陳世鑫

小說《氣球》是一部關(guān)于普通人的史詩，作品用生死繁衍的現(xiàn)實之重和孩子眼中的氣球之輕，尋找面向未來的生存與抉擇，具有直達生命根本的原始意義，也打開了當(dāng)代藏區(qū)鮮為人知的生活日常。在這部小說里，能夠諦聽到一個民族隱微卻真實的聲音。

從劇本構(gòu)思到改寫小說再到成片，萬瑪才旦用了十年，讓電影《氣球》登上大銀幕。電影以女性為主導(dǎo)，導(dǎo)演卻不只是在為女性發(fā)聲。在這部電影中，女性、少數(shù)民族、信仰、現(xiàn)實等諸多元素指涉的是更豐富的議題，是當(dāng)前藏民的傳統(tǒng)思維與現(xiàn)代化進程的沖撞所導(dǎo)致的群體壓抑，是個體在環(huán)境的壓迫下不斷失去自由空間無法保有自我權(quán)利的掙扎。

一、多重表意：“氣球”飄向何方？

電影的靈感來自于導(dǎo)演多年前在北京街頭看到的一只紅色氣球，整部電影亦是通過“氣球”這樣一個“輕飄飄”的物體，講述著沉痛的時代悲歌——一個普通藏民的一家，因區(qū)域社會環(huán)境導(dǎo)致兩個淘氣的小兒子把安全套當(dāng)作“氣球”玩耍，使得無意再孕的母親卓嘎沒有安全套使用最終再次懷孕。卓嘎迫于生活壓力不想要這個孩子，但是從上師、丈夫到大兒子江洋卻認(rèn)為這個孩子是爺爺轉(zhuǎn)世而來，因此大家都希望卓嘎生下這個孩子。這樣在生與不生中產(chǎn)生了一系列矛盾，這些矛盾藉由“紅”“白”氣球作為符號，引出人與羊、大人與小孩、凡人與出家人、生與死、宗教與現(xiàn)實、信仰與思想、性與非性、保守與開放的多層次二元對立。

正如片名，氣球是這部電影中最具象征意義的符號，紅白雙色的“氣球”是對生育的絕妙隱喻——代表失去生育機會的白色避孕套與代表孕育生命子宮的紅色氣球。

片中紅色被設(shè)定為孕育生命的色彩，所以電影里藏民達杰在借來的種羊身上會纏上紅色布條，女主角卓嘎和她妹妹卓瑪都穿著代表孕育生命能力的紅色衣服。而達杰把羊賣掉時，買羊的人將紅色的百元大鈔全都收走，留下達杰看著手中的零錢發(fā)呆。此處暗示著達杰雖然在家中強勢，卻并未完全掌握生育權(quán)，這也導(dǎo)致達杰漸感自己正失去生活的掌控權(quán)。

通常，紅白兩種顏色在中國傳統(tǒng)中分別代表生與死、喜與哀。電影第一個鏡頭是從白氣球內(nèi)向外看的視角，似生死輪回中的轉(zhuǎn)世前那一剎正觀察這個世界，此處與結(jié)尾從遙遙升天的紅氣球上俯瞰的視角遙相呼應(yīng)，二者代表了生命的一次輪回。而影片結(jié)尾那破裂與飛升的兩個紅氣球，不但暗示著影片中的兩個女人一個留在俗世、一個出家，更暗示了卓瑪懷上孩子后可能面臨的兩種結(jié)局。

與此同時，電影中亦有兩只由孩子用安全套吹成的“白氣球”。就目前而言，在如電影中呈現(xiàn)的這類封閉的異域中，安全套這種充滿“性”味的物品所帶來的性文化是當(dāng)?shù)鼐用窠^不會堂而皇之地談?wù)摰?，甚至那群粗獷蠻橫的藏族成年男人在提及安全套時瞬間扭捏。對性的諱莫如深直接反映在了安全套上，性的壓抑在此體現(xiàn)得淋漓盡致。

給氣球賦予象征意義在電影歷史中并不是新鮮事，但是就萬瑪才旦的這部作品而言，導(dǎo)演結(jié)合藏區(qū)特殊的生活環(huán)境賦予了更為深刻的含義。從顏色上看，紅氣球的大紅色與藏族地區(qū)荒涼的環(huán)境是格格不入的，紅氣球非常刺眼，就像卓嘎選擇不要這個孩子的想法一樣非常刺眼。從屬性上看，其實氣球只是一個玩具，對人們的工作和生活產(chǎn)生不了什么具體的價值。而且氣球如果沒有握住就會輕易丟失，并且氣球是很脆弱的，碰到尖銳物體就會爆破。電影暗示了氣球的第一層含義就是卓嘎十分希望擺脫目前的困境，她希望作為女性能夠有選擇權(quán)，她希望活得自由，就像氣球一樣，但是第二層含義中這種向往似乎又是虛無縹緲的。電影結(jié)尾，當(dāng)氣球飛上天空時，片中每個人都抬頭看到屬于自己心中的那只“氣球”。這是導(dǎo)演的高明之處，它說出了命運自由以及為誰而活的道德兩難，或許氣球正飄向每個人心中的應(yīng)許之地。

從白安全套氣球到紅色真實氣球，這樣的色彩轉(zhuǎn)變，一方面是生與死的展現(xiàn)，一方面是大人和孩童世界的展現(xiàn)，更有觀念上的沖擊和對抗。

二、新舊隔閡：傳統(tǒng)與現(xiàn)實的對立

（一）“轉(zhuǎn)世”與生育

卓嘎因為懷孕而發(fā)生的一系列故事是電影的故事主線，卓嘎和丈夫達杰都是普普通通的牧民，育有三子并且要和達杰的父親在一起生活。卓嘎作為達杰的妻子，除了要勞動以外，還要照顧家庭，生活本就辛苦，而再次懷孕，意味著將會面臨超生罰款。

卓嘎首先想到的是墮胎，不湊巧的是達杰父親卻在此時去世。按照藏族地區(qū)的信仰和傳統(tǒng)，人死后可以轉(zhuǎn)世復(fù)生，因此大家都認(rèn)為肚子里的孩子是達杰父親的轉(zhuǎn)世。這讓她想拿掉孩子的愿望演變成了與他人的沖突，甚至激化為面臨信仰的拷問。

從人類學(xué)角度來看，不管是藏地還是其他地區(qū)，環(huán)境越是相對閉塞，一些傳統(tǒng)觀念與古早信仰的影響便越大。同時，生育問題本身在任何環(huán)境都極其受重視，而當(dāng)現(xiàn)實環(huán)境與信仰相碰撞，卓嘎和達杰的分歧早已超脫家庭內(nèi)部，上升到了民族傳統(tǒng)的高度。因此，聽到卓嘎流產(chǎn)的想法后，達杰對其使用了暴力，這種行為令衛(wèi)生所的女醫(yī)生側(cè)目，直言：“我們女人來到世界上不是為了不停地生孩子的?！睂嶋H上影片是借女醫(yī)生之口說出了卓嘎內(nèi)心的想法。

可以預(yù)見的是，藏區(qū)一定存在很多像卓嘎和達杰這樣的夫妻，他們也在面臨著信仰的生育理念和生活現(xiàn)實的沖突。

（二）傳統(tǒng)婚姻與自由戀愛

除了卓嘎和丈夫因為生育發(fā)生沖突以外，影片還存在一條故事副線，即卓嘎的妹妹——香曲卓瑪?shù)墓适?。該片是一部女性視角的作品，卓瑪則是另一個重要的女性形象。

卓瑪因多年前的感情創(chuàng)傷出家成為一名尼姑，但當(dāng)她偶然間遇到初戀時卻又產(chǎn)生了情感波動。前任贈予了她一本描寫他們二人曾經(jīng)經(jīng)歷的書——《氣球》，這本書再次燃起了卓瑪心中的情火。此時卓嘎告訴她要和過去的感情徹底割裂，避免再次受到傷害，甚至將書扔進火塘，而卓瑪不顧一切伸手去拿導(dǎo)致被燙傷，這是一個很明顯的“飛蛾撲火”寓意。一個出家的尼姑對愛竟然如此癡狂，如此執(zhí)著不忘，這是與信仰的對抗、與傳統(tǒng)的廝殺。反觀卓嘎，二者對于事物的態(tài)度區(qū)別已然明晰。

電影中卓嘎和妹妹雖然是親姐妹，但是導(dǎo)演明顯在用這兩個女性人物作對比，他們兩姐妹可以說是互為鏡像。卓嘎一直呈現(xiàn)出一種藏族傳統(tǒng)女性的形象，比如阻止妹妹舊情復(fù)燃；而卓瑪選擇自由戀愛，雖結(jié)局不好，但依然有飛蛾撲火的勇氣，她雖然并不認(rèn)同姐姐的選擇，卻還是給予了善意的理解。兩位女性的處境因此有了互文的對照意味。

（三）傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性的價值觀

前文談到了卓嘎與卓瑪?shù)亩蜗?，而從藏區(qū)傳統(tǒng)的價值觀念來看，某個女性成為某位男性的妻子以后就要承擔(dān)生育任務(wù)，影片中的達杰就擁有這樣根深蒂固的思想。這個男人簡單、直接、粗暴，他認(rèn)為不能生育的母羊是無用的，實際上這也是通過羊影射他對于女性的看法。

卓嘎丈夫是家中的核心勞動力，是家中的經(jīng)濟支柱，自然也就有著較高的話語權(quán)。卓嘎沒有選擇的權(quán)力，新的觀念出現(xiàn)之后，卓嘎的自我意識開始覺醒。由此，傳統(tǒng)女性價值觀和現(xiàn)代女性價值觀發(fā)生了正面沖突。實際上，卓嘎已經(jīng)開始接受現(xiàn)代女性的價值觀并為此付出行動。例如卓嘎正在學(xué)會抗拒丈夫的需求，甚至萌生了結(jié)扎的想法，但是受制于客觀條件沒有實現(xiàn)；她的家境和受教育程度也讓她無法通過衛(wèi)生所之外的途徑獲得更好的避孕手段。

在女性價值觀念的展現(xiàn)方面，電影選擇了生育這一主題，這是因為生育是女性生命過程中的重要組成部分，女性對于生育的態(tài)度往往代表了她的價值觀念。影片中卓瑪?shù)谝淮蜗脒x擇自己的生育權(quán)而不是由自己的丈夫決定，這就帶來了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。

盡管卓瑪在影片中被設(shè)定為藏族女性，但是傳統(tǒng)女性價值觀與當(dāng)代價值觀的沖突可以擴展到所有民族的女性。例如近幾年比較火的二胎話題，許多地方頻頻爆出女性選擇不生二胎而發(fā)生家庭關(guān)系問題的事件。實際上她們和卓嘎一樣，面臨的都是生育權(quán)選擇的問題，從深層次來說，就是傳統(tǒng)女性價值觀和現(xiàn)代女性價值觀的沖突問題。

三、群體壓抑：難以跟上時代的人們

改革開放以來，中國的現(xiàn)代化進程按下了加速鍵，而社會的演進從來不是同步的，尤其在我國這樣的大環(huán)境下。無法摒棄的傳統(tǒng)習(xí)俗、封建文化與真實當(dāng)下的割裂只會導(dǎo)致那些跟不上時代發(fā)展的人群產(chǎn)生群體性壓抑，這是無可避免的時代之殤。萬瑪才旦在他的諸多影片中盡力呈現(xiàn)藏地中的這一現(xiàn)象，《氣球》中亦然。

（一）以卓嘎和妹妹為代表的現(xiàn)代藏族女性的壓抑

電影中卓嘎和妹妹代表的是現(xiàn)代藏族女性中的兩類人，導(dǎo)演也是通過電影表明在世俗和現(xiàn)實的交融中這類女性的生活壓抑，從電影主色調(diào)是偏冷藍(lán)色中就能看出。

卓嘎的生活環(huán)境依然處在世俗之中，但是現(xiàn)實或多或少接受到的現(xiàn)代女性思想讓她們開始想要做出選擇。正應(yīng)了那句話：人們因為選擇而痛苦。因為每個選擇都要付出代價，但是卻無法預(yù)知選擇的結(jié)果。卓嘎就在面對這種境地，她陷入選擇的困境難以自拔，既無法擺脫這片土地上根深蒂固的文化信仰，又無法無視繼續(xù)生育所要承擔(dān)的現(xiàn)實壓力。選擇生下孩子就要面對生活的壓力，選擇不生則要經(jīng)受背叛信仰而帶來的煎熬?？梢哉f，這是一道難以做出抉擇的選擇題，卓嘎被夾在“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”兩種女性思想的中間地帶。

影片中鏡頭較少的女醫(yī)生周措實際上就是藏區(qū)現(xiàn)代女性的代表，她一直以理性的現(xiàn)代思維勸說卓嘎墮胎，相信如果這種事發(fā)生在她自己身上她也毫不猶豫地選擇墮胎。但是我們要深層次地思考：為什么女醫(yī)生可以直截了當(dāng)?shù)刈龀鲞@種選擇？這是因為女醫(yī)生受過高等教育，她已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)世俗的壓力，其次是周措擁有一份體面的醫(yī)生工作，經(jīng)濟獨立，不需要依附于男人生活。但是這對于卓嘎來講行不通，卓嘎所有的生活物資都來自于丈夫的勞動，她如果選擇不生育很有可能代表著會失去一切，所以卓嘎壓抑著，她與同在藏區(qū)與她相似的女人們共同被壓抑，亦在自我壓抑。

（二）以達杰為代表的藏族男性的壓抑

影片以女性視角進行延展，但影片中的男性角色也是故事的重要推動力，其中卓嘎的丈夫達杰就是重要的男性人物。如果從觀眾的角度來看，這個角色讓人難以喜歡起來。達杰代表了傳統(tǒng)藏區(qū)男性的形象，男性是家庭勞動力的保證，在家庭中占據(jù)絕對的主導(dǎo)地位。甚至影片中因為生育第四個孩子的問題，達杰對卓嘎使用了暴力。但是在達杰這種貌似橫行霸道的形象中，我們也可以看出這一類男性存在的生活壓抑問題。

達杰盡管與卓嘎發(fā)生了肢體沖突，但是事后達杰真誠地向卓嘎道歉，由此可以看出達杰是真心愛自己的妻子的。他也知道第四個孩子誕生會帶來超生罰款和巨大的生活壓力，但是根深蒂固的轉(zhuǎn)世思想讓他難以接受墮胎。達杰當(dāng)然愛自己的妻子，但是達杰也對自己的信仰深信不疑。達杰也在遭受因為選擇而帶來的生活壓抑。從電影中的一個細(xì)節(jié)可以看出：達杰在拒絕卓嘎打掉孩子并扇她耳光的第二天，一直試圖向妻子道歉。他站在門口，看著掛在柵欄上的白色塑料袋，眼神里流露出一絲迷茫，哪怕短暫的同情和困惑只持續(xù)了三秒鐘。

再看向除達杰之外的片中的藏族男性，他們粗獷強勢，卻在面對避孕套時諱莫如深，難以開口。這不禁讓人產(chǎn)生一種錯愕，是何等原因造就了如此割裂的一群人？這大抵也是一種壓抑——被傳統(tǒng)束縛的性壓抑。

四、結(jié)語

從影片到現(xiàn)實，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛似乎已經(jīng)溢出了熒幕，每個人都身處其中，它無關(guān)性別，也無關(guān)身份，也許這就是所謂的時代的困境吧！電影《氣球》完美地展現(xiàn)出某類人群在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與世俗的交織碰撞中的生存境遇。對于觀眾來講，看這部電影的氛圍是壓抑的，但是這種真實的表達讓觀眾產(chǎn)生了共鳴，哪怕觀眾并不是藏族人。每個人心中都有一個紅氣球，每個人也希望像紅氣球一樣自由，但是現(xiàn)實的壓力讓這種愿望變成了奢望。每個民族都有自己的信仰和傳統(tǒng)，但是任何信仰和傳統(tǒng)都無法完全壓制情感和欲望。因此，人生或長或短，起起伏伏，不妨坦蕩些，不妨勇敢些。