楊先武

在30多年的執(zhí)教生涯中，筆者雖歷經(jīng)探索語文教改之路的艱辛，但更多的是享受學生成長的喜悅。若要問我最值得驕傲的事是什么，我會不假思索地回答：有位學生寫出的一篇題為《逮老鼠》的習作，曾引起語文界的廣泛關注并展開過熱烈討論。而這篇習作也帶來了一個未解之謎。

那是2000年春季開學的第一天，我從學校收發(fā)室拿到了新年第1期 《語文學習》雜志。翻看目錄，一篇特別報道將我吸引： 《此間有“爭議”，欲辯已忘言——作文〈逮老鼠〉引出的話題》。當看到“逮老鼠”三個字時，我不由一驚：這不是80年代末我班上的學生李煜輝寫的一篇習作嗎？我怎么也沒想到，這篇刊登于某作文小報上的文章居然會在十多年后被一家名牌刊物發(fā)現(xiàn)；更沒有想到的是，編輯部會邀請錢理群、王尚文、秦文君、王周生等著名教授、作家和李鎮(zhèn)西、黃玉峰等語文名師，以及出版社編審參與評論。這在語文界尚無先例。我對《逮老鼠》的印象實在太深了，這是一篇具有鮮明個性的習作，無論在當時還是在今天，都會被一些老師打入“另冊”。

這篇習作的誕生，還得從我的作文教學談起。為了提高學生的寫作水平，我在上世紀80年代中期就對作文教學進行了大膽的改革。我認為，提高學生的語文能力離不開多讀多寫，靠教材中的30篇課文和次數(shù)有限的作文訓練是遠遠不夠的，只有通過大量的閱讀和不間斷的練筆才能達到目的。于是，我將作文訓練改為日常練筆和課堂作文相結合的方式，以日常練筆為主，課堂訓練為輔。日常練筆即堅持寫日記。為了不加重他們的負擔，我對日記的內(nèi)容和字數(shù)均不做硬性規(guī)定，每周上交一次供老師檢查。

其實，這種做法并非我的獨創(chuàng)，著名特級教師魏書生就一直是以日記取代作文。但嚴格說來，魏書生所布置的“命題日記” （限定內(nèi)容和字數(shù)）并非真正的日記，而是變相的大作文。我對學生日記提出的要求是表達真情實感，可以敘寫生活中的所見所聞，也可以就新聞事件發(fā)表看法，還允許學生發(fā)牢騷，甚至說老師的 “壞話” （你不讓他說，他照樣會腹誹）。為了消除學生的顧慮，我向他們保證：絕不 “泄密”。這樣一來，學生的日記便展示出一幅幅多彩的生活畫面，沒有矯飾，沒有虛偽，沒有距離，充滿率真。由于彼此間的信任，他們經(jīng)常寫下自己的苦惱和憂慮，甚至敢于透露心中的隱秘。他們不僅大膽對現(xiàn)實生活中的所見所聞發(fā)表看法，而且敢于對老師的教育教學說長道短或提出異議。每次收上日記，我都認真閱讀，隨時寫下交流的話語。我感到，日記不單是學生成長的備忘錄，也是我和學生相互溝通的紐帶。

這種堅持不懈的練筆，使學生的寫作水平在不知不覺中得到了提高。但我意識到，日記不等于作文，有計劃的寫作訓練也是必要的。尤其是考場作文，不掌握一些方法和技巧就可能“栽跟斗”。因此，我每學期仍會按教材要求進行幾次作文訓練。但我從不用流行的套路指導學生，更不去猜題押題。我對作文中的 “假大空”尤為反感，而主張展示不同的個性。我要求學生用“自己的眼睛”去觀察，用“自己的頭腦”去思考，擺脫僵化的思維模式，表達自己的心聲。我認為，即使他們在文章中流露不健康的情緒甚至發(fā)表錯誤言論，也用不著大驚小怪，這正體現(xiàn)了他們的不成熟，只要注意引導，便可以得到改變（當然，我還是會在考前叮囑他們小心謹慎）。相反，那種看似 “健康” “成熟”甚至 “完美”而實則言不由衷的高調(diào)文章，卻掩蓋著圓滑和虛偽。其結果，是把學生變成口是心非的兩面人。

學生的個性一旦得到張揚，就會恣肆汪洋地揮灑筆墨。自從進行了作文教學改革，我的學生便寫出了許多令人耳目一新的佳作，先后有30余人在省級以上作文競賽中獲獎（其中一人在全國新概念作文大賽中獲獎），還有不少學生的習作經(jīng)推薦在語文報刊上發(fā)表，而《逮老鼠》就是我在學生日記中發(fā)現(xiàn)的一篇。記得那次在批閱學生日記時，我一下子就被《逮老鼠》所吸引，并被深深地打動。我只對其中的個別文字做了改動，附上簡評后推薦給一家作文小報（該報當時是自辦發(fā)行），不久便發(fā)表了。而《語文學習》編輯部究竟是怎樣在十多年后發(fā)現(xiàn)這篇 “另類”作文的，至今仍是一個未解之謎（我曾打電話詢問此事，但該刊編輯已記不清具體過程）。

讓我們來看看這篇被《語文學習》雜志報道并評論的習作：

逮老鼠

老鼠，真可謂十惡不赦，每家每戶都嘗過它的苦頭。我家是平房，那就更不用說了。襪子經(jīng)常不翼而飛，書本被啃得殘缺不全，買回的魚肉糕點幾乎都被它們光顧過，提起老鼠，家里人都咬牙切齒。

今年寒假，我弄到了兩只老鼠夾，準備好好地懲治它們。

那天晚上，我在廚房里放好老鼠夾，便回到房里看電視。剛看了一會兒，就聽到廚房里傳來一陣“吱——吱——”的叫聲，我忙拉開電燈，只見一只小老鼠被夾住了，同時，一只大老鼠一閃，竄進了煤堆。嗬，這只老鼠可真不小。我想：要是能夾到它就好了！于是，我躲在暗處觀察動靜。

被夾住的小老鼠只有半個拳頭大，兩顆黑豆似的眼睛充滿絕望，“胡須”也顫抖著，嘴已經(jīng)張到了最大限度，露出幾顆小小的牙齒，并不住地叫著。它被夾住的身體已經(jīng)懸空了，前腿向前撲著，后腿來回地直蹬，那尖尖的爪子不時碰到鼠夾的鐵板上，發(fā)出“嚓嚓”的響聲，尾巴把鐵板上的米掃出老遠。

這時，剛才那只跑進煤堆里的大老鼠又鉆了出來。它拖著一條又粗又長的尾巴，豎直了耳朵，左右張望，嘴里發(fā)出一陣陣叫聲，像是在安慰小老鼠。它的眼里露出焦灼的神情，不用說，這小老鼠一定是它的孩子。

它很快靠近了小老鼠。小老鼠看見了它，也減弱了號叫聲。只見大老鼠用尖利的牙齒咬住夾子上的鐵絲，左右搖動，仿佛要將這個怪物咬碎，立刻救出自己的孩子。它咬了半天，怎么也咬不動，于是又去咬拴在桌腿上的布帶。我想，糟了，布帶一斷，它會把小老鼠連同鼠夾一起弄走。

忽然， “啪”的一聲，接著從桌子下面?zhèn)鱽硪宦晳K叫，大老鼠被桌子下面的另一只夾子夾住了。它掙扎著，帶著鐵夾在桌下拼命翻滾。 “吱——” “吱——”，這聲音仿佛在向蒼天訴說，訴說它孩子和它的命運；又仿佛在詛咒，詛咒那鎖住它們的鐵夾。

打死它們嗎？看到這情景，我躊躇了。

恰在這時，弟弟看完電影回來了。他看見兩只被逮住的老鼠，欣喜地搖著我的肩膀： “哥，你逮的？” “嗯?！蔽尹c了點頭，可并沒有他那樣高興，而且，心里有股說不出的滋味。

弟弟拎著兩只老鼠夾走出了廚房，接著便聽到了兩聲慘叫……

這篇習作并沒有詳細敘述逮老鼠的過程，而是細膩地描述了動物與人類相通的“骨肉之情”，表露出作者對母鼠救子的惻隱之心。如果按照通常的標準來評判，它會被列為立意不深甚至有問題的次品。但我卻認為這是一篇令人稱嘆的佳作，遠遠超出了那些看似“立意深刻”的 “優(yōu)秀作文”。它表達了“我”在特定環(huán)境下的獨特感受，飽含著一個善良者的悲憫情懷。但作者并未受制于這種悲憫，因為老鼠畢竟有害于人類，從根本上來說是不值得同情的。文章結尾處寫弟弟打死老鼠時“我”雖不忍心但并未加制止，正是理智戰(zhàn)勝感情的體現(xiàn)。按一般人的寫法，似乎還要“畫龍點睛”，以 “深化”主題，作者卻就此打住，不再拔高，這正是值得稱道的地方。因為所謂 “點睛”之筆雖然使文章的立意 “深刻”了許多，卻失去了感人至深的真實和內(nèi)在的意蘊。

這篇文章得到了參評嘉賓的一致贊賞。如王尚文教授在評論中寫道： “小作者對小老鼠臨死前痛苦的掙扎油然而生悲憫之心，正是出自人對宇宙中別的生命所本有和應有的善良之性。然而，文章的感人之處主要并不在此。它著力描寫大老鼠對小老鼠的親情，以及對這種親情感同身受的真切體驗，使人不禁為之動容。而這時的小作者已超越了人類自我保護的功利之心，凸現(xiàn)于他的視野的不是危害人類的老鼠，而是一個生命舍己救子的壯舉。”北大著名教授錢理群、上海教育出版社編審范守剛、兒童文學作家王周生、秦文君以及語文名師李鎮(zhèn)西、黃玉峰等也分別從不同的視角評析了此文。這篇特別報道刊出后，在中語界產(chǎn)生了很大的反響。

可以說， 《逮老鼠》的成功正是我在作文教學中張揚學生個性的結晶。后來，我把這一消息告訴了已在一所重點大學任教的李煜輝，他為自己的這篇“另類”作文獲此殊榮而激動不已。

遺憾的是，像這樣的學生作文在今天已很難見到，即便出現(xiàn)類似的文章，也會被判以低分。受種種因素的影響，當前的作文教學普遍存在重 “技”輕 “情”的傾向，學生作文中的真情失落也愈來愈嚴重， “假大空”已成為一種頑癥。而高考、中考推出的優(yōu)秀作文，也大多以華麗的文采或訓練出來的技巧取勝，很少來自真實的生活體驗或表達作者真實的思想和獨到的見解。這種狀況如果不改變，語文教學尤其是作文教學將很難走出困境，又何談培養(yǎng)學生的健康人格和創(chuàng)新精神？

有些人認為，注重表達真情實感和張揚學生的個性，會影響他們在考場上的發(fā)揮，其實這是一種不必要的擔心。誠然，寫文章不能單靠真情實感，沒有較強的語言運用能力和掌握恰當?shù)谋磉_技巧，同樣不可能寫出具有感染力的好文章。但反對那種單純?yōu)閼嚪盏募夹g化訓練，并不等于忽視寫作方法和技巧，而是要做到 “情”與 “技”并重。只有將二者緊密結合在一起，才能寫出文質(zhì)兼美的佳作。而學生在平時打下了堅實的基礎，就會在考場上從容應對。