史皓瑋
韓杰導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《Hello!樹(shù)先生》作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影,處處體現(xiàn)著導(dǎo)演強(qiáng)烈的先鋒意識(shí)。影片中不僅展現(xiàn)了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)空間,還通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的手法架構(gòu)起樹(shù)的精神空間,也使得這部影片具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征。同時(shí),二者的對(duì)比也突顯出主人公是如何一步步從理性走向瘋癲的。樹(shù)先生在現(xiàn)實(shí)生存空間中被排斥、擠壓,最終只能在理性與瘋癲的精神困境中成為社會(huì)的“失語(yǔ)者”。影片中樹(shù)先生的瘋癲人物形象早已不是少數(shù)人的表征,而是成為大多數(shù)人的普遍心理。通過(guò)對(duì)這一人物形象的剖析,能夠充分揭示出當(dāng)下的時(shí)代癥候。
瘋癲作為文明社會(huì)中一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象,對(duì)其概念很難進(jìn)行簡(jiǎn)單界定。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度來(lái)看,瘋癲指“神經(jīng)系統(tǒng)紊亂,行為失?!钡囊环N精神性疾病。本文著重探討的并非“瘋癲”的概念化定義,而是表征著瘋癲形象的一種社會(huì)現(xiàn)象與心理。正如??略凇动偘d與文明》一書中明確將瘋癲與普通的精神病患者區(qū)分開(kāi)來(lái)。他認(rèn)為,“瘋癲不是自然的產(chǎn)物,而是文化的產(chǎn)物?!备?聫目脊艑W(xué)的視角出發(fā),從文藝復(fù)興、古典時(shí)期以及近現(xiàn)代三個(gè)不同時(shí)期,研究理性與非理性、文明與瘋癲的關(guān)系。在文明社會(huì)的進(jìn)程中瘋癲一直被看作是文明與理性的對(duì)立面,從這一維度來(lái)看,瘋癲人物形象的出現(xiàn)絕非個(gè)例,而是象征著時(shí)代文明進(jìn)程中被擠壓、被排斥的一類符號(hào)化群體,他們之間既有個(gè)性,又有共性。
電影作為一門大眾藝術(shù),不僅凝聚了整個(gè)時(shí)代的縮影,還映射著社會(huì)思潮的更迭?!禜ello!樹(shù)先生》將瘋癲人物形象作為主角,充分體現(xiàn)出處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村帶給人們的壓抑以及無(wú)所適從。從電影片名就可看出文明與瘋癲交流碰撞下產(chǎn)生的怪異感,“Hello!樹(shù)先生”是一句西方的文明用語(yǔ),而在現(xiàn)實(shí)生活中,樹(shù)卻是一個(gè)惹人嫌棄、毫無(wú)社會(huì)地位的邊緣人物,用先生來(lái)尊稱樹(shù)也頗具反諷意味。影片中人們都稱呼樹(shù)為“樹(shù)哥”,看似是一個(gè)尊稱,實(shí)則僅為一個(gè)名字代號(hào),這也突顯出樹(shù)先生的人物矛盾性。而片中對(duì)于樹(shù)先生人物形象的營(yíng)造十分考究,首先,影片開(kāi)頭樹(shù)先生坐在一棵巨大的、枯死的樹(shù)上,壓抑與不安感撲面而來(lái)。樹(shù)先生埋頭佝僂著身子蹲在枝干上,隨著怪異的音樂(lè)慢慢抬起半邊臉,露出半瞇著的眼睛。這是樹(shù)開(kāi)場(chǎng)的人物造型,而后在整部影片中他都以這樣半瞇的姿態(tài)示人。這種有悖常人的形象也充分讓觀眾感受到瘋癲人物的怪異與不適感。
樹(shù)先生的形象最具個(gè)人特色的就是怪異的肢體動(dòng)作。在走路時(shí),他總是挺著胸邁著閑散拖沓的步伐、眼神迷離飄忽地東張西望,像在小心翼翼地尋找著什么。還有那無(wú)處安放的雙手,怪異的手勢(shì)正是樹(shù)先生內(nèi)心潛意識(shí)的外化,象征著人物如同雙手般無(wú)依無(wú)靠、手足無(wú)措,永遠(yuǎn)在尋覓著一種穩(wěn)定與安寧。從這一點(diǎn)來(lái)看,不禁讓人聯(lián)想到《百花深處》中同為瘋癲形象的馮先生,這一名字更具隱喻意味,馮先生音近為“瘋”,暗示馮先生的瘋子形象。還有他頭頂?shù)男↑S帽、標(biāo)志性的蘭花指手勢(shì)以及說(shuō)話時(shí)的戲曲語(yǔ)調(diào),都是導(dǎo)演在刻意對(duì)瘋癲人物進(jìn)行邊緣化處理。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),瘋癲人物始終是一個(gè)與主流社會(huì)格格不入的特殊存在,這也注定了其瘋癲人物命運(yùn)的悲劇性。
樹(shù)先生的瘋癲并不是生來(lái)就有的,在影片一開(kāi)場(chǎng)樹(shù)熱情地左右逢源,盡管并未得到同等禮遇,但此時(shí)的他儼然還是正常人的形象,而在經(jīng)歷一系列變故后,樹(shù)由理性慢慢跌入瘋癲的深淵。樹(shù)先生的瘋癲人物形象是多方面因素導(dǎo)致的結(jié)果,首要原因即為親情的缺失,在樹(shù)回憶中父親一直是嚴(yán)肅的、使人敬畏的,自始自終都用一種嚴(yán)厲的目光審視著他。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,此類父親形象也具有典型的強(qiáng)權(quán)代表性。導(dǎo)致樹(shù)變瘋的最大因素則來(lái)源于大哥的意外死亡,因父親的失手將樹(shù)最崇拜的大哥勒死在樹(shù)上,這一事件無(wú)疑給他造成了巨大的心理創(chuàng)傷。弗洛伊德在《精神分析導(dǎo)論》中曾分析神經(jīng)病的成因之一是:“偶然的(創(chuàng)傷的)經(jīng)驗(yàn)”。因而,這造成樹(shù)一生都揮之不去的陰影,也成為他日后走向瘋癲的導(dǎo)火索。
樹(shù)一直將大哥當(dāng)作一種榜樣的象征與精神的寄托。因而,當(dāng)大哥被自己懼怕的父親勒死,他心中的那棵大樹(shù)也隨之倒塌。樹(shù)與弟弟的親情關(guān)系也是樹(shù)心中的癥結(jié)所在。在影片中,弟弟始終看不起哥哥,認(rèn)為他無(wú)所事事,總是給自己添麻煩。譬如樹(shù)因?yàn)檠劬κ軅≡海粌H沒(méi)有得到親人的關(guān)心反而遭到了弟弟的嫌棄與奚落。在樹(shù)的婚禮中,因?yàn)榈艿軟](méi)有借來(lái)“皇冠車”導(dǎo)致二人廝打在一起,使得原本就冷漠的兄弟關(guān)系更加雪上加霜。
其次,友情的消逝也對(duì)樹(shù)先生造成難以磨滅的傷害。樹(shù)在影片一開(kāi)始展現(xiàn)出了熱情開(kāi)朗的形象,無(wú)論經(jīng)過(guò)誰(shuí)的身邊總要寒暄幾句,而這一切都是假象。現(xiàn)實(shí)中的樹(shù)除了小莊,并無(wú)可稱兄道弟的朋友。然而,善良淳樸的小莊最終卻在事故中不幸喪生,樹(shù)先生也漸漸失去了根性變得恍惚、瘋癲。這一悲劇情節(jié)也寓示著現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)人造成的異化心理,以及非理性的瘋癲人物被文明社會(huì)的理性所壓制、掌控的局面。
最后,愛(ài)情的失敗是對(duì)樹(shù)先生的又一次打擊。當(dāng)他第一次見(jiàn)到溫文爾雅的小梅,重新燃起了一絲生活的希望。小梅的離去讓樹(shù)先生徹底陷入瘋癲的精神困境,以至于在影片結(jié)尾,樹(shù)先生夢(mèng)到懷孕的聾啞小梅開(kāi)口說(shuō)話,并與自己一同奔赴新家。在臆想的精神空間中,樹(shù)最終得到了愿望的想象性滿足。
此外,影片的外部因素同樣是造成人物瘋癲的癥結(jié)所在?!禜ello!樹(shù)先生》開(kāi)場(chǎng)時(shí)用橫移鏡頭展現(xiàn)了一輛卡車駛過(guò)凋敝蕭瑟的村莊,車上的廣播放著宣傳太陽(yáng)新城的廣告語(yǔ),這種對(duì)美好生活的想象圖景與破舊的小村莊形成鮮明對(duì)比,極具反諷意味。影片將主人公置于城市化的時(shí)代語(yǔ)境中,寓示著樹(shù)先生雖為個(gè)體,但瘋癲的他卻代表著被工業(yè)化洪流裹挾的村民形象。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),瘋癲也表征著對(duì)過(guò)去的一種懷念。
影片值得探析的是后半段的超現(xiàn)實(shí)敘事,其中夾雜著許多隱喻性的符號(hào)?;槎Y前夜是樹(shù)先生由理性變?yōu)榀偘d的一個(gè)節(jié)點(diǎn),影片由此進(jìn)入臆想的精神空間,現(xiàn)實(shí)生活中的樹(shù)遭遇了小莊的死、小梅和家人的離開(kāi),那棵枯樹(shù)便成為他全部的精神寄托,并成為一個(gè)獨(dú)立的表意符號(hào)。首先對(duì)于村莊來(lái)說(shuō),大樹(shù)是一個(gè)具有典型意義的象征,它不僅構(gòu)成了村莊的基本要素,也承載了人們對(duì)于家鄉(xiāng)的標(biāo)志性記憶。但在影片中枯樹(shù)卻象征著樹(shù)先生身為瘋癲人物的孤獨(dú)、絕望,也映射著主人公的命運(yùn)最終走向枯敗。
樹(shù)先生蜷縮在樹(shù)上的鏡頭構(gòu)成了全片現(xiàn)實(shí)與精神空間的分界線,片中具有轉(zhuǎn)折意味的事件都與枯樹(shù)有著緊密關(guān)涉。首先是父親在樹(shù)上勒死哥哥的畫面,鏡頭模擬樹(shù)的主觀視角,特寫哥哥掙扎時(shí)留在樹(shù)上的抓痕,可知這一幕正是導(dǎo)致樹(shù)心理異化的直接來(lái)源。這里樹(shù)先生將樹(shù)作為某種躲避父權(quán)的庇佑。在某種程度上,枯樹(shù)替代哥哥成為親情的符號(hào)代表,彌補(bǔ)樹(shù)先生親情的缺失。
影片最后,樹(shù)先生在樹(shù)上俯視著快要消失的村莊,他發(fā)狂地笑了起來(lái),這種怪異的笑辛酸而又荒誕。接著樹(shù)游蕩在村子里,一群人從他身邊經(jīng)過(guò)走向太陽(yáng)新城。樹(shù)先生也想跟隨人群,但在他起身的同時(shí)影片畫面變成一片刺目的紅,樹(shù)先生邁著吃力的步伐走向人群奈何還是無(wú)法追趕,他落寞地觸摸著那棵枯樹(shù),在血紅的天空下枯樹(shù)顯得愈發(fā)凄涼與壓抑。這段仰拍鏡頭也成為全片最具超現(xiàn)實(shí)意味的象征,枯樹(shù)伴隨樹(shù)先生的絕望與瘋癲,一起留在了這個(gè)無(wú)根的村莊中。
在《百花深處》中,導(dǎo)演也建構(gòu)出一個(gè)大槐樹(shù)的意象,從文化內(nèi)涵角度來(lái)看,大槐樹(shù)凝聚了新時(shí)代人們的尋根意識(shí),尋找逐漸被文明社會(huì)進(jìn)程中所消弭的傳統(tǒng)文化,從而引發(fā)人們對(duì)消失傳統(tǒng)的反思與憂慮。同時(shí)大槐樹(shù)還是一種傳統(tǒng)精神的符號(hào)載體,承載著馮先生對(duì)逝去家園的記憶與追昔。正如在影片中充斥著鱗次節(jié)比的高樓大廈,而象征傳統(tǒng)的四合院被夷為一片廢墟,只有大槐樹(shù)仍然屹立在廢墟之中堅(jiān)守著這片土地。由此,樹(shù)的隱喻意象可從多層面、多角度解讀,影片中還存在不少符號(hào)化的隱喻象征,對(duì)其深入探尋也有利于理解導(dǎo)演創(chuàng)作瘋癲人物的內(nèi)在意蘊(yùn)。
在中國(guó)電影史上,瘋癲的人物形象已不單單是個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),而且是負(fù)載人性反思與文化內(nèi)蘊(yùn)的集合體。正如影片后半段存在許多荒誕的敘事元素,譬如預(yù)言村子21號(hào)停水、預(yù)見(jiàn)小莊的事故等。最初,樹(shù)先生的預(yù)言都被村民們當(dāng)成一種“瘋言瘋語(yǔ)”并無(wú)人理會(huì),而當(dāng)這些預(yù)言一一實(shí)現(xiàn),樹(shù)先生也被尊為村里的“半仙”。在開(kāi)業(yè)典禮上,穿著正裝的樹(shù)徹底找回了地位與尊嚴(yán),他與公司老總談?wù)摰囊幌盗谢奶圃捳Z(yǔ),實(shí)際是在反諷當(dāng)下快速發(fā)展的工業(yè)化社會(huì)不僅造成難以彌補(bǔ)的環(huán)境問(wèn)題,還讓人們失去賴以生存的家園。樹(shù)先生借瘋癲的外殼說(shuō)出荒誕不經(jīng)的“瘋言瘋語(yǔ)”實(shí)則道出了真理,他對(duì)下跪的二豬說(shuō),把廠子關(guān)一陣。這象征著樹(shù)先生以一個(gè)智者的身份對(duì)以二豬為代表的強(qiáng)權(quán)進(jìn)行諷刺和告誡,其中也暗含著創(chuàng)作者對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的鞭撻與反思。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),瘋癲形象即是真理的象征。人類學(xué)家弗萊指出,“最初的約束全來(lái)自一些沉溺于出神恍忽之中,眾醉獨(dú)醒,訴說(shuō)著與眾不同言論的人,這類人的威望和古人對(duì)反常形態(tài)的恭敬之心有著極大的關(guān)聯(lián)”。樹(shù)先生由瘋癲轉(zhuǎn)變?yōu)樯裥缘拇砬『糜∽C了這一點(diǎn)。樹(shù)先生雖有著非理性的行為舉止,但通過(guò)其預(yù)言家的身份充分體現(xiàn)出這類瘋癲形象具有比常人更敏銳的感知和悟性,在時(shí)代潮流和現(xiàn)實(shí)困境中,這類形象具有啟發(fā)性和深刻性的意義。
自進(jìn)入新時(shí)代以來(lái),我們何嘗不是在經(jīng)歷生存空間的退化呢?如大鵬導(dǎo)演的影片《吉祥如意》,其主人公王吉祥也正是在自我精神困境的壓抑下成為社會(huì)的失語(yǔ)者,導(dǎo)演通過(guò)三舅王吉祥的形象也充分地映射出整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的悲劇。同時(shí),從另一方面來(lái)說(shuō),這類特殊人群的形象又以其自身立體豐富性為現(xiàn)實(shí)主義電影的發(fā)展開(kāi)辟出一條行之有效的路徑。
瘋癲人物作為一類特殊群體,《Hello!樹(shù)先生》中樹(shù)先生的形象建構(gòu)有助于避免與主流社會(huì)的強(qiáng)權(quán)產(chǎn)生正面碰撞與沖突,從而在荒唐話語(yǔ)中傳遞出人性的本真與純善。因此在充滿道德與規(guī)訓(xùn)的社會(huì)中,有時(shí)通過(guò)瘋癲的人物形象反而更能傳遞真實(shí),創(chuàng)作者也常常通過(guò)瘋癲的人物形象來(lái)審視現(xiàn)實(shí)、表達(dá)自我。如導(dǎo)演借助樹(shù)先生所負(fù)載的深刻隱喻意義去指涉現(xiàn)實(shí),充分證明電影中的瘋癲形象具有寶貴的審美價(jià)值與文化意涵。從這一角度來(lái)看,瘋癲人物形象有著極其廣闊的塑造空間。因此,如何更好地深入挖掘以及刻畫電影中的瘋癲形象,也是未來(lái)電影創(chuàng)作者亟需思考的問(wèn)題。