李子柒的視頻，四季分明，節(jié)氣有序。她順應(yīng)自然的呼吸，讓生活有了春夏秋冬不同的模樣和美。暖風(fēng)吹醒春天，星星照亮夏夜，果香彌漫深秋，雪花飄落冬日的山澗，賞心悅目的四時(shí)之景，營造出了不同的意境之美。但撩撥人心的，或許不是文字里的美景，而是穿行在四季里的人和事，流淌在作家筆尖的柔情與思念。

讓我們一起來讀一讀，他們眼里的四季。

春天

芒種節(jié)寶釵撲蝶

文/曹雪芹

至次日乃是四月二十六日，原來這日未時(shí)交芒種節(jié)。尚古風(fēng)俗：凡交芒種節(jié)的這日，都要設(shè)擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。閨中更興這件風(fēng)俗，所以大觀園中之人都早起來了。那些女孩子們，或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線系了，每一棵樹頭每一枝花上，都系了這些物事。滿園里繡帶飄搖，花枝招展，更兼這些人打扮的桃羞杏讓，燕妒鶯慚，一時(shí)也道不盡。

且說寶釵、迎春、探春、惜春、李紈、鳳姐等并巧姐、大姐，香菱與眾丫鬟們，都在園里玩耍，獨(dú)不見黛玉，迎春因說道：“林妹妹怎么不見？好個(gè)懶丫頭，這會(huì)子難道還睡覺不成？”寶釵道：“你們等著，等我去鬧了他來。”說著，便撂下眾人，一直往瀟湘館來。

……

想畢，抽身回來。剛要尋別的姊妹去，忽見面前一雙玉色蝴蝶，大如團(tuán)扇，一上一下，迎風(fēng)翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來玩耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，將欲過河去了。引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池邊滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)。

（節(jié)選自《紅樓夢(mèng)》第二十七回）

夏天

美啊，那個(gè)夏天

文/[日本]村上春樹

夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。

夏天不到三個(gè)月就過去實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。

……

西納特拉有一首老歌名叫《九月 之 歌》（Sinatra, September Song），大意是：五到九月太久太長，九月過后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。

聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時(shí)候最好趕在夏天。

我人生中最美好的時(shí)光，是在2004年的盛夏。

那一年，我的幾個(gè)朋友找到我，開始了一段廉價(jià)卻值得永遠(yuǎn)回味的旅程。

我們?cè)趯W(xué)校附近綠色的山林中穿梭。

時(shí)而，我們?nèi)コ靥林胁遏~，時(shí)而，我們?nèi)ハ獪现袚企π?，時(shí)而，我們?nèi)ッ芰种凶分鹨巴?，時(shí)而，我們換上金黃色的短褲，去山頂睥睨綿綿密密的墨綠色松林，時(shí)而，我們被山林吐出，摔倒在半山腰陽光下的草坪上。

美啊，那段時(shí)光。

不過短短三四日，我竟似乎從未體驗(yàn)過那樣肆無忌憚的愛。

我愛我的朋友們，正如他們愛我，在那個(gè)無法重來的夏日。

夏天總是亮的、濕的、咸的，在衣服變少的同時(shí)，我們的情感也如裸巖，曝光在風(fēng)吹日曬雨打中。

痛是痛過，但有什么關(guān)系呢？

痛正是青春的證明啊。

每一個(gè)有過青春的人，一定有過一段難忘的夏天。

（節(jié)選自《夏天》）

秋天

祖母的秋天

文/蘇童

很早以前祖母就聾了，但是那個(gè)秋天她說她什么都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對(duì)灶邊燒火的母親說：“鳳英子，今天我要走了。”

……

去年秋天不是好季節(jié)，那沒完沒了的雨就下得不尋常。我祖母坐在門檻上凝視門楣上的舊粽葉，那些粽葉在風(fēng)雨中搖搖晃晃。祖母仿佛意識(shí)到了什么，她向每一個(gè)走過家門的村里人微笑，目光里也飄滿了連綿的雨絲。從白羊湖的黃沙灘傳來了潮聲，她在那陣潮聲中不安起來，屏息靜氣，枯黃的臉上泛起了不祥的潮紅。

“活不過這個(gè)冬天了?！?/p>

我聽見父親對(duì)母親說。母親對(duì)串門的親戚說。串門的親戚也這么說。那天父母親去田里收山芋了。雨還在下，門前的石硌路上靜靜的，半天沒有人經(jīng)過。我看見祖母倚著木板門閉上眼睛，臉上的表情神秘而悠遠(yuǎn)。我過去輕輕搖了一下她瘦弱的身子，她沒動(dòng)，我緊張地喘著粗氣，突然她微笑了，眼睛卻仍然緊閉著?！拔覜]死。你這傻孩子。”她說。

（節(jié)選自《祖母的季節(jié)》）

冬天

嚴(yán)冬凍裂了大地

文/蕭紅

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷??！地凍裂了?！?/p>

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天??！小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。

原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”

（節(jié)選自《呼蘭河傳》）