｜文 手揮五弦

有 一個(gè)說(shuō)話耿直又喜歡懟人的下屬是什么感受？這個(gè)問(wèn)題可以采訪一下晉武帝司馬炎，他手下有個(gè)叫劉毅的官員，就是這么一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就“杠”的人。

劉毅在晉武帝朝任過(guò)6年的司隸校尉，身負(fù)監(jiān)察重任，對(duì)認(rèn)為不正確的人和事提出批評(píng)，也是職分所在。其實(shí)在其他職位上，劉毅也是這樣。這倒也不算什么，關(guān)鍵在于劉毅說(shuō)話直且硬，從不拐彎抹角，完全不講語(yǔ)言技巧。

這樣的風(fēng)格，讓劉毅收獲了不錯(cuò)的名聲，卻限制了職位的晉升。

直到讓人棄官

劉毅直到什么程度？連皇帝的面子也不給。

司馬炎祭天本想炫耀功績(jī)，卻被劉毅潑冷水。

司馬炎有一次在南郊祭天之后，問(wèn)劉毅自己可以與漢朝哪位皇帝相比。結(jié)果劉毅回答道：只能與漢桓帝、漢靈帝相比。

當(dāng)時(shí)的司馬炎還沒(méi)有羊車巡幸之類的荒唐事，行事還算比較謹(jǐn)慎，力排眾議平定東吳的武功確實(shí)也值得炫耀一下，有了點(diǎn)驕傲的資本。祭天之后志得意滿，這樣一問(wèn)無(wú)非是想聽(tīng)點(diǎn)贊美之詞，但凡有點(diǎn)眼力見(jiàn)的大臣，自然會(huì)順勢(shì)捧上一捧。劉毅卻不管這一套，把司馬炎比作被認(rèn)為是漢朝亡國(guó)之君的桓靈二帝，給興沖沖的司馬炎當(dāng)頭澆了一瓢冷水。

這話相當(dāng)不遜，換了別的皇帝，多半要龍顏大怒，就是當(dāng)場(chǎng)殺頭也不奇怪。不過(guò)司馬炎并沒(méi)有生氣，只是有點(diǎn)不服氣，質(zhì)疑說(shuō)自己雖然比不上以前的圣主，但也不至于到桓靈的檔次吧？劉毅毫不客氣地再捅一刀：桓靈賣官鬻爵，錢總算還是收到了官庫(kù)；您賣官鬻爵，錢卻落入了私房。這樣看來(lái)，您連桓靈還不如。

司馬炎大笑，說(shuō)桓靈在位時(shí)可沒(méi)有敢這么直言的大臣，這樣看來(lái)，我還是比桓靈強(qiáng)。司馬炎給自己找了個(gè)極好的臺(tái)階，既解除了尷尬，還表現(xiàn)了足夠的容人雅量。

懟皇帝都無(wú)所顧忌，那么其他人當(dāng)然更加不在話下。劉毅于咸寧四年（278年）任司隸校尉，上任后整治權(quán)貴豪族的不法行為毫不客氣，連太子入朝時(shí)鼓樂(lè)不合禮制都不放過(guò)，司馬炎親自下詔赦免這才罷手。鐵腕之下，京師一帶秩序肅然，司隸校尉部的郡守、縣令等官員不堪重壓，棄官的不在少數(shù)。

劉毅這樣的行事風(fēng)格，當(dāng)時(shí)就被人比作西漢時(shí)以剛直著稱的兩位司隸校尉——諸葛豐和蓋寬饒。而讓管轄內(nèi)的官員主動(dòng)棄官，和后世任應(yīng)天巡撫時(shí)下屬紛紛望風(fēng)辭職的明朝官員海瑞，也有點(diǎn)相似了。

只管“杠”就完了?

這種“孤直”品格向來(lái)被人欣賞，時(shí)論對(duì)劉毅當(dāng)然也是不吝好評(píng)，贊他敢說(shuō)敢言，剛直不阿，是官員典范。然而在后人眼里，慢慢地也有了不同看法。

王夫之就認(rèn)為，劉毅只是給自己博取好的名聲，卻沒(méi)有為國(guó)家干成什么實(shí)事，不值得褒揚(yáng)。劉毅是不是有意求名不好說(shuō)，但確實(shí)在實(shí)干方面很欠缺，他那行事風(fēng)格恐怕也難以辦成什么實(shí)事。

劉毅的最大缺點(diǎn)就是太直，不看對(duì)象一律“杠”。如果說(shuō)對(duì)待其他官員和下屬，以威壓人還能管得一時(shí)，那么對(duì)上司提意見(jiàn)完全不講語(yǔ)言技巧，恐怕效果就欠佳了。

劉毅當(dāng)面批評(píng)司馬炎治下的官位成為商品，挑出這個(gè)問(wèn)題不能說(shuō)錯(cuò)，但方式實(shí)在太過(guò)生硬。本來(lái)正確的意見(jiàn)，非得用最難聽(tīng)的話說(shuō)出來(lái)，似乎不逆耳就不是忠言，實(shí)在沒(méi)有必要。這樣“杠”上級(jí)，很容易讓對(duì)方惱羞成怒，碰上個(gè)心眼小的皇帝，墳頭草只怕都幾尺高了。

司馬炎雖然沒(méi)有動(dòng)怒，但終究還是不太認(rèn)可劉毅的結(jié)論，賣官的具體問(wèn)題，當(dāng)然也就一笑而過(guò)了。那么從結(jié)果來(lái)看，劉毅的做法就有點(diǎn)為批評(píng)而批評(píng)的味道——我只管提意見(jiàn)，你聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去那就不是我的事了。

而從劉毅管的事來(lái)看，似乎也過(guò)于嚴(yán)苛了。

竹林七賢之末的王戎在朝任侍中時(shí)，有地方官員送了一百丈細(xì)布。王戎并沒(méi)有收受，但回了一封感謝信，結(jié)果被劉毅彈劾。最后官司打到司馬炎那里，皇帝親自裁定王戎無(wú)過(guò)錯(cuò)。

劉毅自己接近道德潔癖，甚至對(duì)家屬也不放過(guò)。他散齋期間生病，妻子不放心，前來(lái)探視。由于此舉不合禮法，劉毅斥責(zé)不算，還當(dāng)即奏請(qǐng)治罪妻子。大部分人終究不是圣人，標(biāo)準(zhǔn)定得太高，人人動(dòng)輒得咎，那就有點(diǎn)過(guò)猶不及了。

劉毅還有一個(gè)毛病，就是有批評(píng)沒(méi)建設(shè)。作為司隸校尉主要負(fù)責(zé)監(jiān)察時(shí)還可以，但后來(lái)轉(zhuǎn)任尚書(shū)左仆射抓具體政務(wù)還是如此，不是實(shí)干的樣子。

劉毅上疏陳述選人用人上存在的流弊，提出廢除現(xiàn)行的九品中正制。疏奏中羅列的八大損政之道，看上去有重復(fù)和交雜的感覺(jué)。雖說(shuō)略有拼湊之嫌，基本上也還符合實(shí)際。但最大的問(wèn)題，就是沒(méi)有提出解決辦法。

身為尚書(shū)左仆射，選人用人工作正是份內(nèi)的事，建議廢舊立新沒(méi)有問(wèn)題，可你倒是拿出新的方案來(lái)啊，哪怕只是個(gè)初步設(shè)想也好。劉毅只說(shuō)不行，不說(shuō)怎么才行，像個(gè)剛?cè)肼毜男率郑寷Q策層也不好決策。反倒是隨后附議的衛(wèi)瓘、李重等人，在疏奏中提出了建設(shè)性的意見(jiàn)。

“未至公輔”

劉毅憑借剛直這一招牌出來(lái)做官，名聲是越來(lái)越大，但官職卻常年沒(méi)有變化。

有人認(rèn)為是因?yàn)閯⒁阒矣诓芪?，被司馬氏猜忌而不受重用。理由是當(dāng)初司馬昭在曹魏實(shí)際掌權(quán)時(shí)，劉毅曾經(jīng)拒絕征辟，只是害怕被治罪才出來(lái)任職，證明劉毅有親魏傾向。

這個(gè)說(shuō)法不大令人信服。劉毅本來(lái)是漢朝皇裔，如果感情上要有所親疏，恐怕更應(yīng)該傾向于晉朝才對(duì)，畢竟曹魏才是奪了他漢家天下的仇人。何況劉毅在晉朝為官，嚴(yán)格律己，直言不諱，不討好人只會(huì)得罪人，實(shí)際效果如何不談，出發(fā)點(diǎn)還是為公的。

其實(shí)原因沒(méi)那么復(fù)雜，說(shuō)白了就是劉毅這種風(fēng)格太不討人喜歡，《晉書(shū)》中“然以峭直，故不至公輔”的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)。

劉毅向來(lái)就是如此，與天下是誰(shuí)家的沒(méi)什么關(guān)系。他年輕時(shí)就仗著自己品行好，喜歡批評(píng)別人，有點(diǎn)身份的人只好惹不起躲得起。

曹魏時(shí)，劉毅在平陽(yáng)郡任職功曹，不遺余力淘汰郡吏，名聲蓋過(guò)太守。后來(lái)任司隸校尉都官?gòu)氖?，要求彈劾河南尹。上司司隸校尉一片好意，擔(dān)心他遭到報(bào)復(fù)而不同意，但劉毅似乎并不領(lǐng)情，反而認(rèn)為上司為難自己，一怒之下棄官而去。

這樣的暴脾氣，劉毅一直保持到在晉朝為官，還是一言不合就開(kāi)懟，專門撿不中聽(tīng)的說(shuō)。司馬炎以皇帝之尊，都連連吃癟。問(wèn)題是劉毅說(shuō)的話還挑不出毛病，又是一心為你好，再不順耳，卻也只能聽(tīng)著。為了體現(xiàn)皇帝的肚量，有時(shí)候還得下詔勉勵(lì)一番。而因?yàn)橐恍┈嵥槭虑閺椲榔渌賳T，動(dòng)不動(dòng)就鬧到御前，這種事情搞多了，司馬炎也覺(jué)得煩。

就算司馬炎想提拔劉毅，恐怕也會(huì)有不少阻力。對(duì)于這樣一個(gè)鐵面司隸，文武百官自然也是敬而遠(yuǎn)之，不會(huì)樂(lè)見(jiàn)劉毅高升，給自己找更多不愉快。若是劉毅官拜三公，恐怕干勁更足，搞不好還會(huì)引來(lái)其他人效仿，那日子就更不好過(guò)了。

然而對(duì)于司馬炎來(lái)說(shuō)，又必須得有這么一個(gè)人，時(shí)不時(shí)敲打一下手下官員，讓他們有所敬畏。基于這樣的心態(tài)，司馬炎對(duì)劉毅的任用原則大概是既要重用，但又不能太過(guò)顯赫，那么在司隸校尉和尚書(shū)左仆射這樣的級(jí)別還是合適的。

太康六年（285 年）劉毅去世，司馬炎聞?dòng)嵈篌@，連呼損失一位名臣，可惜沒(méi)有讓他在生年成為三公。但后來(lái)有人提請(qǐng)給劉毅評(píng)定功績(jī)并破例加謚號(hào)，在高層會(huì)議多數(shù)人同意的情況下，司馬炎最后還是沒(méi)有批準(zhǔn)。死后的哀榮都不想給，何況生前的名位。