李 新
(東北師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
擁有一種經(jīng)驗(yàn)的生活,是人類(lèi)的共同性。當(dāng)然,在廣闊的生物自然主義視野下,正像杜威先生所提醒的那樣,人和生物之間存在著不可割斷的連續(xù)性,所有的生物都將在與地球環(huán)境的互動(dòng)中擁有自己的經(jīng)驗(yàn)性生活。而我們所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)生活的人類(lèi)共同性在于,一是它注定要建立在廣闊的生物生存鏈條的基礎(chǔ)之上,與生物經(jīng)驗(yàn)生活具有連續(xù)性;二是人對(duì)于經(jīng)驗(yàn)和生活擁有自覺(jué)性,經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)和生活自覺(jué)是我們談?wù)撍囆g(shù)的前提。技藝產(chǎn)品或藝術(shù)品的誕生,來(lái)源于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)與生活的自覺(jué);藝術(shù)概念的產(chǎn)生,也來(lái)自于這種自覺(jué)。從共同性的事實(shí)上,東西方都有大致相同的可以互譯的所謂“藝術(shù)”概念,而從地區(qū)、民族、國(guó)家文化的不同事實(shí)上,東西方的“藝術(shù)”概念又因文化的不同而有所不同。
我們注意到,東西方的藝術(shù)概念在誕生之初,其本義都是指技藝、技能。
所謂技能、技藝,是人們?cè)陂L(zhǎng)期的勞動(dòng)與生活中獲得的某種工作本領(lǐng),是人與外部世界、與客觀對(duì)象進(jìn)行積極交流的過(guò)程中所獲得的成果,換句話說(shuō),技能、技藝是經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的產(chǎn)物,更是客觀存在烙在主體身上的生存印痕,并已成為一種人身上所攜帶擁有的一種有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)體。它是主客體交融統(tǒng)一的過(guò)程、統(tǒng)一的產(chǎn)物,既是(人身上掌握的)客觀存在,又具有某種主觀性,是經(jīng)驗(yàn)抽象的成果。技能、技藝源于經(jīng)驗(yàn),本身即是經(jīng)驗(yàn),且進(jìn)而能積極地去促進(jìn)人的經(jīng)驗(yàn)生活。
在西方,“藝術(shù)”的英語(yǔ)詞“art”,就來(lái)自古拉丁文ars,原義為技能或技藝。藝術(shù)一詞的古希臘文“τεχνη ”也是指技能、技藝。科林伍德甚至認(rèn)為,“藝術(shù)并不是技藝”[1]6,作為技能、技藝的古希臘文以及拉丁文的“藝術(shù)”概念跟我們現(xiàn)在所說(shuō)的“藝術(shù)”是完全不同的東西,古希臘關(guān)于藝術(shù)“指的是諸如木工、鐵工、外科手術(shù)之類(lèi)的技藝或?qū)iT(mén)形式的技能”[1]6-7的概念含義完全是一種“陳舊的含義”,已經(jīng)過(guò)時(shí),現(xiàn)在我們“必須把技藝的概念和真正藝術(shù)的概念區(qū)別開(kāi)來(lái)”[1]15,“真正的藝術(shù)不可能是任何一種技藝,今日大多數(shù)論述藝術(shù)的人們似乎都認(rèn)為藝術(shù)是一種技藝,這是一個(gè)重大的錯(cuò)誤”[1]26。科林伍德從后代人的“美的藝術(shù)”觀念出發(fā),認(rèn)為古今“藝術(shù)”所指完全是兩個(gè)不同的東西,這固然有一定道理,但是割裂藝術(shù)與技能、技藝的關(guān)系,為“美的藝術(shù)”的純粹性辯護(hù)終究不妥,無(wú)論如何,技能、技藝都是“藝術(shù)”一詞中抹不去的語(yǔ)義基礎(chǔ),“藝術(shù)”無(wú)論怎樣都具有技能或技藝的一面,甚至是基礎(chǔ)性的一面,而這正像人和生物之間所存在的“連續(xù)性”一樣,表明藝術(shù)無(wú)論被建構(gòu)得如何高雅,如何成為“美的”,它都脫不掉技能、技藝性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)性起源,經(jīng)驗(yàn)的胎記會(huì)一直留在“藝術(shù)”的身上,“工匠”精神永遠(yuǎn)都是藝術(shù)概念自身一個(gè)揮之不去的基本面。
無(wú)獨(dú)有偶,中國(guó)漢語(yǔ)中“藝術(shù)”一詞的“藝”字,繁體字寫(xiě)作“藝”,其構(gòu)字為上中下三個(gè)部分。但是它在約三千年前的商代甲骨文中,原始初型中并沒(méi)有上邊的草字頭和下邊的云字墊底,只是中間的那一部分“埶”,符號(hào)象形即為一人手執(zhí)植物栽種。因此漢代的《說(shuō)文解字》中釋“埶”(藝),即“種也”,即種植之義?!睹献印る墓稀分姓f(shuō):“后稷教民稼穡,樹(shù)藝五谷?!盵2]89后來(lái)魏晉時(shí)代的陶淵明,更在《桃花源詩(shī)》中用一句詩(shī)透露了古漢語(yǔ)中的“藝”即為起源于有關(guān)種植的活動(dòng):“桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝?!庇纱?,我們可以認(rèn)為,漢語(yǔ)“藝”的起源就是種植活動(dòng)和種植技能,也完全是經(jīng)驗(yàn)性的起源。而且,西方古代社會(huì)的城邦體制和生活經(jīng)驗(yàn),使其ars或art詞義中絕少農(nóng)耕文明的痕跡,科林伍德理解中的藝術(shù)只是能使他聯(lián)想到木工、鐵工、醫(yī)療手術(shù)之類(lèi)的城邦生活形式。這和中國(guó)漢語(yǔ)語(yǔ)境的文化形態(tài)非常不一樣,漢語(yǔ)的“藝”完全是東方農(nóng)耕文明發(fā)展中長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,藝的本義在此也可以說(shuō)是“農(nóng)藝”。
也因此,中國(guó)語(yǔ)境中的“藝”應(yīng)該較之西方古代的art更具有生命感和生態(tài)隱喻性,更符合藝術(shù)本身的感性氣質(zhì)。而農(nóng)耕文明對(duì)天氣土壤以及時(shí)間(節(jié)氣)空間(地域環(huán)境)中人的身心感受的綜合性經(jīng)驗(yàn)必將導(dǎo)出一系列獨(dú)特的概念體系。這種農(nóng)耕文明的長(zhǎng)期涵養(yǎng),遂使古漢語(yǔ)“藝”字在種植象形的中心部位之上、之下各附加上了一個(gè)草字頭、一個(gè)云字底,成為“藝”。使“埶”上加“草”,與樹(shù)合為草木,更全面地代表植物;而在“埶”下加“云”,則表示天氣因素的重要而不可缺;所有這些都表現(xiàn)出來(lái)農(nóng)耕文明對(duì)種植經(jīng)驗(yàn)的全方位認(rèn)知把握的痕跡與綜合努力。這正是中西文化的經(jīng)驗(yàn)不同所造成的有關(guān)藝術(shù)概念的不同點(diǎn)。
我們還注意到,由于古漢語(yǔ)的思維習(xí)慣,在古代,“藝”與“術(shù)”聯(lián)用的情況并不多,往往只是用單音節(jié)詞表達(dá)概念“藝”就足夠了?!稄V韻·祭韻》釋“藝”,“藝,才能也。”這就是在“藝”的有關(guān)種植、農(nóng)藝的本義基礎(chǔ)上的引伸,是說(shuō)“藝”類(lèi)似于英語(yǔ)art的語(yǔ)義,即表示技能、技藝的意思。像手藝高超、武藝高強(qiáng)之類(lèi)的說(shuō)法,即是例子。因此《莊子·天地篇》中說(shuō),“能有所藝者,技也。”藝和技在這里可以互相解釋?zhuān)嚰醇妓?、技術(shù)、技能。而技藝、技術(shù)、技能,則是屬于經(jīng)驗(yàn)性世界的。
至于“藝”與“術(shù)”聯(lián)用而成“藝術(shù)”一語(yǔ),古代漢語(yǔ)雖然也有用例(如《后漢書(shū)》中的例子),但無(wú)疑“術(shù)”更強(qiáng)調(diào)了技能、技藝、技術(shù)的意味。像莊子所言的那樣(能有所藝者技也),“藝”字較“術(shù)”字似乎有更超凡的性質(zhì),只有千錘百煉的技,神乎其技,才可達(dá)到“藝”的地步。也因此,在漢語(yǔ)中,“藝術(shù)”一詞的意味無(wú)疑強(qiáng)化了藝術(shù)與技術(shù)之間不可割斷的聯(lián)系,藝來(lái)源于技而不是對(duì)藝的否定,但藝術(shù)一詞同樣也強(qiáng)化了一個(gè)認(rèn)知:無(wú)論多么高雅清新的“藝術(shù)”其實(shí)都離不開(kāi)技能、技藝、技術(shù)的基礎(chǔ),都離不開(kāi)這種經(jīng)驗(yàn)性的語(yǔ)用背景和本義。莊子有關(guān)庖丁解牛的寓言,一方面強(qiáng)調(diào)了日積月累的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程,另一方面又鼓吹了超凡入圣的技藝的神乎其神境界,成為什么是“藝”的最為著名的隱喻。
正如日本美學(xué)家今道友信在其《關(guān)于美》一書(shū)中解讀漢字“藝”時(shí)所說(shuō):藝是“在人的精神內(nèi)部埋下體驗(yàn)價(jià)值的種子并使其成長(zhǎng)的技術(shù)?!盵3]57今道友信所言,是對(duì)“藝”的極為深刻的領(lǐng)悟。“藝”是一種經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值形式(所謂體驗(yàn)不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)的一種個(gè)性化個(gè)人化形式),是在人的身上扎根開(kāi)花結(jié)果的屬于人的一種伴隨人成長(zhǎng)的“技術(shù)”?!凹夹g(shù)”乃是對(duì)生存的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的嘉獎(jiǎng),亦是對(duì)藝術(shù)的奠基。由此我們必須立足于“技藝”去認(rèn)識(shí)和解說(shuō)“藝術(shù)”,這是經(jīng)驗(yàn)世界早已安排好了的方向。
幾乎所有的藝術(shù)史和藝術(shù)理論都在歡呼“藝術(shù)”從蕪雜不堪的“技能”技藝”領(lǐng)域獨(dú)立出來(lái)。一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)志性歷史性事件是18世紀(jì)中期法國(guó)學(xué)者巴托發(fā)表的研究成果《統(tǒng)一原則下的美的藝術(shù)》,被認(rèn)為是藝術(shù)得以從蕪雜不堪的技藝世界中獨(dú)立出來(lái)的歷史性突破。以此為標(biāo)志,藝術(shù)概念史可以劃分為前后兩個(gè)時(shí)代,此前是“藝術(shù)概念的技藝時(shí)代”,此后則是“藝術(shù)概念的美的藝術(shù)時(shí)代”;此前的藝術(shù)部門(mén)以“技藝”為衡量尺度,舉凡音樂(lè)、數(shù)學(xué)、天文、手工業(yè)制造、辯論術(shù)、修辭等共同組成了一個(gè)技藝的藝術(shù)世界,而此后的藝術(shù)部門(mén)只包括繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、詩(shī)歌、舞蹈等以“美的藝術(shù)”作為價(jià)值尺度的種類(lèi),由于“美的”價(jià)值尺度的建立,藝術(shù)從廣泛的技能、技術(shù)、技藝領(lǐng)域中獨(dú)立出來(lái),從此擁有了自律性的獨(dú)立邏輯和獨(dú)立價(jià)值,成了“真正的藝術(shù)”。也因此,藝術(shù)仿佛是對(duì)技藝、技術(shù)、技能的根本否定,這種觀念后來(lái)成為對(duì)于藝術(shù)概念的一個(gè)最大的誤解。
我們來(lái)具體展開(kāi)一下對(duì)這兩個(gè)時(shí)代的情況概述。
18世紀(jì)以前的古代西方,其藝術(shù)概念的理解,無(wú)論何人何派,基本上都是以“技能、技藝、技術(shù)”為基本尺度的,而這一尺度又基本上是一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)論支撐的尺度。
技藝的經(jīng)驗(yàn)論內(nèi)涵主要有三種。
一是“摹仿說(shuō)”。比如一向以唯理論、先驗(yàn)論著稱(chēng)的古希臘哲學(xué)家柏拉圖,雖然并沒(méi)有直接提到“藝術(shù)”一詞,但他在《理想國(guó)》中借助蘇格拉底這位先哲的口吻說(shuō):“我們現(xiàn)在理應(yīng)抓住詩(shī)人,把他和畫(huà)家擺在一個(gè)隊(duì)伍里……”[4]79可見(jiàn)柏拉圖是把詩(shī)人與畫(huà)家視為同一類(lèi)人的,也因?yàn)檫@些有關(guān)具體藝術(shù)門(mén)類(lèi)的合并論述,人們實(shí)質(zhì)上認(rèn)為柏拉圖是有某種藝術(shù)觀念的。那么柏拉圖的藝術(shù)觀念又如何呢,依據(jù)他的理念本質(zhì)論,他又使用了“摹仿”這一關(guān)鍵詞,提出了他的唯理論的“摹仿說(shuō)”。他認(rèn)為,理念是世界的本質(zhì),現(xiàn)實(shí)世界及其萬(wàn)物都是對(duì)神設(shè)的理念世界的摹仿,而詩(shī)人(包括畫(huà)家)的作品則是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的摹仿,因此藝術(shù)是對(duì)“摹仿的摹仿”,是“影子的影子”。他著名的“三床”比喻,是說(shuō)先驗(yàn)地存在一張神設(shè)理念之床,木匠按照這張神設(shè)理念之床進(jìn)行摹仿來(lái)制造現(xiàn)實(shí)的床,而藝術(shù)繪畫(huà)則是對(duì)木匠打造的實(shí)物之床的摹仿。摹仿是連接理念世界、現(xiàn)實(shí)世界、藝術(shù)世界的一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作,而在此,我們要指出的就是“摹仿”一詞的經(jīng)驗(yàn)意味,以及其技能、技藝與技術(shù)的含量。由于“摹仿”,柏拉圖將詩(shī)與手工技術(shù)性質(zhì)的繪畫(huà)等同視為笨拙低下的事物,詩(shī)人畫(huà)家均得被逐出他的理想國(guó)。后來(lái),亞里士多德極其正面地或中性地使用了“摹仿”一詞來(lái)論述“藝術(shù)”,他在《物理學(xué)》一書(shū)中指出:“一般地說(shuō)來(lái),藝術(shù)一部分是完成自然所不能完成的東西,一部分是摹仿自然?!盵5]17這里所謂“自然所不能完成的東西”,即是指手工技術(shù),因此藝術(shù)便是由人的手工技術(shù)和摹仿來(lái)的自然兩種因素構(gòu)成的。應(yīng)該說(shuō),亞里士多德的“摹仿自然”,有其親近經(jīng)驗(yàn)的本色,以及肯定和推崇技能、技術(shù)與技藝的傾向?;蛘?,摹仿本身何嘗不是一種技能、技藝與技術(shù)。
二是“自由藝術(shù)與機(jī)械藝術(shù)分類(lèi)說(shuō)”。這是在歐洲中世紀(jì)對(duì)作為技藝的藝術(shù)概念的分類(lèi)把握,即把技藝或藝術(shù)分為“自由藝術(shù)”和“機(jī)械藝術(shù)”兩類(lèi)。所謂“自由藝術(shù)”,共分七個(gè)門(mén)類(lèi),即語(yǔ)法、演說(shuō)術(shù)、音樂(lè)、辯證法、代數(shù)、幾何學(xué)和天文學(xué),它們后來(lái)又被稱(chēng)為“三藝”(指前三類(lèi))和“四科學(xué)”(指后四類(lèi));所謂“機(jī)械藝術(shù)”,則包括一切手工技藝,繪畫(huà)美術(shù)由于是手工技術(shù)活兒,因此也就包括在機(jī)械藝術(shù)范疇之內(nèi)。當(dāng)然,古希臘傳統(tǒng)有時(shí)是把詩(shī)歌當(dāng)作哲學(xué)或預(yù)言一類(lèi)的東西,因此它是不屬于技藝類(lèi)的,“詩(shī)人是先知而非藝術(shù)家”。對(duì)自由與機(jī)械之分,波蘭美學(xué)家塔塔爾凱維奇在其《西方六大美學(xué)觀念史》中認(rèn)為,中世紀(jì)歐洲時(shí)期,人們是以“單靠勞心,還是同時(shí)尚需勞力來(lái)加以區(qū)分,前一類(lèi)藝術(shù),古代人名之為自由的藝術(shù),而后一類(lèi)藝術(shù),則被稱(chēng)之為粗俗的藝術(shù)。中世紀(jì)的人,還給后者加上了一個(gè)機(jī)械的藝術(shù)的綽號(hào)”[6]14-16,“自由的藝術(shù)與粗俗的藝術(shù)所處的地位,真不啻天淵之別。”[6]16但是在此,我們最感興趣的,還是“自由”或“機(jī)械”這種劃分的理?yè)?jù),仍然是依據(jù)常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)理性的,勞心或勞力,這條劃在社會(huì)分工認(rèn)知上的線,是經(jīng)驗(yàn)中的世界把握。
三是“技巧論”。技藝即藝術(shù),當(dāng)然就會(huì)重技術(shù),善于總結(jié)形成一整套的技巧。而所謂技巧,則必是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中練就的本領(lǐng)。科林伍德的《藝術(shù)原理》在總結(jié)“藝術(shù)概念的技藝時(shí)代”形成并流傳下來(lái)的“技巧論”時(shí),就看到了它對(duì)今天這個(gè)“藝術(shù)概念美的藝術(shù)時(shí)代”仍然存在的影響:“藝術(shù)家必須具備一定的專(zhuān)門(mén)化形式的技能即所謂技巧,他獲得這種技巧就和工匠們一樣,部分是通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn),部分是通過(guò)分享他人的經(jīng)驗(yàn),于是別人就成為他的老師?!盵1]26雖然他一再聲明“藝術(shù)不是一種技藝”[1]121,但學(xué)習(xí)和掌握專(zhuān)業(yè)技巧仍然是藝術(shù)家的必備素質(zhì):“沒(méi)有一定程度的技巧性技能,無(wú)論什么樣的藝術(shù)作品也產(chǎn)生不出來(lái),在其它條件相同的情況下,技巧越高,藝術(shù)作品越好,最偉大的藝術(shù)力量要得到恰如其分的顯示,就需要有與藝術(shù)力量相當(dāng)?shù)牡谝涣鞯募记?。”[1]26科林伍德指出:“詩(shī)人也像其他任何工匠一樣,必須明白他所追求的是什么效果,必須憑經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則(這只是傳授給他們的別人的經(jīng)驗(yàn))來(lái)學(xué)習(xí)如何產(chǎn)生這種效果。這就是柏拉圖和亞里士多德所設(shè)想的詩(shī)藝,一批追隨他們的作家,例如賀拉斯在其《詩(shī)藝》中,也是這樣看待詩(shī)藝的。”[1]19
中國(guó)古代也可以說(shuō)經(jīng)歷了這樣的一個(gè)“藝術(shù)概念的技藝時(shí)代”,也完全呈現(xiàn)出了一派經(jīng)驗(yàn)性的狀態(tài)。前面已提到,中國(guó)古代漢字“埶”“蓺”“藝”,即是由“種植”本義而來(lái)的,是農(nóng)藝,進(jìn)而引伸為表示技藝。但中國(guó)古代的“藝”的部類(lèi)里,有所謂“六藝”之說(shuō),即將禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)合起來(lái)稱(chēng)為“六藝”。清代文字學(xué)家段玉裁的《說(shuō)文解字段注》云:“蓺猶樹(shù)也,樹(shù)種義同。唐人樹(shù)執(zhí)字作蓺,說(shuō)見(jiàn)《經(jīng)典釋文》,然蓺藝字皆不見(jiàn)于說(shuō)文。周時(shí)六埶蓋亦作藝。儒者之于禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)猶農(nóng)者之樹(shù)埶也。”[7]第一編下·一一六我們發(fā)現(xiàn),所謂“六藝”之“藝”,所謂禮樂(lè)射御書(shū)數(shù),其實(shí)在這里就已經(jīng)都不是農(nóng)耕生活中的“藝”了,它的“藝”的實(shí)質(zhì)內(nèi)容已經(jīng)較之農(nóng)藝有了很大的提升而造成的差距,一是具有貴族生活性,二是具有閑暇時(shí)間性和非實(shí)用性,三是高雅性和游戲性質(zhì)。這樣的“六藝”,更多地是“君子”之道,尤其被士大夫階層所看重,非常符合孔子所說(shuō)的“游”的狀態(tài):君子要“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!盵8]89-90一個(gè)“游”字,顯示出來(lái)“藝”較之一般手工藝技能更加超越的狀態(tài)。這是中國(guó)之“藝”的獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵。我們還發(fā)現(xiàn)在南朝劉宋時(shí)期歷史學(xué)家范曄所作的史書(shū)《后漢書(shū)》中出現(xiàn)了“藝”與“術(shù)”連用的例子:“永和元年,詔無(wú)忌與議郎黃景,校定中書(shū)五經(jīng)、諸子百家、藝術(shù)?!彼囆g(shù)作為和“五經(jīng)”與“諸子百家”并列的門(mén)類(lèi)而出現(xiàn)。《后漢書(shū)注》對(duì)此注曰:“藝謂書(shū)、數(shù)、射、御,術(shù)為醫(yī)方卜噬。”六藝中的禮、樂(lè)已被列入五經(jīng)之中,所以這里僅剩下書(shū)數(shù)射御四藝,又增加了更實(shí)用的技術(shù)醫(yī)方卜筮,這樣實(shí)際上就形成了中國(guó)古代“藝術(shù)”的三個(gè)層次,即禮樂(lè),書(shū)數(shù)射御,醫(yī)方卜筮三個(gè)部類(lèi)。值得注意的是,這里并不包括詩(shī)文寫(xiě)作,詩(shī)已列入六經(jīng)之一,且從來(lái)都未列入六藝,因此可以看作是較之六藝更高的一種能力方式。除此,中國(guó)古代人由于重視怡養(yǎng)性情的緣故,自唐代始,尤其到了明清時(shí)期古典生活極為成熟的時(shí)候,琴棋書(shū)畫(huà)成為人們所致力于培養(yǎng)的才藝項(xiàng)目。后來(lái)也有人在琴棋書(shū)畫(huà)之后,增加詩(shī)酒花茶四項(xiàng),而這后四項(xiàng)更多的倒不在于藝,而在于生活方式的強(qiáng)調(diào)。但它們總歸都是性情總領(lǐng)的科目,我們可以看出古典生活晚期“藝”的內(nèi)涵開(kāi)始向“文藝”化與性情生活轉(zhuǎn)型的某種趨向。清朝末期的劉熙載作《藝概》一書(shū),就選擇文概、詩(shī)概、賦概、詞曲概、書(shū)概、經(jīng)義概進(jìn)入他們“藝”之“概”,概者,擇其要而概之。他在《藝概敘》中談藝,就已顯出很成熟的古典經(jīng)驗(yàn)生活的水平了:“藝者,道之形也。學(xué)者兼通六藝,尚矣。次則文章名類(lèi),各舉一端,莫不為藝,即莫不當(dāng)根極于道。”[9]650可見(jiàn),他是僅以“文章”取類(lèi)為“藝”的,與六藝之說(shuō)并不違背,概而已矣。值得重視的是,他不僅指出了自己的藝概以文章名類(lèi)為要,而且強(qiáng)調(diào),藝要根于道,成為偉大的道的載體,即“藝者道之形也”。這也可以理解為要在藝的經(jīng)驗(yàn)生活之中去接近于道,顯現(xiàn)于道,這是很重要的、很深沉的古典“藝”之經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。
總之,無(wú)論是西方還是中國(guó),藝術(shù)概念的“技藝時(shí)代”都只能從經(jīng)驗(yàn)性的解釋才能進(jìn)入它的歷史,經(jīng)驗(yàn)是解釋“藝術(shù)即技藝”的一把良好的鑰匙。如果我們說(shuō)藝術(shù)即是技能、技藝與技術(shù)的,那就無(wú)異于說(shuō)藝術(shù)就是經(jīng)驗(yàn)的。
那么,進(jìn)入到藝術(shù)概念的“美的藝術(shù)時(shí)代”,是不是藝術(shù)就脫離了經(jīng)驗(yàn)性之“俗”而超脫到了另外一個(gè)只有“美的”價(jià)值而不用經(jīng)驗(yàn)、不用技藝的境地了呢?其實(shí)不然。在藝術(shù)概念的“美的藝術(shù)時(shí)代”,經(jīng)驗(yàn)及其歷久彌新的技能,不是英雄無(wú)用武之地,而是只能在更高的水平上獲得新的發(fā)展空間。
1.“美的藝術(shù)”概念的出現(xiàn)
事實(shí)是,18世紀(jì)40年代(1747年),法國(guó)哲學(xué)家查爾斯·巴托用“美的藝術(shù)”重新定義了藝術(shù)概念,以取代用“技藝”來(lái)定義藝術(shù)的已流行了上千年的舊概念。由于用“美的”來(lái)統(tǒng)一了藝術(shù),那些曾經(jīng)以技能被括進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)地的數(shù)學(xué)、天文學(xué)、語(yǔ)法、修辭,以及各種手工藝制作等等便都退出了藝術(shù)范疇,新的藝術(shù)體系得以構(gòu)成,它僅包括繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、詩(shī)歌與舞蹈,此外還加上兩種相關(guān)的藝術(shù),建筑與雄辯術(shù),這個(gè)名單隨后獲得了公認(rèn),新的藝術(shù)觀念被確定,藝術(shù)概念進(jìn)入了“美的藝術(shù)時(shí)代”。由于革新了藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的共同基質(zhì),所謂“美”或“美的”成為新藝術(shù)的主要特征,那種用“技藝”來(lái)表征藝術(shù)的做法,被看成是一種導(dǎo)致非藝術(shù)的行為,“美的藝術(shù)”作為“真正的藝術(shù)”,從此與“非藝術(shù)”“實(shí)用藝術(shù)”等建立了明確的分界標(biāo)準(zhǔn),在此意義上那些實(shí)用藝術(shù)將不被看成是藝術(shù)。而所謂“美的藝術(shù)”,很多時(shí)侯也被直接稱(chēng)為“美術(shù)”,“美術(shù)”即“美的藝術(shù)”。有趣的是,西方近代藝術(shù)概念流傳到中國(guó)之初,藝術(shù)也被稱(chēng)為“美術(shù)”,直到上世紀(jì)20年代,現(xiàn)代的“藝術(shù)”概念才在話語(yǔ)實(shí)踐中被確定下來(lái)。
關(guān)于美的觀念,自古希臘以來(lái),柏拉圖為真正的美確立了“理念”本質(zhì),它顯現(xiàn)在具體現(xiàn)實(shí)中給人以協(xié)調(diào)、統(tǒng)一、均勻的形式。亞里士多德更注重美的形式感,藝術(shù)的摹仿則帶給人以形式意味和完整性。但總體上,藝術(shù)與美之間的聯(lián)系,既不緊密,也不本質(zhì)。
由巴托叫響了“美的藝術(shù)”,“美”從此作為藝術(shù)的統(tǒng)一特征。但巴托本人并未對(duì)“美”或“美的”觀念作更多的闡發(fā),卻下力氣將“摹仿自然”或“對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿”作為藝術(shù)的主要特征加以闡釋?zhuān)@里的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn),即巴托認(rèn)為,藝術(shù)應(yīng)摹仿美的自然和現(xiàn)實(shí),美在這里是自然而然的、不成問(wèn)題的,所以重要的問(wèn)題、重要的特征是“摹仿”以及如何理解摹仿,你只要做好摹仿了,藝術(shù)自然就是“美的藝術(shù)”了。
然而,“美的藝術(shù)”這一觀念之所以能夠流行并由此確立了新的藝術(shù)體制,就在于它說(shuō)出了一個(gè)藝術(shù)的普遍的、主要的特征,即“美的藝術(shù)”,而不是“摹仿”或其它概念;就在于它在美的原則下去蕪存精,使以美命名的“藝術(shù)”獲得獨(dú)立,蔚然大觀。無(wú)論如何,巴托提出“美的藝術(shù)”,開(kāi)辟了藝術(shù)新時(shí)代,既得力于西方哲學(xué)文化中悠久的,對(duì)“美的觀念”經(jīng)久不息、代代闡發(fā)的傳統(tǒng),更感應(yīng)到了歐洲文藝復(fù)興之后彌漫于整個(gè)西方世界的在科學(xué)啟蒙思潮促進(jìn)之下的一個(gè)嶄新的美學(xué)學(xué)科的興起。自此以后,藝術(shù)之學(xué)便被新興的美學(xué)探索與研究籠罩,美學(xué)以研究“美的藝術(shù)”概念之下的“藝術(shù)”為職志,美學(xué)也就是藝術(shù)哲學(xué),而藝術(shù)學(xué)更以研究藝術(shù)之美為核心,到處充斥著審美之類(lèi)的話語(yǔ)。
我們?nèi)绾蝸?lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)“美”的概念,尤其是如何在“藝術(shù)”中理解“美”的概念,成為這個(gè)時(shí)代著重思考的主題。而我們最為關(guān)注的是,在藝術(shù)概念的“美的藝術(shù)時(shí)代”,經(jīng)驗(yàn)性之維度是否會(huì)隨同“技藝”概念被壓抑而消失掉?幾乎同時(shí),與巴托提出“美的藝術(shù)”概念前后僅相差幾年,德國(guó)美學(xué)家鮑姆嘉通便提出了“美學(xué)”概念,成為歐洲美學(xué)之父。鮑姆嘉通提出來(lái)的Aesthetica,即美學(xué),直譯就是“感性之學(xué)”。而“感性”,則是經(jīng)驗(yàn)主義理論的第一塊基石。研究感覺(jué)感性,就是研究經(jīng)驗(yàn)。鮑姆嘉通說(shuō):“美學(xué)(美的藝術(shù)理論,低級(jí)知識(shí)的理論,用美的方式去思維的藝術(shù),類(lèi)比推理的藝術(shù))是研究感性知識(shí)的科學(xué)。”[10]142而什么是美?他認(rèn)為:“美是感性知識(shí)的完善”[11]142。
2.美學(xué)和審美經(jīng)驗(yàn)介入之后的“藝術(shù)”概念
看來(lái),由技藝的概念轉(zhuǎn)換到美的概念,藝術(shù)概念的經(jīng)驗(yàn)性不僅沒(méi)有減弱,反而提升到了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)水平。這同樣見(jiàn)諸于鮑姆嘉通著作中的“審美經(jīng)驗(yàn)”概念。審美過(guò)程是一種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。用法國(guó)現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家杜夫海納的話說(shuō),“美到底是什么呢?美不是一個(gè)觀念,也不是一種模式,而是存在于某些給我們感知的對(duì)象中的一種性質(zhì)。這些對(duì)象永遠(yuǎn)是特殊的。這是被感知的存在在被感知時(shí)和直接感受到的完滿……首先,這是感性的完善,……其次是某種完全蘊(yùn)含在感性中的意義?!盵12]6杜夫海納甚至將這樣的“審美經(jīng)驗(yàn)”看成是對(duì)人類(lèi)具有哲學(xué)意義的現(xiàn)象,極具研究?jī)r(jià)值:“在審美經(jīng)驗(yàn)中,如果說(shuō)人類(lèi)不是必然地完成他的使命,那么至少是最充分地表現(xiàn)了他的地位:審美經(jīng)驗(yàn)揭示了人類(lèi)與世界的最深刻和最親密的關(guān)系?!盵3]12
由于美學(xué)和審美經(jīng)驗(yàn)的介入,藝術(shù)概念的內(nèi)涵得到了某種程度的深化,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)被審美經(jīng)驗(yàn)提升了水平,藝術(shù)不僅具有了技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)性,還展現(xiàn)出了哲學(xué)和審美的經(jīng)驗(yàn)性,從此即與人類(lèi)建立了更深層的、更親密的關(guān)系。我們注意到,藝術(shù)和美的密切的本質(zhì)的聯(lián)姻,正值歐洲經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)興起之時(shí),因此經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)思潮為美學(xué)與藝術(shù)概念的革新提供了背景支持;在此背景下近代心理學(xué)的萌芽與世俗的現(xiàn)代社會(huì)理論的勃興,也成為現(xiàn)代藝術(shù)與美學(xué)概念創(chuàng)新的基礎(chǔ)。此后,尤其從19世紀(jì)開(kāi)始,藝術(shù)研究借助美學(xué)的翅膀,借助藝術(shù)的哲學(xué)探索,逐步地展開(kāi)了極為廣闊的經(jīng)驗(yàn)視野,如在藝術(shù)心理感知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、欲望經(jīng)驗(yàn)、無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)、意志與精神經(jīng)驗(yàn)、表現(xiàn)力經(jīng)驗(yàn)、形式經(jīng)驗(yàn)、人際交往經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言符號(hào)經(jīng)驗(yàn)等幾乎人類(lèi)社會(huì)與人生的所有層面,都凸顯了經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值和經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的透明度,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)得到了從未有過(guò)的豐富而立體的理論建構(gòu),藝術(shù)概念因“美的藝術(shù)”而具有更加迷人的氣質(zhì)與魅力。而這氣質(zhì)與魅力全都有賴(lài)于經(jīng)驗(yàn)的打開(kāi)與豐厚(在審美經(jīng)驗(yàn)層面的打開(kāi)與豐厚),因?yàn)榻?jīng)驗(yàn),也只有經(jīng)驗(yàn),才是永恒的和迷人的。
3.中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)概念的確立
在中國(guó),現(xiàn)代藝術(shù)概念,即“美的藝術(shù)”,在20世紀(jì)初由王國(guó)維、蔡元培等人的自西方國(guó)家的學(xué)術(shù)理論引進(jìn),實(shí)現(xiàn)了“美的藝術(shù)”(一度采用“美術(shù)”概念)的時(shí)代轉(zhuǎn)型?!懊缹W(xué)”與“藝術(shù)”,均作為現(xiàn)代人文學(xué)門(mén)類(lèi)而雙雙建立,中國(guó)自此有了自已的現(xiàn)代“美學(xué)”與“藝術(shù)”。當(dāng)然,中國(guó)也同西方一樣,是先有美術(shù)、美學(xué)之門(mén)而后才有獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。從“美的藝術(shù)”或美術(shù)、美學(xué),到獨(dú)立藝術(shù)的確立,西方國(guó)家用了一個(gè)半世紀(jì)以上的時(shí)間,而在中國(guó),則只有20世紀(jì)初的短短的10到20年的時(shí)間。而到20世紀(jì)30年代后,隨著中國(guó)新一代美學(xué)家如朱光潛、宗白華等人的出現(xiàn),以朱光潛的《文藝心理學(xué)》為標(biāo)志,中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)也從比較觀念化、抽象化而進(jìn)入到了一個(gè)中國(guó)美學(xué)的心理學(xué)時(shí)代,審美經(jīng)驗(yàn)概念由此確立。當(dāng)然,心理學(xué)美學(xué)與審美經(jīng)驗(yàn)的研究,對(duì)審美現(xiàn)象學(xué)的科學(xué)研究,在中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)中一直地位曖昧,很是邊緣化,發(fā)展并不很大,中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)一直糾結(jié)于“什么是美”的觀念性思辯與討論,一直非常地不接“審美經(jīng)驗(yàn)”的“地氣”。在此背景下,像宗白華那樣在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)美學(xué)領(lǐng)域,以感性的領(lǐng)悟而獨(dú)步于中國(guó)式審美經(jīng)驗(yàn)的“美學(xué)散步”,真可謂鶴立雞群,不同凡響。強(qiáng)大的以德國(guó)古典哲學(xué)和美學(xué)奠基而如今以理念思辯見(jiàn)長(zhǎng)的一個(gè)純理論化的中國(guó)現(xiàn)代美學(xué),形成了對(duì)藝術(shù)學(xué)的強(qiáng)大壓力,相比之下,藝術(shù)概念的理論闡釋往往被美的理論所裹挾,藝術(shù)研究零散而難成陣仗,除了具體的藝術(shù)門(mén)類(lèi)研究尚有可取之處外,普通藝術(shù)學(xué)概論被美學(xué)所代替,新中國(guó)成立三十余年竟不能出版一本《藝術(shù)概論》這樣的書(shū)。
這種局面,直到20世紀(jì)70年代末,隨著中國(guó)歷史新時(shí)期的到來(lái),“美學(xué)熱”一時(shí)風(fēng)起云涌,雖然仍然在很大程度上延續(xù)著過(guò)往的觀念化、理念化討論的慣性,但一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)文藝心理學(xué),重回審美經(jīng)驗(yàn),重申經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)出發(fā)點(diǎn)的過(guò)程畢竟開(kāi)始了。人們重新發(fā)現(xiàn)了朱光潛和宗白華,重新出版了他們的著作《文藝心理學(xué)》和《美學(xué)散步》《意境》等,同時(shí),北京大學(xué)金開(kāi)誠(chéng)教授的《文藝心理學(xué)》開(kāi)風(fēng)氣之先,隨后蔡儀先生的《新藝術(shù)論》問(wèn)世,王朝聞先生的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》影響廣泛,直到滕守堯的《審美心理描述》,中國(guó)美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論取向穩(wěn)步推進(jìn),前景璀璨。然而,也許由于中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和心理學(xué)科學(xué)發(fā)展水平有限,以及人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)、科學(xué)思維習(xí)慣非常薄弱的局面一時(shí)難以改變,新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域仍然是以本體論哲學(xué)思辨見(jiàn)長(zhǎng),糾纏于認(rèn)識(shí)論的主客體之爭(zhēng),即使很多學(xué)者都試圖走出這種認(rèn)識(shí)論的格局,但啟用“實(shí)踐”或者“存在”這種大概念時(shí),創(chuàng)意良好,卻也失之于空,所謂實(shí)踐論美學(xué)或存在論美學(xué)都繞過(guò)“經(jīng)驗(yàn)”“審美經(jīng)驗(yàn)”“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”這些基礎(chǔ)性的步驟而直接向空中豎立學(xué)術(shù)體系的大廈。在人們的認(rèn)識(shí)中,心理學(xué)的美學(xué)或文藝學(xué)研究不過(guò)是美學(xué)文藝學(xué)多元研究方向的取向之一,甚至是可以繞過(guò)去,可以不屑一顧的、低端的、技術(shù)性的研究取向,心理學(xué)從來(lái)不是一種在當(dāng)代學(xué)術(shù)(尤其是哲學(xué)、美學(xué))不可逾越的普遍方法與途徑,經(jīng)驗(yàn)或?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)也從來(lái)不是構(gòu)建美學(xué)文藝學(xué)理論大廈的基石,形而上學(xué)的玄言盛行,疏松空洞的龐大美學(xué)言說(shuō)盛行,乃至有所謂“文藝學(xué)”概念盛行?!拔乃噷W(xué)”這個(gè)中國(guó)特色的概念盛行,說(shuō)明了人們對(duì)藝術(shù)世界所持有的選擇性眼光是如何之頑固,是更加突出文學(xué)這一文本性書(shū)面語(yǔ)言藝術(shù)形式,乃至用文學(xué)的霸權(quán)語(yǔ)言去解釋一切。這樣的情形既暗合了中國(guó)古已有之的重文輕藝傳統(tǒng),又順應(yīng)了世界主流的“美的藝術(shù)”概念習(xí)慣,把觀念重心放在了一個(gè)“美”的理念之上,形成了美學(xué)霸權(quán),最終文藝學(xué)就是美學(xué),文藝學(xué)不過(guò)是隸屬于美學(xué)范疇的一個(gè)“小兄弟”,于是又有始終說(shuō)不大清楚的“文藝美學(xué)”概念一時(shí)沖動(dòng)而大肆流行。諸如“詩(shī)歌的美學(xué)追求”“小說(shuō)的美學(xué)蘊(yùn)含”之類(lèi)的似是而非的說(shuō)法大行其道,一切藝術(shù)評(píng)論話語(yǔ)仿佛不帶上點(diǎn)“美學(xué)”“審美”的字樣就言而無(wú)味了。文藝學(xué)是美學(xué)范疇內(nèi)的小兄弟,那么藝術(shù)概念就是美學(xué)的異己了。文藝美學(xué)以文學(xué)為主,其它藝術(shù)品類(lèi)自然就是二等公民了。總之,在龐大的美學(xué)理念壓抑下,藝術(shù)概念很難得到應(yīng)有的伸張,經(jīng)驗(yàn)一詞受到貶低或忽視。極富于經(jīng)驗(yàn)主義意蘊(yùn)的當(dāng)代西方美學(xué)和藝術(shù)學(xué),其經(jīng)驗(yàn)主義基石卻沒(méi)有被我們給予應(yīng)有的重視和闡發(fā),除了某些很適合中國(guó)人的重情傳統(tǒng)的情感理論之外,諸如弗洛伊德學(xué)派的心理分析、叔本華的心理意志力、韋特海默的格式塔心理學(xué)及阿恩海姆的藝術(shù)視知覺(jué)學(xué)說(shuō)、杜夫海納與梅洛·龐蒂的審美經(jīng)驗(yàn)、審美知覺(jué)的現(xiàn)象學(xué)考察,等等,其中的經(jīng)驗(yàn)要義被蜻蜓點(diǎn)水掠過(guò),除了介紹,除了知道,就未在中國(guó)扎下根過(guò),更談不上創(chuàng)新發(fā)展。偌大中國(guó)似乎不存在從小小經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的美學(xué)家和一般藝術(shù)學(xué)理論家,本來(lái)自已就十分理念化、形而上學(xué)化,卻偏偏要指責(zé)西方分析哲學(xué)及其美學(xué)的理念化與形而上學(xué),而忘記了西方的語(yǔ)言分析哲學(xué)恰恰就以邏輯經(jīng)驗(yàn)主義而稱(chēng)名于世,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)才是分析哲學(xué)的真正原則。這種局面完全是由中國(guó)學(xué)術(shù)界輕視藝術(shù)概念、輕視經(jīng)驗(yàn)性理論根基的傾向而造成的。
與這種現(xiàn)狀不同的是,上世紀(jì)90年代以來(lái),一些學(xué)者開(kāi)始強(qiáng)調(diào)藝術(shù)概念的重要性和獨(dú)特價(jià)值,倡導(dǎo)建立獨(dú)立藝術(shù)學(xué)理論及學(xué)科,一些名為《藝術(shù)學(xué)》或《元藝術(shù)學(xué)》的著作應(yīng)運(yùn)而生,應(yīng)該說(shuō)起到了積極的作用。在此我尤其要指出,我的導(dǎo)師李心峰研究員發(fā)表在上世紀(jì)80年代中后期《文藝研究》等雜志上的一系列文章以及隨后出版的多種著作,就已經(jīng)為藝術(shù)概念走出美學(xué)壓力語(yǔ)境做出了十分可貴的開(kāi)拓性工作。至此,中國(guó)的藝術(shù)概念的新的自覺(jué)似乎已經(jīng)開(kāi)始了。
但是我們必須清醒地指出,在這種藝術(shù)區(qū)別于美學(xué)的努力中,還缺乏一種實(shí)實(shí)在在的概念支撐,那就是經(jīng)驗(yàn)。我們的從審美經(jīng)驗(yàn)到藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的研究風(fēng)氣十分淡薄,對(duì)技藝與形式的講究(談不上研究)僅存在于大學(xué)及專(zhuān)科藝校的技法教學(xué)層面,完全沒(méi)有進(jìn)入到深化、提煉并用以闡釋藝術(shù)本體大義的理論視野。而沒(méi)有“經(jīng)驗(yàn)”概念的奠基,我們的藝術(shù)學(xué)理論研究就會(huì)仍然停留在空疏理念龐大、繁多而無(wú)力的境地。
現(xiàn)在,我們還要就藝術(shù)概念史上的上述“兩個(gè)時(shí)代”的關(guān)系與評(píng)價(jià)問(wèn)題再說(shuō)幾句。先引述一下塔塔爾凱維奇在《西方六大美學(xué)觀念史》中的一段話:
自18世紀(jì)中葉以來(lái),工藝便是工藝而非藝術(shù),科學(xué)便是科學(xué)亦非藝術(shù);惟有美術(shù)(即美的藝術(shù))才是真正的藝術(shù),已經(jīng)變得毫無(wú)疑問(wèn)了。情形既然如此,那就大可理所當(dāng)然地將它們簡(jiǎn)稱(chēng)為藝術(shù),因?yàn)榇送獠o(wú)其他的藝術(shù)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)雖然未能立刻獲得公認(rèn),但在19世紀(jì)確實(shí)贏得了公認(rèn)。自那時(shí)起,“藝術(shù)”一詞的用意產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變:它的范圍,因?qū)⒐に嚭涂茖W(xué)除外的緣故,變得狹窄起來(lái),只將美術(shù)(即美的藝術(shù))包括在內(nèi)。視此情形,我們可以說(shuō),只有“藝術(shù)”這個(gè)名詞被保留了下來(lái),而實(shí)際上,卻產(chǎn)生出一個(gè)新的藝術(shù)概念。[6]23-24
塔塔爾凱維奇所言,是符合實(shí)際的,道出了歷史的實(shí)情。但也因?yàn)檫@樣的“實(shí)情”,依傍這樣的“實(shí)情”,多少后來(lái)的藝術(shù)家與藝術(shù)史家、美學(xué)家,以及藝術(shù)美學(xué)著作和論文,幾乎都眾口一詞地站在今天的“美的藝術(shù)”的“藝術(shù)概念”而去否定過(guò)去時(shí)代的“技藝”的“藝術(shù)概念”,認(rèn)為過(guò)去時(shí)代的“技藝”藝術(shù)概念,不是“真正的藝術(shù)”,只有今天的“美的藝術(shù)”才是“真正的藝術(shù)”。應(yīng)該說(shuō),這無(wú)疑形成了某種世俗的偏見(jiàn),站在21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)看,它是有欠公允的,這種觀念已有礙于我們?nèi)娴乩斫馑囆g(shù)的歷史與現(xiàn)實(shí),更有礙于一個(gè)開(kāi)放的、富有活力的藝術(shù)未來(lái)。
在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界和藝術(shù)學(xué)科,我們雖然并不否定以“美的藝術(shù)”為主流的藝術(shù)概念認(rèn)知,但也應(yīng)看到,糾纏于所謂“真正的藝術(shù)”,輕蔑地處理乃至否定“技藝”的藝術(shù)觀念,甚至于否定那個(gè)漫長(zhǎng)的藝術(shù)概念的“技藝時(shí)代”,在當(dāng)代中國(guó)也是普遍存在的。
美學(xué)對(duì)藝術(shù)學(xué)的全面覆蓋與壓抑,導(dǎo)致的是比例失調(diào)的不正常狀態(tài),藝術(shù)學(xué)處于無(wú)名狀態(tài)。一位中國(guó)學(xué)者對(duì)此指出道:這“是美學(xué)誕生并確立自己學(xué)科地位的時(shí)代,有關(guān)藝術(shù)的學(xué)說(shuō)是在美學(xué)的名義下進(jìn)行的,藝術(shù)的理論乃是美學(xué)理論的一個(gè)環(huán)節(jié)或一部分,即使是黑格爾的理應(yīng)稱(chēng)為藝術(shù)哲學(xué)的《美學(xué)》,也仍是把藝術(shù)作為美的最典型形態(tài),作為理念的感性顯現(xiàn)這一美的定義的演繹而出現(xiàn)的。就是說(shuō),關(guān)于藝術(shù)的學(xué)問(wèn)為美學(xué)所包辦代替。關(guān)于藝術(shù)的學(xué)問(wèn),作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科,是不久以后才獲得自覺(jué)的?!盵5]26
應(yīng)該說(shuō),這種狀況的出現(xiàn),跟“兩個(gè)時(shí)代”間的歷史差異有關(guān),卻與“藝術(shù)”的有無(wú)、真假?zèng)]有什么關(guān)系。甚至也不是什么“美的藝術(shù)”時(shí)代自覺(jué)這樣說(shuō)法所能解釋的,這樣的說(shuō)法,一時(shí)說(shuō)說(shuō)可以,長(zhǎng)此以往卻終顯狹隘,甚至于糾纏于所謂“本質(zhì)”迷思而不能自拔。問(wèn)題的關(guān)鍵正在于思路,是本質(zhì)主義的,還是經(jīng)驗(yàn)主義的、歷史的和包容(寬容)的。討論至此,今天提出這點(diǎn)來(lái),我想應(yīng)是真正的問(wèn)題意識(shí)。
還是塔塔爾凱維奇說(shuō)得好:
在歐洲,藝術(shù)之概念史前后延續(xù)了25個(gè)世紀(jì),并且大致落入兩個(gè)時(shí)期,這兩個(gè)時(shí)期各持不同的藝術(shù)概念。第一個(gè)時(shí)期,也即古代概念時(shí)期的歷史極為長(zhǎng)久,自公元前5世紀(jì)延伸至公元16世紀(jì),在這么許多漫長(zhǎng)的世紀(jì)中,藝術(shù)被解釋為依照規(guī)則造作之產(chǎn)物,那是它頭一個(gè)概念。1500年至1750年之間乃是一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)期,往昔的概念雖已喪失其早先的地位,但還暫時(shí)維持,而新的概念也正準(zhǔn)備應(yīng)運(yùn)而生。直到最后,大約在1750年,古老的概念終于讓位于現(xiàn)代的概念,新的藝術(shù)意味著美的產(chǎn)物?!诖蠹s一個(gè)半世紀(jì)的期間,這個(gè)新的概念似乎相當(dāng)合適,……直到最后,另一個(gè)轉(zhuǎn)變還是終于到來(lái)。[6]25-26
其實(shí),藝術(shù)概念的“兩個(gè)時(shí)代”,就是歷史存在著的兩個(gè)依不同的對(duì)藝術(shù)特性的指認(rèn)而形成的不同時(shí)期。兩種概念之間的歷史消長(zhǎng)自有其時(shí)代文化的理由,任何絕對(duì)地夸大渲染二者之間的對(duì)立都是過(guò)分的,無(wú)利于客觀的歷史認(rèn)知。也許公允而包容的態(tài)度,就是要看到兩種不同的藝術(shù)概念之間,并不存在誰(shuí)否定了誰(shuí)的問(wèn)題,一味地在意和計(jì)算它們之間的歷史進(jìn)步(進(jìn)化)性質(zhì)與程度,恐怕意義不大。所謂真假藝術(shù)之辯,更是浪費(fèi)口舌。況且,由于當(dāng)代藝術(shù)的新變化,很多藝術(shù)現(xiàn)象大大超出了“美的藝術(shù)”的解釋范圍,“卻符合其初創(chuàng)的定義”。所以,關(guān)鍵是我們要依經(jīng)驗(yàn)認(rèn)真行事,把握住經(jīng)驗(yàn)性的精髓,才能為藝術(shù)概念的活力添油增勁。而最終,無(wú)論是“技藝”的藝術(shù)還是“美的”藝術(shù),我們發(fā)現(xiàn),闡釋藝術(shù)的一個(gè)核心性的基礎(chǔ),打通藝術(shù)概念的“兩個(gè)時(shí)代”,與時(shí)俱進(jìn)認(rèn)同生活實(shí)際,恐非“經(jīng)驗(yàn)”概念莫屬。
意識(shí)到美學(xué)和藝術(shù)概念之間的齟齬與差異,從而產(chǎn)生了藝術(shù)概念的自覺(jué),是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的事情。
被稱(chēng)為“藝術(shù)學(xué)之祖”的德國(guó)理論家費(fèi)德勒之所以被稱(chēng)之為“祖”,不在于他是否提出過(guò)藝術(shù)學(xué)這一概念(事實(shí)上他不曾使用過(guò)藝術(shù)學(xué)這一名稱(chēng)),而在于他最早敏銳地指出了藝術(shù)與美學(xué)的不同:“美學(xué)的根本問(wèn)題與藝術(shù)哲學(xué)的根本問(wèn)題完全不同”[5]28。他認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)不在于美,而在于形象的構(gòu)成。他因此而被認(rèn)為“是使藝術(shù)的科學(xué)與美學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái)的先驅(qū)者”[5]27。而把藝術(shù)學(xué)與美學(xué)區(qū)別開(kāi)來(lái),實(shí)質(zhì)上就是使藝術(shù)的概念獲得了新的解釋?zhuān)磳⒆叱觥懊赖乃囆g(shù)”的教條限囿,通過(guò)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)本身來(lái)適應(yīng)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上的新?tīng)顟B(tài)。
費(fèi)德勒之后,德國(guó)藝術(shù)理論家德索1906年出版了《美學(xué)與一般藝術(shù)學(xué)》(中譯本為《美學(xué)與藝術(shù)理論》)一書(shū),被視為在藝術(shù)概念上得以提出系統(tǒng)表述的奠基之作,同時(shí)也是藝術(shù)學(xué)體系初成的里程碑式的著作。德索首先像費(fèi)德勒一樣區(qū)分了一般藝術(shù)學(xué)與美學(xué)的界限,他不是用抽象理論概念而是用經(jīng)驗(yàn)常識(shí)重新認(rèn)同了藝術(shù)學(xué)的對(duì)象,并實(shí)際地指出了經(jīng)驗(yàn)中美學(xué)與藝術(shù)的不同,美的概念與藝術(shù)概念的不同。他指出現(xiàn)存的美學(xué)體制限定了藝術(shù),藝術(shù)的內(nèi)容與目標(biāo)只及于創(chuàng)造美和滿足人們的心理愉悅,而實(shí)際上藝術(shù)還有更廣泛的社會(huì)功能。由此他進(jìn)一步認(rèn)為藝術(shù)只能概括稱(chēng)之為是一種人類(lèi)的創(chuàng)造活動(dòng),它不僅僅創(chuàng)造美,還創(chuàng)造更多的藝術(shù)內(nèi)容。同時(shí)美的概念又有趨于理念性意識(shí)特點(diǎn),似乎能概括比藝術(shù)更大的范圍;美的理念性也不愿意去概括、探究各種具體的藝術(shù)品種的內(nèi)部規(guī)律,包羅的范圍又似乎小了。其次,德索提出了有別于以美學(xué)原則整齊劃一地看待藝術(shù)的更加實(shí)事求是的方式,指出藝術(shù)概念似乎包括一般藝術(shù)與具體的各品種藝術(shù)兩個(gè)部分,是它們組成了藝術(shù)概念的整體性,這樣老實(shí)的看法似乎又回到了“美的藝術(shù)”時(shí)代以前的“技藝”型藝術(shù)概念傳統(tǒng),總有經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)際存在夯實(shí)著藝術(shù)的內(nèi)涵。由此,藝術(shù)學(xué)也將分為兩個(gè)部分,一是研究藝術(shù)的性質(zhì)與一般規(guī)律的“一般藝術(shù)學(xué)”,二是針對(duì)各種具體藝術(shù)分類(lèi)品種的特殊性藝術(shù)學(xué)。當(dāng)然,藝術(shù)學(xué)還應(yīng)包括藝術(shù)家、藝術(shù)起源等藝術(shù)構(gòu)成方面的內(nèi)容,因?yàn)榈滤髟缫寻阉囆g(shù)視為一項(xiàng)人類(lèi)的“活動(dòng)”,以“活動(dòng)”的眼光打量藝術(shù),整個(gè)藝術(shù)流程的要素便均囊括在藝術(shù)視界以內(nèi)。藝術(shù)從此便回到了我們從前說(shuō)過(guò)的意思:它是一個(gè)“藝術(shù)世界”。藝術(shù)是什么?“世界”不過(guò)是一個(gè)比喻,不過(guò)是我們眼見(jiàn)為實(shí)的如同多種事物共同組成的一個(gè)名為“世界”、名為“藝術(shù)”的共同體,德索構(gòu)建藝術(shù)概念和藝術(shù)學(xué)體系的方法,實(shí)質(zhì)上就是眼見(jiàn)為實(shí)的、存在著的、人經(jīng)驗(yàn)中的實(shí)用方法,并不“形而上學(xué)”,是很好理解的。
德索的奠基使藝術(shù)概念在美學(xué)之外開(kāi)辟出了一個(gè)自己的天地,其實(shí)質(zhì)是一種藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)。過(guò)多地留連于美的觀念與性質(zhì)空間,以“美的藝術(shù)”遮蔽藝術(shù)的眾多側(cè)面,拔高藝術(shù)到遠(yuǎn)離大地的理論烏托邦,必然遭受反本質(zhì)主義的反彈,其結(jié)果是必然推動(dòng)藝術(shù)概念自“美的藝術(shù)”這一個(gè)單一的規(guī)定與限囿中走出,并獲得某種解放,而且是經(jīng)驗(yàn)的解放。
此時(shí)的“藝術(shù)”概念,也有要感謝“美的藝術(shù)”概念時(shí)代的地方。正是在“美的藝術(shù)”概念一個(gè)半世紀(jì)多的“去蕪存菁”式的心無(wú)旁騖的專(zhuān)業(yè)化努力之下,各門(mén)類(lèi)藝術(shù)都迅速發(fā)展壯大了起來(lái),都開(kāi)始按照各自特性的“美的規(guī)律”來(lái)打造,藝術(shù)語(yǔ)言一再刷新,技藝水平不斷超越,五花八門(mén)的現(xiàn)代派藝術(shù)也紛紛應(yīng)運(yùn)而生,從而使“美的藝術(shù)”也超越了“美”的單一。僅以歐洲繪畫(huà)為例,一方面在以表現(xiàn)主義為代表的“表現(xiàn)”至上傾向影響下,藝術(shù)的“表現(xiàn)”成為直接目的,變形變態(tài),夢(mèng)魘丑陋,欲望和無(wú)意識(shí)均可合表現(xiàn)之義;另一方面,以印象派為代表的“感官印象”至上創(chuàng)作風(fēng)氣流行,唯美主義和印象色彩漫洇到畫(huà)布上,嘈雜事物之間的界限開(kāi)始模糊起來(lái),斑點(diǎn)紛陳促使陽(yáng)光和物體具有了毛茸茸的質(zhì)感,一時(shí)之間竟激發(fā)出了藝術(shù)家們“為藝術(shù)而藝術(shù)”的偏至。除此,照相顯影技術(shù)催生了藝術(shù)的逼真境界及其超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)創(chuàng)作,抽象思維的升級(jí)產(chǎn)生了畫(huà)面上的抽象語(yǔ)言及其抽象主義。20世紀(jì)藝術(shù)品在機(jī)械復(fù)制時(shí)代使日常生活審美化,博物館和美術(shù)館懸掛的名作真品招徠了更多的大眾目光,而人居環(huán)境中的美術(shù)懸掛也同樣使千家萬(wàn)戶因機(jī)器性的藝術(shù)復(fù)制工藝而滋潤(rùn)著人們的日常生活。所有這些藝術(shù)的多維進(jìn)展,都得益于一個(gè)“美的藝術(shù)”時(shí)代的到來(lái),“美的藝術(shù)”的本質(zhì)規(guī)定突出了藝術(shù)的“美”,“藝術(shù)美”作為一種獨(dú)特的人造美感之物所體現(xiàn)的“美的”品質(zhì)被人們所擁有,“美”的確成為了藝術(shù)自身的一種穩(wěn)定的定力,一種基本的品質(zhì),一種鮮明耀眼的標(biāo)志,是“美”發(fā)展了藝術(shù)、壯大了藝術(shù),使藝術(shù)在專(zhuān)業(yè)化的方向上更加具有整體性。
事已至此,似乎一種重新定義過(guò)的“藝術(shù)”概念就可以躺在審美之舟上萬(wàn)事大吉了。然而世事難料,“美的藝術(shù)”的審美化發(fā)展固然穩(wěn)定了,而且也凸顯了美在藝術(shù)中的地位和作用,卻也有相當(dāng)一部分藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始漫溢出美的規(guī)定性,藝術(shù)的、美的功能的開(kāi)發(fā)與升級(jí)使藝術(shù)對(duì)表現(xiàn)更加廣闊的社會(huì)內(nèi)容和人的生活內(nèi)容擁有了從未有過(guò)的自信。藝術(shù)看來(lái)不僅可以在意識(shí)領(lǐng)域馳騁,似乎也可以在無(wú)意識(shí)非理性領(lǐng)域起底升華,既可以集中表現(xiàn)美,也可以極致地表現(xiàn)人類(lèi)之丑,并不能用單一的“美”來(lái)框定,盡管在我們的印象中“美”是藝術(shù)概念中極為穩(wěn)定和主流的因素。一位不愿意將自己的研究成果稱(chēng)為“美學(xué)”而稱(chēng)其為“藝術(shù)哲學(xué)”的美國(guó)哲學(xué)家杜卡斯這樣寫(xiě)到:
事實(shí)證明,藝術(shù)的特征就是旨在創(chuàng)造美這種說(shuō)法是荒謬的,因?yàn)?,有些堪稱(chēng)藝術(shù)品的東西往往是丑的。事實(shí)還進(jìn)一步表明,有些以創(chuàng)造美為目的而制作出來(lái)的東西并非是藝術(shù)品。這方面的例證甚多諸如那些偶然形成的、時(shí)常談及的東西,像轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒時(shí)組成的各種形狀,陽(yáng)光穿射棱鏡時(shí)形成的光譜,以及用圓弧規(guī)畫(huà)出的曲線等等。與其他事物相比,藝術(shù)暗含著一種嚴(yán)格控制著的外化過(guò)程,而這在方才列舉的那些創(chuàng)造美的過(guò)程中是根本不存在的。[13]15
杜卡斯所說(shuō),一是藝術(shù)不能僅用美來(lái)概括(它還表現(xiàn)丑),二是藝術(shù)不單以“美”為創(chuàng)造目標(biāo),它其實(shí)就是一種創(chuàng)造活動(dòng),即是一種人的“外化過(guò)程”而已,是人的表現(xiàn)自我的活動(dòng)。他說(shuō):“每當(dāng)別人以美為評(píng)價(jià)尺度,對(duì)藝術(shù)家自己深感失望的某幅作品大加贊賞時(shí),他會(huì)答到:這幅作品美是美,但沒(méi)有真正表現(xiàn)出我的感受?!盵13]15美就像藝術(shù)家無(wú)意之中說(shuō)出的幾句妙語(yǔ)而贏得人們的喝采,但藝術(shù)家其實(shí)不過(guò)是要把心理的東西表達(dá)出來(lái),如此而已。因此“藝術(shù)并非事物的一種特性(如美)而是人類(lèi)的一項(xiàng)活動(dòng)?!盵13]12把藝術(shù)定義在人的心理學(xué)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)之上,而不是某種美的特性這種本質(zhì)主義的追問(wèn)之上,這表明了藝術(shù)概念的、理解的經(jīng)驗(yàn)主義傾向又占了上風(fēng)。如果我們不是在藝術(shù)之中過(guò)分地使用“美”或“審美”這樣的概念,不是在藝術(shù)之中更多地對(duì)某種抽象的理念用力過(guò)猛,而是把美或?qū)徝喇?dāng)作一種感受、一種經(jīng)驗(yàn),美或?qū)徝啦贿^(guò)是藝術(shù)過(guò)程的產(chǎn)物之一,恐怕這才是更符合藝術(shù)的實(shí)際情形的。藝術(shù)的概念不能等同于美的概念,它要比美或?qū)徝篮w的更多。這便是我們?cè)趯?duì)美有了更深入地了解之后,由美溢出而對(duì)藝術(shù)有了更好更全面的理解,也可以說(shuō)是對(duì)藝術(shù)本身的復(fù)歸。
除了由“美的藝術(shù)”的專(zhuān)業(yè)化與特性追求而導(dǎo)致走向美的極致和偏至乃至溢出“美”之外,同時(shí),我們還注意到,美的專(zhuān)業(yè)化的深入追求,同樣會(huì)帶來(lái)藝術(shù)技巧的日益提高、增長(zhǎng),以及伴隨而來(lái)的對(duì)藝術(shù)技巧的更多理論層面的認(rèn)識(shí)與歸納梳理。與這種趨勢(shì)相伴隨,人類(lèi)社會(huì)由于科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn),也開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)技術(shù)時(shí)代。人們對(duì)聲音、視像技術(shù)有了更多的掌握,音頻和視頻雙雙為藝術(shù)技巧、技藝與技術(shù)提供了更為有聲有色的表現(xiàn)手段、表現(xiàn)舞臺(tái),影視技術(shù)不但創(chuàng)造了新的綜合藝術(shù)形式,而且開(kāi)辟了藝術(shù)發(fā)展的新的技術(shù)時(shí)代,導(dǎo)致了一個(gè)藝術(shù)的高技術(shù)與高美并駕齊驅(qū)的藝術(shù)表現(xiàn)局面。藝術(shù)概念中被“美的藝術(shù)”強(qiáng)制因素壓抑下去的“技藝”觀念又在新的意義上復(fù)活,這些促使我們認(rèn)識(shí)到,其實(shí),像“技術(shù)”這樣的概念就從未離開(kāi)過(guò)藝術(shù),技術(shù)、技能和技藝作為一切藝術(shù)的基礎(chǔ),從未須臾離開(kāi)過(guò)藝術(shù)本身,被美所“喧賓奪主”的日子并不長(zhǎng)久。即便像科林伍德這樣因大力倡導(dǎo)藝術(shù)表現(xiàn)學(xué)說(shuō)而在自身理論實(shí)踐中多少有些蔑視技術(shù)的學(xué)者,也敏銳地嗅到了這種富有時(shí)代性的技術(shù)無(wú)所不在的氣息:
當(dāng)今我們考慮大多數(shù)問(wèn)題包括藝術(shù)問(wèn)題時(shí),傾向于不是使用經(jīng)濟(jì)學(xué)的詞句就是使用心理學(xué)的詞句,這兩種思想方式都傾向于把藝術(shù)哲學(xué)置于技術(shù)之下。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái),藝術(shù)就是一組特種工業(yè)的表現(xiàn),藝術(shù)家是一個(gè)生產(chǎn)者,而觀眾則是他的顧客,他們因?yàn)榈玫嚼娑跺X(qián)給他,這種利益最終是根據(jù)藝術(shù)家的產(chǎn)品使他們能享受到的心理狀態(tài)而決定的。在心理學(xué)家看來(lái),組成觀眾的那些人,以某種方式對(duì)藝術(shù)家所提供的刺激作出反應(yīng),藝術(shù)家的任務(wù)在于了解什么樣的反應(yīng)是被渴望的,或者是可以被渴望的,并且提供能引起這些反應(yīng)的刺激。因此,藝術(shù)的技巧論……它是當(dāng)今大多數(shù)人、特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家看待藝術(shù)的思想方式。[1]19
科林伍德站在他的藝術(shù)表現(xiàn)論的立場(chǎng),多少是有些要以美學(xué)家、藝術(shù)哲學(xué)家的立場(chǎng)看問(wèn)題而反對(duì)用經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家的立場(chǎng)看問(wèn)題的。相對(duì)于技術(shù)哲學(xué)籠罩下的藝術(shù)概念,科林伍德的藝術(shù)表現(xiàn)論更靠近“美的藝術(shù)”一邊,或者說(shuō)是介于“美的藝術(shù)”與“技藝的藝術(shù)”兩種藝術(shù)概念之間,但他說(shuō)出了在“美的藝術(shù)”占主流地位的實(shí)際狀況下,“技藝”實(shí)際上的重要性及其藝術(shù)內(nèi)含從未缺失。它仍然構(gòu)成著人們理解和定義藝術(shù)的一個(gè)重要的基本方面,只有意識(shí)到藝術(shù)概念中的揮之不去的“技藝”內(nèi)容,藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)性才會(huì)在長(zhǎng)期的技術(shù)、技能與技藝的錘煉中升華出來(lái),被我們?cè)谛碌臅r(shí)代重新理解并光明正大地使用。
綜合上述兩點(diǎn),即藝術(shù)的超越于美的單一特性和技藝在藝術(shù)概念中的復(fù)活,形成一股新時(shí)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)潮流。這是沖破美學(xué)的壓抑獲得的藝術(shù)概念自覺(jué),更是技藝的概念語(yǔ)義沖破“美的”藝術(shù)世界的一種技藝的復(fù)歸。這必將導(dǎo)致我們対藝術(shù)的新的理解。而這種新的理解必然是基于經(jīng)驗(yàn)理念與經(jīng)驗(yàn)方式的理解。
這種藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)理解,必須在新的時(shí)代所提供的藝術(shù)的、技藝性、美的這三種因素基礎(chǔ)上得到更高的闡釋、統(tǒng)一和理解。藝術(shù)首先是美的藝術(shù),其次是技藝的藝術(shù),其三是藝術(shù)的藝術(shù)?!八囆g(shù)的藝術(shù)”表達(dá)的是藝術(shù)總是具有某種獨(dú)立性質(zhì)的,而這種獨(dú)立的性質(zhì),就是要將藝術(shù)概念置于人類(lèi)的生活中來(lái)理解,就是要把藝術(shù)理解為一種經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn),是經(jīng)驗(yàn)的而不是某種單一的美的、技藝的、個(gè)人的、社會(huì)的等表現(xiàn)因素決定著藝術(shù)的特征,美或技藝都可以作為單一視角觀察藝術(shù),卻并不能完整地說(shuō)明藝術(shù)。藝術(shù)不僅僅是某種特性或功能,藝術(shù)是人類(lèi)的一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)的活動(dòng)。讓經(jīng)驗(yàn)的概念統(tǒng)一從前的技藝藝術(shù)概念內(nèi)涵和美的藝術(shù)概念內(nèi)涵,這便是新時(shí)代的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)。在此也許會(huì)有人質(zhì)疑什么不是經(jīng)驗(yàn),因此說(shuō)藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)這種杜威式的語(yǔ)言,并未給出一個(gè)藝術(shù)的完美定義。同樣在此我們要說(shuō),藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)確實(shí)不是藝術(shù)的定義,而是一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶?duì)藝術(shù)的說(shuō)明,甚至是一個(gè)多少有些貼切的對(duì)藝術(shù)的某種隱喻,它是說(shuō)藝術(shù)其實(shí)是類(lèi)似于經(jīng)驗(yàn)這樣的事物,它的從感知出發(fā)且永遠(yuǎn)處在感知中的形態(tài),使它像經(jīng)驗(yàn)、像生活本身一樣圓潤(rùn)、整體,它基于人的生活、生命、生存的感覺(jué)、知覺(jué)、直覺(jué),基于人的欲望、意識(shí)、意志和情感,基于人的社會(huì)和生活方式的內(nèi)在于心的開(kāi)放,基于某種媒介符號(hào)的表現(xiàn)技術(shù),基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程及其由經(jīng)驗(yàn)而升華為某種功能價(jià)值,基于不同于某種經(jīng)驗(yàn)原生態(tài)而給予經(jīng)驗(yàn)以更加集中、更加完整、更加富有活力的表現(xiàn)。如此,藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)便不是限定給我們一種呆板的定義,而是提供給我們一個(gè)走進(jìn)藝術(shù)的入口,一個(gè)與藝術(shù)更好地相遇、更好地獲得益處的途徑。它真真切切是一種經(jīng)驗(yàn)之談,從根柢走來(lái),不離根柢。打個(gè)比方,藝術(shù)永遠(yuǎn)停留在技術(shù)的境地而不會(huì)將自身升級(jí)為某種科學(xué),因?yàn)榭茖W(xué)的理性形態(tài)必須斬?cái)嗯c感性狀態(tài)的聯(lián)系,而藝術(shù)永遠(yuǎn)不要這樣。恰恰相反,藝術(shù)的完美正來(lái)自于與感性狀態(tài)的不離不棄、始終如一。而且為了這唯一,它試圖保留住夢(mèng)想的形式,把自己錘煉成一種致力于完美的、渾整的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)技術(shù)、技能與技藝……。所有這些,由于技藝向美的敞開(kāi),更由于“美的藝術(shù)”向經(jīng)驗(yàn)與生活敞開(kāi)了心扉,藝術(shù)從此便會(huì)更勝任地在經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)河之上翺翔。
綜上所述,讓我們重建藝術(shù)概念的經(jīng)驗(yàn)之維,在從洛克到馬赫的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中,從鮑姆加登的美感學(xué)中,從梅洛-龐蒂的知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)美學(xué)中,從狄爾泰的精神體驗(yàn)中,從阿恩海姆的藝術(shù)視知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中,從弗洛伊德的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)與欲望本能的升華中,從叔本華的生活意志力中,從科林伍德、桑塔耶那的情感表現(xiàn)中,從蘇珊·朗格的情感符號(hào)進(jìn)而從日常語(yǔ)言的邏輯經(jīng)驗(yàn)分析中,從卡岡的藝術(shù)形態(tài)分類(lèi)與藝術(shù)構(gòu)成中,從后現(xiàn)代主義的打破純藝術(shù)與實(shí)用藝術(shù)的界限中,從大眾文化與民族文化的經(jīng)驗(yàn)探索中,乃至從藝術(shù)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中,從對(duì)中國(guó)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)、經(jīng)驗(yàn)本色、經(jīng)驗(yàn)方式的把握與認(rèn)知中,等等,去重建當(dāng)代藝術(shù)概念的經(jīng)驗(yàn)之維。