韋泱

與柯藍(lán)前輩緣慳一面。早年有過(guò)聯(lián)系，通過(guò)信件，還鬧過(guò)一點(diǎn)小小的不愉快。想來(lái)是我不夠理解老人，如今斯人已去，悔之晚矣！我常常讀柯藍(lán)的書(shū)，會(huì)引發(fā)不少感想。手頭這本《紅旗呼啦啦飄》即是其中一本。

此書(shū)由海洋書(shū)屋刊行，初版印刷兩千冊(cè)，列周而復(fù)主編的“北方文叢”第三輯第二種。封面設(shè)計(jì)富有民族特色，書(shū)名與作者紅色套印，黃色的圖案是一幅北方剪紙，中間兩條對(duì)稱的魚(yú)，左右各有兩朵浪花，很有生活氣息。而下面是發(fā)行所南洋書(shū)店，地址是香港的“九龍樂(lè)道一號(hào)兩樓”。

書(shū)前，有柯仲平1946年8 月寫(xiě)于延安文協(xié)的《序》，開(kāi)頭就講到此書(shū)的寫(xiě)作背景：“陜甘寧邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展起來(lái)了。邊區(qū)軍民不但沒(méi)有被困死、餓死，還豐衣足食了呢。真正是勞動(dòng)創(chuàng)造一切，勞動(dòng)改變一切。在這運(yùn)動(dòng)中，模范工作者一批接一批的產(chǎn)生出來(lái)了，同時(shí)，群眾文藝的模范工作者，也一批批的產(chǎn)生了?？滤{(lán)同志就是群眾文藝的模范工作者，他創(chuàng)作的《紅旗呼啦啦飄》，也就是一個(gè)模范的創(chuàng)作。這情況，是我親眼看見(jiàn)的，他的這個(gè)作品怎樣寫(xiě)成，在群眾中受到怎樣的歡迎，我也親自聽(tīng)到了許多。因此我敢負(fù)責(zé)介紹，并敢說(shuō)這是一個(gè)模范的作品”。

接著，柯仲平介紹他熟悉的柯藍(lán)：“1932年上半年，柯藍(lán)開(kāi)始去訪問(wèn)邊區(qū)第一位勞動(dòng)英雄吳滿有，他寫(xiě)了反映吳滿有的幾篇文藝報(bào)道，當(dāng)時(shí)我們就很稱贊他，說(shuō)他真正開(kāi)始同群眾結(jié)合，寫(xiě)出群眾的作品了。以后，他不斷地下鄉(xiāng)，不斷地寫(xiě)，就是說(shuō)，他不斷地到群眾中去，向群眾學(xué)習(xí)，把群眾中得來(lái)的材料，研究加工，寫(xiě)成了作品，他寫(xiě)的也不止一種形式，群眾性的小說(shuō)、詩(shī)歌他都寫(xiě)，他的生活同他的作品，都在‘從群眾中來(lái)，到群眾中去’的這個(gè)方法下，鍛練著進(jìn)步著?！都t旗呼啦啦飄》是更充分地運(yùn)用了這個(gè)方法了。他不但仔細(xì)訪問(wèn)過(guò)他書(shū)中的幾個(gè)主要人物，而且還去同他們生活了一個(gè)時(shí)期。他不止根據(jù)群眾意見(jiàn)修改過(guò)一次，而且修改過(guò)三次，他讀給農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部聽(tīng)過(guò)，也交給有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)又有些農(nóng)材工作經(jīng)驗(yàn)的同志看過(guò)。因此，組織群眾生產(chǎn)的規(guī)律，生動(dòng)的生產(chǎn)競(jìng)賽的情況，人物的心理、言語(yǔ)和動(dòng)作，他都能做到相當(dāng)?shù)牡湫突Ｔ谕苿?dòng)進(jìn)一步的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)方面，這作品特別有顯著的效果”。

柯仲平是我國(guó)現(xiàn)代老詩(shī)人，1926年到上海，參加了創(chuàng)造社，曾任延安文協(xié)副主任。他與柯藍(lán)是同事，所以，他是知人善論，序文寫(xiě)得實(shí)在而又誠(chéng)懇。而柯藍(lán)原名唐一正，1920年生于湖南長(zhǎng)沙，1937年在徐特立幫助下，去了延安，從魯迅藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，在邊區(qū)文協(xié)工作，任《邊區(qū)群眾報(bào)》主編，第二年入黨。他的第一部小說(shuō)是《洋鐵桶的故事》，以章回體形式，寫(xiě)抗戰(zhàn)故事，在邊區(qū)廣泛發(fā)行，受到毛澤東主席肯定。剛到延安，他走在延河邊，不意遇到散步的毛主席，毛問(wèn)他：“小鬼呀，是哪里人？上過(guò)什么學(xué)堂？”他答道：“是湖南人，上過(guò)省立第一師范學(xué)校?！泵吲d地說(shuō)：“是小老鄉(xiāng)、小學(xué)弟噢！”《紅旗呼啦啦飄》是他的第二部中篇小說(shuō)，寫(xiě)的是延安軍民在參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，表現(xiàn)出的生動(dòng)、多樣的戰(zhàn)斗故事，塑造了邊區(qū)軍民團(tuán)結(jié)生產(chǎn)的真實(shí)形象。該書(shū)出版后，受到時(shí)在香港的茅盾先生贊揚(yáng)，又被譯成日文、俄文，在國(guó)外發(fā)行。

關(guān)于“北方文叢”，主編周而復(fù)曾有過(guò)回憶。他說(shuō)“我與柯藍(lán)是在延安時(shí)認(rèn)識(shí)的。1944年冬天，我從延安到了重慶，就沒(méi)有機(jī)會(huì)和他接觸了。1947年，我受香港新中國(guó)出版社的委托，編輯出版解放區(qū)文藝叢書(shū)，向港澳和東南亞一帶發(fā)行。叢書(shū)取名‘北方文叢’，每輯十本，有長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)，有詩(shī)歌、散文、戲劇，也有文藝?yán)碚?，小三十二開(kāi)本，和美國(guó)編輯發(fā)行的現(xiàn)代叢書(shū)大小差不多”。這套叢書(shū)的第二輯中，收有柯藍(lán)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洋鐵桶故事》，第三輯收了他的中篇小說(shuō)《紅旗呼啦啦飄》。在編輯出書(shū)的過(guò)程中，作為編者周而復(fù)與作者柯藍(lán)還通信討論過(guò)相關(guān)問(wèn)題，可以說(shuō)，周而復(fù)是這本書(shū)得以誕生的“接生婆”！這套叢書(shū)還有蕭軍的長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》，丁玲的報(bào)告文學(xué)《邊區(qū)人物風(fēng)光》，周而復(fù)的話劇《子弟兵》，孫犂的散文《荷花淀》，李季的長(zhǎng)詩(shī)《王貴與李香香》等，是一套影響廣大的文學(xué)叢書(shū)。

1949年，柯藍(lán)與夫人王文秋從延安出來(lái)，一起隨軍南下接管上海，在總工會(huì)籌辦《勞動(dòng)報(bào)》，當(dāng)初還調(diào)來(lái)歐陽(yáng)文彬。后來(lái)歐陽(yáng)調(diào)回市出版系統(tǒng)，《勞動(dòng)報(bào)》增加趙自、姜沛南等，柯藍(lán)是首任總編。二十世紀(jì)五十年代，他先后出版了《不死的王孝和》（與趙自合作）、《上海散記》《早霞短笛》等，尤其在散文詩(shī)創(chuàng)作方面，取得顯著成效。

我從上海老作家丁景唐處，聽(tīng)到柯藍(lán)的名字。當(dāng)年丁是市委宣傳部文藝處長(zhǎng)，柯是文聯(lián)黨組副書(shū)記，都是上海文藝界領(lǐng)導(dǎo)，工作上有不少聯(lián)系。幾十年后柯藍(lán)依然稱丁為老領(lǐng)導(dǎo)，還托我轉(zhuǎn)了一信給丁。在此情況下，我將手頭淘得的柯藍(lán)舊著寄呈，請(qǐng)他簽名留念。可第二次我寄他的《怎樣編寫(xiě)通俗報(bào)刊》一書(shū)，遲遲不見(jiàn)寄回。我擔(dān)心此書(shū)他沒(méi)有收到，寫(xiě)信詢問(wèn)，可他回信說(shuō)，此書(shū)不寄回了，你我相隔千里，你也奈何不了。我那時(shí)四十來(lái)歲，還算血?dú)夥絼?，立馬回信說(shuō)，名可不簽，書(shū)請(qǐng)立即寄還。可能言語(yǔ)過(guò)重，柯藍(lán)就把此書(shū)寄還我了。

后來(lái)我想，此書(shū)雖屬舊著，于我沒(méi)多大用處，但對(duì)于柯藍(lán)來(lái)說(shuō)，卻非同小可。1949年春，他從延安到上海途經(jīng)山東，因腳不慎骨折，躺在床上養(yǎng)傷時(shí)，把在延安從事七年的報(bào)刊編輯工作，寫(xiě)成六萬(wàn)多字的《怎樣編寫(xiě)通俗報(bào)刊》，帶到上海準(zhǔn)備出版。華東局宣傳部長(zhǎng)舒同和馮定獲悉后，感到《勞動(dòng)報(bào)》正缺人手，就建議柯藍(lán)負(fù)責(zé)籌備。所以，此書(shū)是柯藍(lán)當(dāng)年工作轉(zhuǎn)折的一個(gè)標(biāo)志。新時(shí)期后，已離休的柯藍(lán)定居深圳，潛心寫(xiě)作。而我很想當(dāng)面向他賠個(gè)禮，可一直沒(méi)機(jī)會(huì)去深圳。到2006年獲悉他去世消息，深感愧疚，一切都無(wú)法彌補(bǔ)了。在他去世十五周年之際，謹(jǐn)以小文表示后輩的道歉和敬意。