◎金洪遠

每當(dāng)走過上海市工人文化宮時，我都會情不自禁駐足觀望這座風(fēng)采猶存的古典歐羅巴建筑。1950 年，老市長陳毅為市宮親筆題書橫匾——“工人的學(xué)校和樂園”。市宮這座建筑就像一座閃爍的燈塔，迎接一批批各行各業(yè)的工人來這里學(xué)習(xí)、休閑和娛樂。40 多年前，我曾榮幸與化工局詩友李士平、俞文達參加第一期上海工人詩歌創(chuàng)作組活動。那是一段難以忘懷的青春時光，詩友間赤誠相見、掏心掏肺，給我留下深刻的記憶。

不稱老師喚“師傅”

第一次走進工人文化宮時，聽見來自市里各工業(yè)局的詩友自豪地說，“我們是詩歌‘黃埔’第一期”，那抑制不住的喜悅難以表述。我做夢都沒有想到，我一個僅發(fā)了幾首小詩的小青工，怎么會被文化宮詩歌創(chuàng)作組選中，是不是撞了大運了。

猶記得在市宮負責(zé)創(chuàng)作組的吳士余第一次熱情洋溢的講話，記得當(dāng)時在《解放日報》副刊的張鴻喜是創(chuàng)作組的召集人，他們的年齡約在30 歲左右，卻在報刊上發(fā)表了不少高質(zhì)量的文藝評論和詩歌。第一次與他們近距離接觸，對于我們在詩歌小道上艱難跋涉的愛好者來說，只能在心底里默默地告誡自己：珍惜這難能可貴的學(xué)習(xí)機會。

我不會忘記，當(dāng)毛炳甫、居有松、陳晏等工人詩人出現(xiàn)在會議室時，我和一干詩友齊刷刷投去尊崇的目光。他們的詩篇激情謳歌生活、謳歌時代、謳歌火熱工廠，對我們這些每天工作在生產(chǎn)第一線的青工來說，當(dāng)然是感覺分外親切和熟稔。工人詩人詩作里熱辣辣的工廠氣息，筆尖下汩汩流淌著的詩意從鐵錘、船臺、紡織機前傳來，常常讓我們捧讀一遍又一遍，不能自已。我們都喚他們?yōu)椤皫煾怠?，因為他們樸素的面容、樸素的言語就像廠里朝夕相處的師傅一樣，讓人產(chǎn)生可以信賴的信任感。

我很榮幸，被分配在朱金晨為組長的“第一小組”。雖然我和金晨是第一次相識，但對他的作品早有耳聞，他刊發(fā)在滬上報刊上，描述建筑工人的詩作總會令我“眼前一亮”，我不禁發(fā)自內(nèi)心喝一聲“好詩”！那日，《解放日報》副刊在顯著位置刊發(fā)了金晨的作品“建設(shè)者的窗口”，建筑工人艱辛勞作的場景，被金晨寫得蕩氣回腸，如此詩情畫意，令人擊節(jié)贊嘆、心生敬意。

我還記得，金晨向毛炳甫介紹我，操著一口寧波話的毛師傅拉著我的手親熱地說：“小金啊，知道，知道。”時光易逝，四十多年過去了，但毛師傅頭上一頂鴨舌帽，鼻梁上一副大圈套小圈深度的近視眼鏡的形象依舊清晰如昨，那隨和可親的目光從眼鏡里折射出來，讓人是很難拒絕叫上一聲“毛師傅”的。

兩年后，我赴金山參加工程建設(shè)，但在市宮結(jié)識的工人詩人依舊沒有中斷聯(lián)系。我成家后，鄭成義、居有松和陳晏結(jié)伴來我家小住，還帶來了毛師傅對我的問候。工人詩人“不薄新朋愛舊友”的市宮情結(jié)讓我又一次感動。雖然居有松、毛炳甫和陳晏師傅先后作古，但他們生前對學(xué)詩者的鼓勵和提攜，至今讓我心懷感恩。

掏心掏肺詩友情

詩歌創(chuàng)作組的詩友來自各工業(yè)系統(tǒng)，大家文化程度高低不同，性格也各異，但長期工廠生活的錘煉，讓他們坦蕩無私、樂于助人。在我的腦海里，他們都一樣的可敬可親。

毛炳甫當(dāng)時是有名頭的工人詩人，上世紀五十年代曾代表上海工人作者參加過全國青年文學(xué)創(chuàng)作會議，但他為人謙和低調(diào)，沒有一點架子。唯一高調(diào)的是他戲話連篇，走到哪個小組，笑聲就從哪里飛出。就像在車間里喜好搞笑的師傅，總是受到工友們歡迎和追捧。

記得有一位年輕的業(yè)余作者有點內(nèi)向，毛炳甫不是一本正經(jīng)地開導(dǎo)，而是自嘲自個兒是“掃盲班還沒有畢業(yè)的學(xué)生仔”，旁人被他尋自己開心逗得忍俊不禁，他卻一本正經(jīng)地肅著面孔，很有冷面滑稽的范兒。我一直想，他怎么不改行去講獨角戲！

居有松是滬東造船廠出來的工人詩人，一口“刮啦松脆”的蘇北話很有特點，詩友遞上詩稿請他指教，他往往是用蘇北話抑揚頓挫朗讀起來，然后逐句點評?？磥硭呛苤v究詩歌的“上口”，我至今還記得他寫造船工人的詩作的豪邁氣概?！扒饺f水站起來看，看咱徒弟鬧競賽，擂臺對著江和海，你們要船這里來”。將造船工人火熱的心懷表現(xiàn)得淋漓盡致而且有韻有味。

陳晏的熱心在詩友中是有口皆碑的。他才思敏捷，論詩改詩很見功底。

活動中間休息的時候，時不時有詩友遞上習(xí)作請他指點，這當(dāng)兒，他總是習(xí)慣點上一支煙，在裊裊的煙霧中就詩稿的立意、構(gòu)思一一點評。他客觀中立的評詩風(fēng)格，讓一干詩友連連點頭、心悅誠服。陳師傅評語非常精彩和獨到，我印象最為深刻的是：“做人要老實，但寫詩不能太老實，詩要有詩意，如果沒有詩意，就成了標語和口號”。更多時候，他用筆在初稿上勾勾劃劃，為詩友淬煉詩句，你還別說，經(jīng)他妙筆生花這么一改，稚嫩的習(xí)作立馬像十八歲的姑娘變得“彈眼落睛”，像模像樣。

雖然創(chuàng)作組活動規(guī)定晚上九點結(jié)束，但在我的記憶里，我們?nèi)琊囁瓶?，總嫌時光過得太快。散場前，我們總喜歡一齊到張鴻喜周圍，聽他傳經(jīng)送寶。有一次張師傅問我：“小金，你是怎么寫詩的？”“怎么寫詩的？我是想到就寫的”我回答道。他笑了，豎起三個手指告訴我，他構(gòu)思一首詩，無論是長詩還是短詩，都要醞釀從不同角度寫三首，從中精心挑選其中最佳的角度進行反復(fù)打磨，直到滿意后才投給報刊。

原來一首好詩是這樣練成的，作為初學(xué)者的我們醍醐灌頂?，F(xiàn)在回想起來，他后來改寫歌詞，如人們耳熟能詳如電影《日出》、電視劇《家·春·秋》的優(yōu)秀詞作，深得曹禺和巴金的贊嘆，確實難能可貴。而風(fēng)靡一時電視劇《濟公》的主題歌“鞋兒破、帽兒破”能直抵人心，廣為傳唱，是不是他當(dāng)年虔誠的詩心，從“三首”里“磨”出來的呢？

印象深刻的講座

我至今感恩市宮為我們第一期詩歌創(chuàng)作組舉辦了多場詩歌講座。當(dāng)時主事者是吳士余，善解人意的他不辭辛勞請來了多位滬上名編輯、名師、知名詩人為我們解疑答惑，這對在詩歌上尚“一窮二白”的我們絕對是“給力”。傳授者在臺上講，我們屏息靜聽，那筆尖在工作手冊上滑動的沙沙聲，像極了蠕動的春蠶在桑葉上貪婪地、細細地咀嚼桑葉發(fā)出的細響。

令我印象最深有三位演講者。

第一位莊稼。他當(dāng)時是《解放日報》副刊編輯，清俊的面容，修長的身材，頭發(fā)梳得一絲不茍，一口不疾不徐的浙江官話。他把副刊選稿的標準一一道來，從業(yè)余作者來稿中常見的“不足”之處一一開列。到底是資深老編輯，一下子抓住了我們投稿中“多發(fā)病”，就像給摸黑前行我們，齊刷刷地亮起了指路明燈。散場后，一干詩友評價說：“老莊的講座簡明扼要，沒有一丁點官話和套話，全是實打?qū)嵉母韶?，太受用了！”順便提及一下，?dāng)時不流行叫“老師”，即使有人叫了，莊稼總會和顏悅色地相告：“叫我老莊親切?！?/p>

第二位是王寧宇。寧宇是滬上著名的詩人，在我家中書櫥里就有他的詩作，選登在國內(nèi)名家薈萃的“朗誦詩選”里。無可置疑，他我們心中敬仰的大咖。寧宇講座的特點是現(xiàn)身說法，他從自己的學(xué)詩寫詩的歷程娓娓道來，時不時自嘲和開涮自個兒是個“笨鳥”，不時引發(fā)會場一陣陣笑聲。

看得出，詩人寧宇有備而來，事前一定有人“通風(fēng)報信”告知他，有部分詩友因基礎(chǔ)差、底子薄而有了打退堂鼓的想法。詩人寧宇這把鑰匙打開了詩友的心結(jié)，有不少自認為不少寫詩料的詩友坦言：“雖然我不可能達到寧宇的‘高度’，但只要用心、上心，再加上一點點悟心，或多或少都有一些收獲?！?/p>

第三位是吳歡章。吳先生當(dāng)時是復(fù)旦大學(xué)的教師，經(jīng)常在報刊上刊登詩歌的評論文章，這次目睹其風(fēng)采，讓初出茅廬的我們領(lǐng)教到大學(xué)中文系教師的口才。吳老師旁征博引了不少經(jīng)典詩作，告訴我們，詩要“寫自己熟悉的工廠生活”，詩要“真情實感，只有自己動情了，才能打動編輯和讀者”。

我記得吳老師當(dāng)時還對參會詩友一首歌頌“蘇州河”的小詩進行了即興點評，詩中有一句“蘇州河水作明鏡”，他首先肯定了這居住在蘇州河旁作者的“熱情”，但提出了不同的看法。吳老師說，蘇州河“墨墨黑”上海人都知道，怎么能作“明鏡”？這是違背生活常識的，不如改為“誓將河水作明鏡”來得更為生動和確切。當(dāng)時我們在討論這首小詩時，對“蘇州河水作明鏡”贊譽有加，認為頗有詩情畫意，經(jīng)吳老師一番點撥，茅塞頓開，原來詩要高于生活，但不能違背生活，違背生活是要鬧大笑話的。這首經(jīng)吳老師點評和經(jīng)作者修改的詩，不日即刊登在文匯報副刊上。

夢想起航的地方

當(dāng)年參加市宮第一期詩歌創(chuàng)作組時，我還是個毛頭小伙，如今是一臉滄?！氨计摺比肆恕Ｃ慨?dāng)我路過西藏中路，總會駐足，對她深情凝望，在別人眼里，文化宮只是一棟七層的始建于1929 年的古典歐羅巴建筑，但在我的眼里，她是我永遠懷戀的地方。

我在這里學(xué)習(xí)，起步，感受車間師傅們?yōu)槲覉A詩歌夢默默無聞地辛勤付出；深感實收詩友掏心掏肺，為對方喝彩的氛圍，感受工人詩人真誠，坦率和豪爽。就像不久前剛?cè)ナ赖睦显娙送跎诨ぞ衷谠娪丫蹠纤裕骸笆袑m是工人業(yè)余作者的搖籃和園地。

“我的那首‘戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話’的初稿就是在市宮的圖書閱覽室里草就的，是市宮目送著這首短短的民歌插著音樂的翅膀飛出上海，飛向神州大地。

“八十歲那年，我的歌詞作品研討會也在市宮舉行，市宮培養(yǎng)、哺育了我，我對他懷有深深的難以割舍的情愫。”

這座曾為旅店的建筑，曾經(jīng)展開她溫暖的手臂，將一批批工人業(yè)余作者攬入她寬厚的胸懷，讓他們在人生的驛站歇腳、充電，讓他們積攢了能量去奮力遠航。在市宮結(jié)識的吳士余和朱金晨等人成了滬上新聞出版和詩壇上的知名人士，更多的成了各行業(yè)的業(yè)務(wù)骨干。

撫今思昔，我想對當(dāng)年參加市宮第一期詩歌創(chuàng)作組的詩友深情地問一聲：你們好嗎？還記得市宮詩友間相互欣賞熱情交融的場面嗎？還記得提攜我們、傳幫帶的工人詩人和講座的老師嗎？還記得當(dāng)年的我們對詩歌一往情深的向往和憧憬嗎……