文/米合

“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章

冬日里的北京寒風(fēng)凌厲，在國家地震局高級工程師劉毅老師的陪同下，我們一行來到參加抗美援朝戰(zhàn)爭的林晴生老英雄的家中。見到一直等候在門口的林晴生老人的那一刻，我們感受到了陣陣久違的暖意。

林老自棄筆從戎起，戎馬半生，1977年調(diào)入國家地震局后，與劉毅老師在一個(gè)部門工作。幾十年來，兩位老同志亦師亦友、情誼深厚。劉老師不僅對林老滿懷敬仰，還曾為林老整理過回憶錄。劉老師一直希望通過宣傳老英雄的革命事跡去感染啟發(fā)年輕一輩，以此激發(fā)大家特別是青少年的家國情懷。這次采訪就是在劉老師的這份良苦用心下促成的。

林老今年86歲了，但軍人的風(fēng)貌依舊不減當(dāng)年：坐如鐘、站如松，歲月滄桑的臉上透著紅潤。林老的書房簡樸干凈，都是老式的家具——木質(zhì)的桌椅、碎花的窗簾、懷舊的靠墊。引人注目的是，墻上和書柜里滿滿地?cái)[放著各種黑白老照片。其中，偶爾有一兩張彩色的合照，走近一看，一張上面赫然寫著：“紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會。2020年10月23日?！?/p>

劉老師說，這里還有一張是2019年國慶節(jié)大閱兵的照片。這是新中國成立70周年大閱兵的“致敬方陣”，林老就在第16號車上。“我們這位老英雄啊，身上還有一塊彈片，至今沒能取出來呢?！眲⒗蠋熃榻B道。

聽到這兒，精神矍鑠的林老笑著摸摸后脖頸，向我們示意已經(jīng)浸進(jìn)骨肉里的彈片。看到老英雄如此平易近人，我們對他的崇敬之情又增加了幾分。

照片和軍功章，鐫刻著老英雄光榮的革命人生。

帶著“生死證”沖向戰(zhàn)場

1934年4月，林老出生于四川省眉山縣萬勝鎮(zhèn)的一個(gè)貧農(nóng)家庭。1949年9月，他在四川參加了中國人民解放軍。參軍那一年，他15歲?！?5歲，還是不懂事的年齡，在革命隊(duì)伍的大集體里，黨的教育、革命的信念哺育我成長，我很快就成為一名合格的革命戰(zhàn)士?！?/p>

此前，他在四川丹棱縣高等師范學(xué)校讀書。在當(dāng)年的部隊(duì)中，林老是個(gè)“文化人”。參軍后，他歷任第二野戰(zhàn)軍五兵團(tuán)十六軍四十六師文工隊(duì)宣傳員，一三八團(tuán)政治處民運(yùn)干事，貴州省紫云縣鄉(xiāng)長，十六軍報(bào)訓(xùn)隊(duì)學(xué)員。參加過成都戰(zhàn)役、貴州剿匪戰(zhàn)斗、抗美援朝戰(zhàn)爭等，榮立三次三等功。1950年5月，林老加入中國新民主主義青年團(tuán)；1958年6月，加入中國共產(chǎn)黨。離休前，曾擔(dān)任中央國家機(jī)關(guān)工會聯(lián)合會委員、國家地震局工會主席、中央國家機(jī)關(guān)工會聯(lián)合委員、中國通信學(xué)會名譽(yù)理事等職務(wù)。

1950年7月，以美國為首的“聯(lián)合國軍”，悍然介入朝鮮戰(zhàn)爭；10月，中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的大幕。12月，林老所在的部隊(duì)開赴朝鮮。早在第二野戰(zhàn)軍工作時(shí)，林老就開始接受軍隊(duì)電臺方面的訓(xùn)練。這次赴朝作戰(zhàn)，林老先后擔(dān)任了中國人民志愿軍十六軍三十二師九十五團(tuán)電臺臺長、中國人民志愿軍十六軍三十二師電臺臺長、中國人民志愿軍司令部電臺臺長等職。

自1950年赴朝作戰(zhàn)到1958年10月志愿軍撤軍回國，林老在朝鮮戰(zhàn)斗了八年，幾乎經(jīng)歷了抗美援朝戰(zhàn)爭的全過程。我們在歷史教科書上讀到的那些經(jīng)典戰(zhàn)役，林老都是親歷者。如艱苦卓絕的第三、四、五次戰(zhàn)役，著名的三八線防御戰(zhàn)和上甘嶺戰(zhàn)役等。1958年3月，林老榮獲“朝鮮民主主義人民共和國獨(dú)立勛章”。

朝鮮這片熱土，駐留了林老8年的青春時(shí)光?；貞浽诔r的崢嶸歲月，林老提到了一枚保存至今的彈殼?！斑@不是普通的彈殼，這里裝著我的‘生死證’。這是在朝鮮‘三八線’小型山400高地的爭奪戰(zhàn)中留下的?！绷掷险f。

1951年6月10日，抗美援朝第五次戰(zhàn)役結(jié)束，志愿軍撤退到了“三八線”以北；7月10日，中朝方和美韓方開始停戰(zhàn)談判。由于美軍一直想在戰(zhàn)場上挽回輸局，雙方陷入了長期的邊打邊談的局面。在美軍發(fā)動(dòng)的夏季、秋季攻勢遭到徹底失敗后，11月27日，中朝方和美韓方通過談判，決定以“三八線”為軍事分界線。但是，以美國為首的“聯(lián)合國軍”仍試圖通過戰(zhàn)場上的勝利來增加談判桌上的籌碼。我志愿軍決定，以陣地戰(zhàn)和殲滅戰(zhàn)來對抗美軍的襲擾?！叭司€”小型山400高地的爭奪戰(zhàn)，就是其中的一場戰(zhàn)役。

這場高地爭奪戰(zhàn)規(guī)模不大，但它將決定談判桌上的籌碼輕重，所以雙方都希望取得勝利。1953年6月20日，時(shí)任志愿軍十六軍三十二師九十五團(tuán)電臺臺長的林老，率領(lǐng)電臺全體同志主動(dòng)請求參戰(zhàn)?？紤]到戰(zhàn)爭的兇險(xiǎn)程度，上級指揮部給每位參戰(zhàn)人員發(fā)了一張“生死證”。戰(zhàn)役打響前，林老用蠟燭油將“生死證”封在手槍彈殼中，并縫在衣服口袋一角。顯然，他是抱著必死的信念沖向戰(zhàn)場的?！拔耶?dāng)時(shí)的想法是，哪怕用身體堵住敵人的槍眼，也要沖上去。大家都是抱著與敵人同歸于盡的心態(tài)請戰(zhàn)的?！绷掷险f。

戰(zhàn)斗中，林老和戰(zhàn)友們在敵方猛烈的炮火中沖鋒。林老脖子中彈，身體多處負(fù)傷。他不顧傷痛，與戰(zhàn)友密切配合，最終炸毀敵人地堡，勝利占領(lǐng)了400高地。

正是無數(shù)像林老和他的戰(zhàn)友們一樣的志愿軍戰(zhàn)士，在前線不畏生死、頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，才迫使美軍在1953年7月27日簽訂了《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》。

林老在那場戰(zhàn)役中活下來了，但彈片永久地留在了身上。彈片就留在他第六節(jié)頸椎右后側(cè)的豎脊肌中，由于挨著頸椎，怕傷及神經(jīng)，所以彈片一直未敢取出。那張封死在彈殼中的“生死證”，多年過去，林老也依舊沒有取出來?！斑@兩樣?xùn)|西，都是我的紀(jì)念品，是我在朝鮮戰(zhàn)斗的見證?！绷掷险f，淡淡地，淺淺地，卻透著生死豪情！

2007年6月20日，在“三八線”小型山400高地的爭奪戰(zhàn)54周年之際，林老撫今追昔，感慨萬分。他找出了這枚彈殼，找出了他在這場戰(zhàn)役時(shí)留下的一張照片、軍服上的肩章和胸牌，并寫下了這樣一段話：“林晴生同志，1953年6月20日在朝鮮‘三八線’小型山400高地的爭奪戰(zhàn)中，上級發(fā)給我的‘生死證’裝在手槍彈殼內(nèi)保存至今。它將永遠(yuǎn)作為歷史的‘證據(jù)’留給后人?！?/p>

聽到這里，我不禁發(fā)問：“林老，彈片在您體內(nèi)這么多年，您沒什么不良反應(yīng)吧？”

“哎嗨！這都幾十年了，差不多成了我身體的一部分，除了陰雨天有點(diǎn)兒感覺，其他也沒啥反應(yīng)。”說著，林老又笑著摸了摸后脖頸。

“最可愛的人”，一直是對抗美援朝戰(zhàn)士的最貼切的稱呼！以前，這一稱呼一直停留在魏巍的筆下，展現(xiàn)在影視劇作品里。如今，他就在我的眼前！林老的樸實(shí)和謙遜，就是“最可愛的人”的最好寫照。

1958年10月，林老回國后，被分配到中國人民解放軍獨(dú)立第七通信團(tuán)（后改名為北京軍區(qū)通信團(tuán)）工作。此后，林老曾先后擔(dān)任無線電連連長兼黨支部書記，無線電營營長兼黨委書記，參謀長、司令部直屬機(jī)關(guān)黨委書記等職。林老所在的連隊(duì)曾連續(xù)三年被評為“四好連隊(duì)”，營隊(duì)曾多次受到中央軍委和北京軍區(qū)的表彰。

林晴生同志“生死證”

為了提升業(yè)務(wù)水平，1959年至1961年，林老考入北京師范大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1960年，林老榮獲國家一級無線電裁判稱號。1961年，他編審的《無線電通信教范》印發(fā)并在部隊(duì)中試用。1964年，林老率全團(tuán)官兵參加全軍開展的大練兵、培養(yǎng)尖子分隊(duì)的大比武活動(dòng)，在“無線電網(wǎng)絡(luò)快速通信工作法”和油機(jī)在實(shí)戰(zhàn)無照明條件下“夜摸”排除故障、安全供電快速操作等兩項(xiàng)比賽中，均獲全軍第一名。

“老林家里兄弟三人。大哥是老紅軍，二哥也參加過抗美援朝，他是老小。他性格單純，為人實(shí)在。15歲就參軍，不管在哪兒，他都非常謙虛。他的功績是我們大家公認(rèn)的?！眲⒁憷蠋熝a(bǔ)充說。

聊著崢嶸歲月里的這些英雄事跡，林老語氣平和淡然，仿佛說的不過是日常生活中的幾件小事情。當(dāng)我們對細(xì)節(jié)進(jìn)行追問時(shí)，他總是不好意思地笑著，不愿再多講。幸好有劉毅老師在身旁，不停地補(bǔ)充介紹，并一一向我們展示林老的各種獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書和履歷資料，這些都是應(yīng)該被我們及后人了解的珍貴歷史細(xì)節(jié)。

在劉毅老師（右）的陪同下，作者一行到林晴生（左）老英雄家中采訪

“能把我夫人的名字寫在旁邊嗎？”

“黨和國家給我的榮譽(yù)太多了，每每想起那些犧牲在朝鮮的戰(zhàn)友們，我總感到很傷心。這些榮譽(yù)是集體的，他們卻看不到了。今天祖國的強(qiáng)盛繁榮，我多希望能與他們分享啊?！?當(dāng)我望著書架上擺放的各種獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)杯、照片，總不禁追問林老這些榮譽(yù)背后的故事，然而林老卻不愿多談。還好，劉老師了解林老的經(jīng)歷，向我們娓娓道來：

“老林啊，是被歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的老英雄，經(jīng)常參加國宴。最近的就是2020年，中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，習(xí)近平主席親切接見并合影留念，就是你們剛開始看到的那張彩色照片?！?/p>

“我印象最深的一次是1994年。那年，金日成同志去世后，在朝鮮大使館內(nèi)舉行了追悼會。中央有關(guān)方面確定參加追悼會的名單時(shí)，中央國家機(jī)關(guān)有兩個(gè)名額，一位是領(lǐng)導(dǎo)，另一位就是參加過抗美援朝并立過功的英雄老林。那天，老林佩戴著‘朝鮮民主主義人民共和國獨(dú)立勛章’入場，大使館的朝鮮警衛(wèi)一看他胸前掛的勛章，馬上報(bào)告給了使館武官。武官到場后，立刻向老林敬禮，并直接把老林請到了貴賓室題詞，隨行人員在外面等候。老林翻看自己前頁的題詞，竟是楊成武將軍！老林簽名時(shí)問：‘能把我夫人的名字寫在旁邊嗎？她也去過朝鮮戰(zhàn)場?！銈兛催@革命愛情，很感人?。∵@就是老英雄??！題詞集現(xiàn)在還珍藏在朝鮮的一個(gè)軍事博物館里。”

聽劉毅老師說到自己的夫人，林老這才打開了話匣子。

林老夫婦就是在朝鮮戰(zhàn)場上相識的。當(dāng)時(shí)，他們一個(gè)是譯電員，一個(gè)是電臺臺長，只是偶爾見過幾面。在一次戰(zhàn)斗后，林老負(fù)傷住院，恰巧他夫人也在醫(yī)院養(yǎng)傷。同為“病友”，又曾先后在同一支部隊(duì)工作過，二人便逐漸熟絡(luò)，建立了革命友誼?！冻r停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂后，女兵就先撤回了國內(nèi)。林老一直到1958年10月才跟著大部隊(duì)撤軍回國?；貒?，倆人又取得了聯(lián)系。在一次次電話、書信中，之前的戰(zhàn)火友情逐漸升溫成了革命愛情。1962年，他們步入婚姻殿堂，此后一直相濡以沫，是戰(zhàn)友，也是同事眼中的模范夫妻。

“老林兩口子感情很好的。老林真是有什么事兒都想著夫人?！眲⒁憷蠋熒钋榈卣f。聽到夫人的名字，林老低頭不語，默默看著自己的手背，眼神中帶著幾分柔和。眼前的這位鋼鐵戰(zhàn)士，曾經(jīng)渾身是膽，此刻卻似猛虎嗅薔薇，顯露出鐵漢柔情。身處此情此景，我的耳畔響起《十五的月亮》的旋律，頓時(shí)我的眼眶發(fā)熱。

一輩子扛著理想前行

1976年林老轉(zhuǎn)業(yè)后，接到的任命是中央人民廣播電臺511轉(zhuǎn)播臺臺長兼黨委書記。不久，唐山發(fā)生了大地震。在抗震救災(zāi)中，落后的地震通信系統(tǒng)導(dǎo)致很多數(shù)據(jù)得不到及時(shí)的反饋與交流，延誤了救災(zāi)搶險(xiǎn)的時(shí)機(jī)。痛定思痛，中央決定加強(qiáng)地震系統(tǒng)的通信工作，由國家地震局組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，建設(shè)獨(dú)立通信系統(tǒng)。為此，中央給地震局配備了36套最先進(jìn)的通信設(shè)備。當(dāng)時(shí)，這種通信設(shè)備只有軍級以上的單位才有資格配備，國家地震局只好從軍隊(duì)請專家來領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)。于是，1977年2月，林老就被任命為國家地震局通信站主任，負(fù)責(zé)地震通信系統(tǒng)的建設(shè)工作。

談到這項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，林老也是一臉淡然：“戰(zhàn)爭年代，我是一個(gè)兵，就要聽黨指揮；和平年代，我就是一塊磚，組織需要我放在哪里，我就去哪里。我干了一輩子通信，保證數(shù)據(jù)信息的及時(shí)、準(zhǔn)確和可靠，這是我的本職工作，是我應(yīng)該做的，也是我必須做好的?！?/p>

“老林的貢獻(xiàn)很大，整個(gè)地震局無線電通信網(wǎng)和流動(dòng)通信網(wǎng)的建設(shè)，都是由他統(tǒng)籌規(guī)劃、精心設(shè)計(jì)的?，F(xiàn)在的國家地震監(jiān)測預(yù)報(bào)系統(tǒng)，就是在老林那時(shí)打下的良好基礎(chǔ)。老林就是太過自謙，他是立了大功的。”劉毅老師再一次補(bǔ)充說。

1994年9月，林老離休了。他是一輩子扛著理想前行的人，“不忘初心，牢記使命”是他的天然底色。職務(wù)上離休了，但林老依舊關(guān)心著國家的發(fā)展建設(shè)，通過多種形式學(xué)習(xí)、調(diào)研，不顧年長，繼續(xù)為祖國的事業(yè)建言獻(xiàn)策、作貢獻(xiàn)。他說：“和那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸福了。黨和國家給了我很多榮譽(yù)。如何理解這種榮譽(yù)？我的想法是，榮譽(yù)是理想和信念傳承的載體。我只是一個(gè)載體而已。習(xí)近平總書記說：‘崇尚英雄才會產(chǎn)生英雄，爭做英雄才能英雄輩出?！粋€(gè)社會怎樣才能形成爭做英雄、英雄輩出的風(fēng)尚？將我們的理想和信念一代一代傳承下去，才能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

2020年，是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年，中共中央舉行了一系列隆重紀(jì)念活動(dòng)。10月23日，林老出席了在人民大會堂舉行的紀(jì)念大會。習(xí)近平主席為他頒發(fā)紀(jì)念章并合影留念。

談到這次紀(jì)念活動(dòng)。林老說：“我們這些老戰(zhàn)士心潮起伏，感慨萬千。習(xí)總書記在紀(jì)念大會上說：‘抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利再次證明，沒有任何一支政治力量能像中國共產(chǎn)黨這樣，為了民族復(fù)興、人民幸福，不惜流血犧牲，不懈努力奮斗，團(tuán)結(jié)凝聚億萬群眾不斷走向勝利?！@表達(dá)了我們的心聲?！?/p>

談到這次紀(jì)念大會的意義，林老說，紀(jì)念戰(zhàn)爭是為了珍愛和平，紀(jì)念英雄是為了守護(hù)正義?？姑涝瘧?zhàn)爭的偉大勝利，給了我們諸多啟示。第一，和平是需要靠斗爭來維護(hù)的，我們要敢于與各種艱難困苦進(jìn)行斗爭，敢于面對強(qiáng)敵，勇于用鮮血和生命保衛(wèi)民族和國家安全，這是每個(gè)公民義不容辭的使命。我們要有危機(jī)意識，有為了維護(hù)和平安定生活不惜犧牲的勇氣和意志。第二，革命英雄主義精神是抗美援朝精神的內(nèi)核。在長津湖、龍?jiān)蠢?、松骨峰、大同江、上甘嶺……志愿軍戰(zhàn)士們冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒，在白雪皚皚的崇山峻嶺中縱橫馳騁、浴血奮戰(zhàn)，以劣勢裝備進(jìn)行殊死搏斗，面對敵人飛機(jī)的密集轟炸，志愿軍堅(jiān)守陣地，決不后退一步。涌現(xiàn)出無數(shù)英雄人物：羅盛教、黃繼光、邱少云……展現(xiàn)了中國人民敢于壓倒一切困難而不被任何困難壓倒的自強(qiáng)品格和必勝信念。第三，紀(jì)念活動(dòng)是理想和信念最好的傳承方式，一定會激勵(lì)我國各族人民在各自崗位上努力工作，更好地發(fā)揮專長，用勞動(dòng)建設(shè)強(qiáng)大而繁榮的國家。

此刻，一縷陽光照射在林老歷經(jīng)滄桑的臉上，“天地英雄氣，千秋尚凜然”，是林老的寫照，也是那一代令我們敬仰和懷念的英雄群體的雕像。把他們的理想和信念傳承下去，不僅是我們的責(zé)任，也是這個(gè)大時(shí)代的主旋律。（本文圖片由徐慶群拍攝）

林晴生同志參加上甘嶺戰(zhàn)役