張?jiān)?/p>

2016年1月，當(dāng)我從朋友處得知，泰安市東平縣的耿山口村作為山東省黃河灘區(qū)居民遷建工程首批試點(diǎn)村，即將整村搬出黃河灘時(shí)，我有了用鏡頭記錄這個(gè)村莊變化的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

第一次走進(jìn)這個(gè)村子時(shí)，我被眼前的景象驚呆了。村東一個(gè)巨大的石塘是昔日大山被開采殆盡后雨水聚集而成的，石塘邊布滿了林林總總的石灰窯、石子廠。整個(gè)村莊與這些廠子連在一起，看起來(lái)白茫茫一片，道路上每有車駛過(guò)總會(huì)掀起漫天灰黃，那是石灰粉塵與黃河沙塵混合后的產(chǎn)物，有位老鄉(xiāng)說(shuō)這是典型的“晴天一身土，雨天一身泥”。

那天我遇到一個(gè)穿紅襖的女孩，大概10歲左右。她正在房臺(tái)上玩耍。房臺(tái)約有四五米高，那是灘區(qū)房屋最典型的特點(diǎn)。為了避免黃河水泛濫淹沒(méi)房屋，村民們蓋房子時(shí)都會(huì)先墊起一個(gè)高高的房臺(tái)，然后再在房臺(tái)上建房子。即使如此，也無(wú)法阻擋肆虐的洪水，有的村民一生搬過(guò)數(shù)次家，一輩子攢的錢都用在了蓋房子上。

村支書耿進(jìn)平是個(gè)退役軍人，參軍前就沒(méi)在床上睡過(guò)覺(jué)，全家人擠在一個(gè)磚頭壘成的土臺(tái)子上。為了生計(jì)，他和母親拉車往船上運(yùn)石灰，由于年齡小身子單薄，一次運(yùn)輸中沒(méi)扶好車把，連人帶車都掉進(jìn)了黃河里，被救上來(lái)時(shí)已奄奄一息，至今右腿膝蓋下還有疤痕。

1978年，改革開放的春風(fēng)吹來(lái)，他就琢磨著如何利用好政策改變困境?？可匠陨剑f(shuō)服了11戶村民湊了6萬(wàn)元建起了村里的第一個(gè)股份制石灰廠，憑著一股拼勁，實(shí)現(xiàn)當(dāng)年投產(chǎn)、當(dāng)年回本，盈利8萬(wàn)元左右。石灰廠的成功發(fā)展，開闊了村民的眼界。僅3年時(shí)間，村子以股份制形式建起7家石灰廠、3家石子廠。同時(shí)，帶動(dòng)運(yùn)輸、餐飲、維修、加油等相關(guān)產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展。1980年，耿進(jìn)平被老支書叫回村里做了大隊(duì)長(zhǎng)，1986年耿進(jìn)平開始擔(dān)任村支書，至今已經(jīng)三十多年了。在他的帶領(lǐng)下，耿山口人雖然富了起來(lái)，但黃河水的威脅始終沒(méi)有退卻，耿進(jìn)平做夢(mèng)都想帶領(lǐng)群眾搬出灘區(qū)。

前幾年，山東省黃河灘區(qū)居民遷建工程的實(shí)施讓他看到了希望，他立馬找到當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委書記立下軍令狀：“耿山口村建不了社區(qū)，我到死閉不上眼。只要把試點(diǎn)給我，群眾工作我來(lái)負(fù)責(zé)?！笨恐@份赤誠(chéng)，耿山口村成為了首批試點(diǎn)村之一。由于心情太過(guò)激動(dòng)，去縣委簽試點(diǎn)協(xié)議的那一天，開車從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事故的耿進(jìn)平，一出門就把別人的轎車給剮蹭了。因?yàn)槿コ龂?guó)家補(bǔ)貼和老村房屋折價(jià)后，還有一部分房款需要村民自籌，耿進(jìn)平毅然捐出了錢款，用以補(bǔ)貼困難群眾的差價(jià)款。

有一幕，我至今難以忘懷。2017年10月15日清晨6點(diǎn)，耿山口村700多輛搬家車隊(duì)駛離出黃河灘區(qū)，綿延6公里。這壯觀的場(chǎng)面是一個(gè)村莊的集體告別儀式。耿山口當(dāng)?shù)厝罕娪邪峒以皆缭胶玫牧?xí)俗。為了全面拍攝這次搬遷的壯舉，我凌晨三點(diǎn)就起床收拾拍攝器材，只為見證這一耿山口歷史上的重要時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)搬遷的車隊(duì)，像是一條蜿蜒的巨龍，頭車開進(jìn)新社區(qū)，尾車還沒(méi)有出老村，車隊(duì)行駛整整持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)。村支書耿進(jìn)平站在社區(qū)廣場(chǎng)的旗桿前面，注視著搬家的群眾，從第一輛車進(jìn)社區(qū)一直到最后一輛車進(jìn)來(lái)，一動(dòng)未動(dòng)，成為當(dāng)天特有的風(fēng)景。

耿慶文，我的拍攝對(duì)象之一，平時(shí)家里就他和老伴兒兩個(gè)人，一個(gè)兒子在外面打工。拍攝他是因?yàn)樗前徇w前僅有的還住在山坡老房子里的村民。把房子蓋在山坡上是早期人們抵御洪水最有效的方法，但生活極其不便，吃水、出行都是問(wèn)題。隨著國(guó)家水利設(shè)施的不斷建設(shè)和完善，黃河在灘區(qū)泛濫的次數(shù)越來(lái)越少，有條件的村民都在山下蓋了房子，逐漸搬了下來(lái)。耿慶文蓋不起新房子就仍在山上居住，守著幾間舊屋。屋后院里有他種下的樹木、開采的石料和陪伴老兩口的土狗。

2016年我第一次去他家的時(shí)候，他的老伴兒正在準(zhǔn)備過(guò)年的食物，一臺(tái)14寸的舊黑白電視機(jī)就是這個(gè)家中最值錢的家當(dāng)，房子還是他父親那一代蓋的，已經(jīng)破得不成樣子。破舊的木門之上，竟然從上到下排列著三把鎖;屋里的水缸上，遠(yuǎn)看都是密密麻麻的花紋，走近一看，才發(fā)現(xiàn)上面全部都是他刻下的文字，比如什么病要用什么藥治，日常各種問(wèn)題的解決辦法、注意事項(xiàng)等等。同樣記錄著類似內(nèi)容的，還有耿慶文的一個(gè)小本子。小本子和他幾十年前買的書被一起細(xì)心地收在一個(gè)小木箱里。可以看出，這個(gè)小木箱是他最珍視的東西。

他和老伴兒沒(méi)有任何的自主經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就靠著低保和村里的照顧過(guò)日子。他年近四十還沒(méi)有媳婦的兒子已經(jīng)五六年沒(méi)回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他愿不愿搬，他說(shuō)愿搬。今年春節(jié)前，我又去了他新社區(qū)的家里，他已經(jīng)置辦了新的家具，陽(yáng)臺(tái)上還擺滿了花，多年沒(méi)見面的兒子也回來(lái)了，還買了電腦聯(lián)了網(wǎng)，對(duì)比搬遷前，真是不敢想象。

搬進(jìn)新社區(qū)之后，村民的生活方式也發(fā)生了改變，有些老年人甚至連電梯都不會(huì)按。為此，村支部建立了貼心代辦、溫馨服務(wù)等工作制度，安排工作人員挨家挨戶在水、電、暖、氣等事項(xiàng)上提供指導(dǎo)，手把手教給群眾適應(yīng)新生活。村里還與際華集團(tuán)達(dá)成合作協(xié)議，成立了銀河鞋業(yè)，把廠房建在了家門口，解決了200多人的就業(yè)問(wèn)題。目前二期廠房已經(jīng)建成，全部投產(chǎn)后可吸納1200人就業(yè)。

耿山口演繹的黃河故事，是黃河灘區(qū)移民百年夢(mèng)圓的故事。我很慶幸能夠見證耿山口搬遷的整個(gè)過(guò)程，我也會(huì)持續(xù)地關(guān)注下去，懷著一顆真摯的心。

（編輯/崔秀娜）