有效閱讀

劉雨薇，北京語言大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)

研究生一年級(jí)是課程最為集中的一年，也是打好基礎(chǔ)的關(guān)鍵一年。通常來說，每門課程的任課教師都會(huì)布置與課程相關(guān)的閱讀材料。作為“半路出家”的文學(xué)專業(yè)研究生，我還有大量的文學(xué)理論和作品需要補(bǔ)上。如何利用有限的時(shí)間進(jìn)行最有效的閱讀，就成了我在研究生學(xué)業(yè)開始時(shí)亟待解決的問題。

一年級(jí)剛剛開學(xué)時(shí)，導(dǎo)師席云舒要求我們閱讀《胡適留學(xué)日記》，目的就在于讓我們學(xué)習(xí)胡適在留學(xué)期間是如何讀書的。胡適在美留學(xué)期間曾先后就讀于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院、文理學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，尤其在康奈爾大學(xué)文理學(xué)院期間，胡適在主修哲學(xué)之余，還修了文學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)的課程，課業(yè)不可說不繁重。然而胡適仍然以驚人的速度在閱讀，常常是短短一兩天就能讀完一本書。他規(guī)定自己“讀書非畢一書不讀他書”以及“每日除常課之外須自定課程而敬謹(jǐn)守之”。更加難能可貴的是，伴隨著如此高速的閱讀，胡適還堅(jiān)持在日記中記錄自己的讀書心得，又寫了大量讀書筆記和研究性論文。廣泛而高效地閱讀，活躍地思考，與作者對(duì)話，這些都是我從中學(xué)到的方法。

“有系統(tǒng)地閱讀”則是導(dǎo)師一直向我們強(qiáng)調(diào)的讀書準(zhǔn)則，在入學(xué)之初，各個(gè)老師都開列了體量不小的參考書目。初成研究生普遍遇到的問題是，迷失在書單中，東抓一本西抓一本地看。這樣不僅沒有頭緒和章法，也難以抓住書的精要，更別說提出自己的見解了。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，我開始就特定的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行有系統(tǒng)、有縱深地閱讀。比如在剛剛過去的秋季學(xué)期，我對(duì)中國現(xiàn)代小說中的跨文化元素產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是我閱讀了這一領(lǐng)域的研究專家王德威、陳平原和劉禾等老師的專著，并搜索了相關(guān)的期刊論文。這樣的閱讀方法能夠強(qiáng)化我們自主搜集和挑選材料的訓(xùn)練，有利于腦海中知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的形成。最重要的是，這樣對(duì)同一主題下不同觀點(diǎn)的辨析和思考，對(duì)于增強(qiáng)思辨能力、培養(yǎng)自己的問題意識(shí)有很大的助益。結(jié)合自己的興趣進(jìn)行有系統(tǒng)地閱讀，才能真正使閱讀事半功倍。

捕捉前沿

在廣泛而有系統(tǒng)地閱讀，為自己打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之外，密切關(guān)注自己所在學(xué)科的前沿動(dòng)態(tài)，也是寫出好文章不可或缺的要素。

了解學(xué)科前沿動(dòng)態(tài)有很多途徑，閱讀在本學(xué)科有一定知名度和影響力的學(xué)術(shù)期刊是其中非常重要的一條。我在備考研究生時(shí)養(yǎng)成了瀏覽文學(xué)和學(xué)術(shù)期刊的習(xí)慣，并將這一習(xí)慣延續(xù)到今天。在翻閱一些核心期刊之后，我發(fā)現(xiàn)就文學(xué)研究而言，針對(duì)同一研究對(duì)象的研究重點(diǎn)，也在隨著時(shí)間發(fā)生著變化和轉(zhuǎn)移。如果僅僅埋首于故紙堆而不關(guān)注這些動(dòng)態(tài)，自己的研究也難免滯后，很難出新。

在學(xué)術(shù)期刊之外，國內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議也應(yīng)該成為我們關(guān)注的對(duì)象。和報(bào)刊相比，圍繞一個(gè)主題進(jìn)行討論的學(xué)術(shù)會(huì)議往往切口更小、更有針對(duì)性。一次我參加了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京語言大學(xué)梁曉聲教授的作品研討會(huì)，會(huì)上聆聽了來自全國各地的專家發(fā)言，讓我受益良多。同時(shí)，我也向會(huì)議提交了論文《“安命”與“造命”——論梁曉聲長(zhǎng)篇小說〈人世間〉中的兩個(gè)女性形象》，此論文被《中國當(dāng)代文學(xué)研究》全文發(fā)表。希望這也能對(duì)其他人有所啟發(fā)。

萬能的互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)然也能夠?yàn)椴蹲綄W(xué)科動(dòng)態(tài)、激發(fā)寫作靈感提供幫助。互聯(lián)網(wǎng)是我在碎片時(shí)間里抓取信息的最好工具。有一次我從網(wǎng)上看到美國著名文藝批評(píng)家喬治·斯坦納去世的消息，而我此前正好讀過他的名著《語言與沉默》，就寫了一篇《斯坦納：審視后的生命》，發(fā)表在《文藝報(bào)》上。還有一次我從網(wǎng)上看到人民文學(xué)出版社出版了一本新書《愛說教的男人》，就買了這本書來讀，隨后寫了《〈愛說教的男人〉：被沒收的女性聲音》，也發(fā)表在《文藝報(bào)》上。

資料互證

論文寫作有很多需要注意的問題，例如角度的選擇、框架的搭建、材料的搜集等。在此我想談?wù)勊鸭牧戏矫娴男牡皿w會(huì)。

上學(xué)期，導(dǎo)師席云舒開設(shè)了一門“學(xué)術(shù)研究中的材料與方法”課程。在課堂上，他以胡適研究為例，帶領(lǐng)我們通過查找史料來解決學(xué)術(shù)史上聚訟多年的新老問題，讓我們感受到了新材料和新方法的神奇力量。

1.2019年12月在東京國立博物館秋季庭院

2019年6月在本校參加梁曉聲作品研討會(huì)（作者：第五排右一）

導(dǎo)師講授的方法給了我很大的幫助和啟發(fā)。學(xué)習(xí)這門課的同時(shí)，恰逢我正在進(jìn)行論文《梁?jiǎn)⒊?918年暑期的家庭講學(xué)》的寫作，這是一篇基于梁?jiǎn)⒊?918年夏秋間寫給弟弟梁?jiǎn)兹饧視目甲C文章，通過考證這三封信的時(shí)間順序來理順梁?jiǎn)⒊瑸樽优畟冎v學(xué)的內(nèi)容，并從中管窺梁?jiǎn)⒊慕逃枷搿Ｔ谶M(jìn)行時(shí)間順序上的考證時(shí)，我注意到梁?jiǎn)⒊谄渲幸环庑爬锾岬搅藭r(shí)任廣東財(cái)政廳長(zhǎng)黃孝覺去世這一信息，試圖以此作為關(guān)鍵線索，通過考證出黃孝覺去世的時(shí)間來倒推這封信的寫作時(shí)間。

然而這一構(gòu)想實(shí)踐起來并不容易，在尚未掌握搜集材料的方法時(shí)，我只是毫無頭緒地在各個(gè)搜索引擎中輸入黃孝覺的名字，這樣浪費(fèi)時(shí)間不說，最終還是收獲甚微。在讀了導(dǎo)師的考證文章《康奈爾大學(xué)胡適的成績(jī)單與課業(yè)論文手稿》后，我感到思路一下子被拓寬不少：導(dǎo)師就是用大量原始資料“相互印證”，得出正確結(jié)論的。于是我先是花了一些時(shí)間來思考哪些類型的材料中可能會(huì)有對(duì)黃孝覺去世這一事件的記載，最終確定了幾個(gè)檢索方向：與黃有過交往的人的年譜、日記以及這些人為他寫的悼詩或挽聯(lián);當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、省志或地方志;官方檔案和戰(zhàn)報(bào)。接下來就是對(duì)每一類材料各個(gè)擊破，盡可能地窮盡所有可能的檢索渠道，比如當(dāng)時(shí)的報(bào)紙可以在“全國報(bào)刊索引”“全球新聞檔案”等網(wǎng)站上找到，年譜和日記的全本基本都可以通過BALIS原文傳遞（高校成員館間印刷品及電子資源的電子全文傳送給讀者的服務(wù)）得到線上資源，其他零散材料則可以通過讀秀（知識(shí)搜索及文獻(xiàn)服務(wù)平臺(tái)）和其他搜索引擎來查漏補(bǔ)缺。通過這樣的搜索，我最終確定了黃孝覺去世的時(shí)間范圍，為三封信時(shí)間順序的考證提供了有力的證據(jù)。這篇文章后來刊登在《名作欣賞》上。

中學(xué)時(shí)讀里爾克的詩，有一句是“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?，后來每每在研究中發(fā)現(xiàn)新的問題或被靈感擊中，我都會(huì)想起這句詩。在研究中突破時(shí)空的限制與智慧的靈魂對(duì)話，是無可比擬的快樂。

責(zé)任編輯：王新偉