鶴暮

20年前，當(dāng)同齡人還在父母懷里撒嬌時(shí)，7歲的陜西女孩陳可卻遭遇了人生最為灰暗的時(shí)刻：父親鋃鐺入獄，母親李?lèi)?ài)英拋夫棄女絕塵而去。在苦水與淚水的浸泡中，陳可以600多分的高考成績(jī)被北京一所大學(xué)錄取，畢業(yè)后又被一家大型公司錄用，還擁有了自己甜美的愛(ài)情。

就在陳可自以為告別了苦難時(shí)，一個(gè)不速之客的到來(lái)，揭開(kāi)了她眼看就要愈合的傷疤，在她的世界里掀起了驚濤駭浪……

逼捐驚濤駭浪：親媽“口水”圍剿北漂女孩

“冷血！”“渣女！”“你怎么不去死？”……

2009年6月下旬的一天，當(dāng)北京一家大型日用化妝品公司的員工陳可氣喘吁吁地趕回出租屋的門(mén)口時(shí)，大門(mén)、院墻，甚至門(mén)口種冬青的大缸上，都被紅漆刷上了血淋淋的大字。

鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)，他們的眼睛里透著好奇、興奮、鄙視，還有幸災(zāi)樂(lè)禍。

一直活得默默無(wú)聞的陳可，一夜之間變得臭名昭著，這一切均拜她的親媽所賜……

陳可于1982年出生在陜西省咸陽(yáng)市一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。6歲那年，陳可的爸爸把人打成重傷后入獄。

不久，媽媽李?lèi)?ài)英收拾好行李，鉆進(jìn)新男友的汽車(chē)，丟下痛哭追趕的7歲幼女陳可絕塵而去。

陳可哭得暈倒在村口的大槐樹(shù)下，還是她的班主任文老師見(jiàn)她沒(méi)去上課，一路尋找，才發(fā)現(xiàn)了大槐樹(shù)下滿臉淚痕睡著的她。

爸爸入獄，媽媽遠(yuǎn)走，陳可從此成為家里不受待見(jiàn)的人。洗衣服、做飯，成了陳可童年時(shí)代的主要生活內(nèi)容。其間，陳可的父親刑滿出獄，但他三餐無(wú)著，根本不管女兒。陳可聽(tīng)說(shuō)母親再婚后又生了個(gè)男孩，但她沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，也未見(jiàn)過(guò)同母異父的弟弟。她念中學(xué)時(shí)有次交不了學(xué)費(fèi)，也是爺爺給了她1000元錢(qián)交學(xué)費(fèi)，爸媽從來(lái)不管。

唯一對(duì)陳可好的是班主任文老師。自從媽媽走了以后，文老師看陳可的眼神就多了份憐愛(ài)。她經(jīng)常鼓勵(lì)陳可好好讀書(shū)。文老師還會(huì)給陳可買(mǎi)新衣服、頭花，冬天會(huì)讓陳可在她的宿舍取暖。文老師比親媽更體貼的關(guān)懷，是陳可至暗童年里最溫暖的記憶。

陳可在高考中考出了600多分的好成績(jī)，被北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，陳可被寶潔公司錄用。與此同時(shí)，愛(ài)情也不期而至，她和一個(gè)叫楊碩的男孩戀愛(ài)了。

然而，生活總是喜歡跟人開(kāi)玩笑，總愛(ài)試探人的生命力到底多頑強(qiáng)。

2009年6月26日一大早，陳可剛坐到工位上，前臺(tái)打來(lái)電話說(shuō)有人找她。她帶著好奇心出去，是一個(gè)背影瘦削的女人。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)后，陳可辨認(rèn)了好久，才認(rèn)出是自己消失了20年的親媽——李?lèi)?ài)英。

李?lèi)?ài)英的神色里帶著殷切、激動(dòng)、羞愧，沉默了許久，嘴唇哆嗦著，突然拉住陳可的手：“花妮（陳可的乳名），媽有事求你，你……”

陳可抽出自己的手，冷漠地說(shuō)：“說(shuō)事?！?/p>

“你弟弟得了白血病，引起腎衰竭，需要換腎，我的配不上，你能不能……”

陳可想都沒(méi)想便一口回絕：“弟弟？捐腎？你要我的命不？”“你們都是我生的啊。大夫說(shuō)了捐一個(gè)腎，不影響……”“閉嘴！命可以還給你，捐腎？絕不可能！”“花妮，媽求你了，我給你跪下！”李?lèi)?ài)英狠狠地拉著陳可。“你放開(kāi)！演給誰(shuí)看？”陳可滿臉嫌棄地將李?lèi)?ài)英抓住自己的手掰開(kāi)。

母女倆的爭(zhēng)執(zhí)引來(lái)了路人的圍觀。陳可又羞又臊，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)電梯，一口氣跑回工位上，看著鏡子里臉色蒼白、頭發(fā)凌亂的自己，無(wú)聲地哭了起來(lái)。

第二天早上7點(diǎn)，陳可準(zhǔn)時(shí)出門(mén)的時(shí)候，李?lèi)?ài)英蹲在女兒租的院子門(mén)口，一見(jiàn)女兒開(kāi)門(mén)，她急忙站起來(lái)，撲通一聲給女兒跪下，聲淚俱下地求女兒。

院子里陸續(xù)走出來(lái)的鄰居們、路上的行人都看起了熱鬧。陳可眼看要遲到了，一把推開(kāi)她，直奔地鐵口。

到了公司，陳可迅速調(diào)整狀態(tài)，正在翻譯一個(gè)資料的時(shí)候，被部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)叫去談話：“陳可，你的表現(xiàn)一直都很好。公司不干涉員工的家務(wù)事，但希望你自己處理好。記住，百善孝為先。”

陳可壓抑著內(nèi)心的委屈，說(shuō)：“我知道了，很抱歉?！?/p>

這一天，陳可的工作效率奇差，翻譯稿出現(xiàn)了好幾個(gè)錯(cuò)誤。渾渾噩噩地熬到下午，房東給她打電話：“陳可，你趕緊回來(lái)。賠我的家！小姑娘看著本本分分的，怎么這么惡毒？”

陳可向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，火急火燎趕回家的時(shí)候，看到了本文開(kāi)頭的那一幕。

李?lèi)?ài)英正在向圍觀的人，比手畫(huà)腳訴說(shuō)著什么。她身后血紅的大字和她像一只只張牙舞爪的怪獸，隨時(shí)準(zhǔn)備著把陳可吞進(jìn)肚子里。

男友楊碩的電話成為壓死陳可的最后一根稻草：“陳可，沒(méi)想到你的心這么狠，我們分手吧?！?/p>

掛掉電話后，情緒崩潰的陳可瘋狂地沖著李?lèi)?ài)英咆哮起來(lái)：“你為什么要這么害我？我也是你生的！你當(dāng)初扔了我，現(xiàn)在又要我的腎去換你兒子的命，憑什么？”

爭(zhēng)執(zhí)間，李?lèi)?ài)英的手機(jī)掉了出來(lái)，屏保是她兒子的照片，讓陳可更加憤恨。

兒子被她捧在手心里，女兒呢，就活該被嫌棄、被欺負(fù)？

早點(diǎn)攤奇遇：一對(duì)母女住在人生殘冬里

回公司后，還沒(méi)有等陳可主動(dòng)解釋來(lái)龍去脈，她的頂頭上司便搶先發(fā)話，表示對(duì)她很失望。她根本不相信陳可曾經(jīng)悲苦的童年，只看到眼前可憐的老婦人，以及陳可對(duì)于母親求助的無(wú)情拒絕。

失戀，被路人戳脊梁骨，遭遇領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)……20年未見(jiàn)的親媽出現(xiàn)時(shí)，陳可的世界再次一片灰暗。

陳可辭了職，關(guān)了手機(jī)，在前門(mén)附近重新找了一家民宿。房東是個(gè)慈眉善目的奶奶，她聽(tīng)完陳可的故事后，跟她說(shuō)：“姑娘，到我這個(gè)年紀(jì)了，挺后悔以前的固執(zhí)。也許，你媽不是你想象的那樣。”

陳可的內(nèi)心微微有些觸動(dòng)。想想母親李?lèi)?ài)英那瘋狂卻無(wú)助的眼神，再想想她手機(jī)屏保上那個(gè)一眼望去和自己有幾分神似的弟弟，陳可有點(diǎn)動(dòng)搖了。

那天，陳可帶著所有的積蓄趕到李?lèi)?ài)英所說(shuō)的那家醫(yī)院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在器官移植科的門(mén)口，陳可看到了母親的身影。

陳可尾隨著母親來(lái)到了弟弟的病房前。里面，傳出弟弟和母親說(shuō)話的聲音。

弟弟說(shuō)：“媽?zhuān)抑滥氵^(guò)得不好，要不是我拖累你，你也會(huì)是一個(gè)漂亮的老太太，燙時(shí)髦小卷發(fā)，跳廣場(chǎng)舞?！?/p>

“傻兒子，你是媽的命，媽一定要救你！”李?lèi)?ài)英哭著說(shuō)。

站在門(mén)口的陳可淚如雨下。想想自己幼年那么苦，沒(méi)想到弟弟更苦，他現(xiàn)在連命都快沒(méi)有了。

陳可記下弟弟的病床號(hào)，悄悄地來(lái)到繳費(fèi)處，幫他續(xù)了兩萬(wàn)元的住院費(fèi)，預(yù)約了做配型。

可還沒(méi)等到陳可做配對(duì)，弟弟去世了！

弟弟去世后，李?lèi)?ài)英發(fā)了瘋一樣地跑到陳可的新居，砸了她的家，說(shuō)是女兒害死了她的兒子。這一次，陳可沒(méi)有恨，只是覺(jué)得這個(gè)女人可憐。

安葬了弟弟以后，李?lèi)?ài)英就不見(jiàn)了。陳可試過(guò)撥打李?lèi)?ài)英的電話，無(wú)人接聽(tīng);再打，就停機(jī)了。

陳可的生活又恢復(fù)了平靜。那一場(chǎng)關(guān)于生離死別的鬧劇，仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)。她選擇到一家剛起步的公司上班。剛創(chuàng)業(yè)的公司，很窮，但很純粹。每天忙到天昏地暗，倒頭就睡，也沒(méi)了時(shí)間憂傷。

2018年3月，老板給陳可介紹了男朋友——一個(gè)同樣從農(nóng)村考上北京大學(xué)的男孩。相似的家庭背景，讓他們兩人惺惺相惜。2019年6月，他們?cè)谝嗲f按揭買(mǎi)了房并結(jié)了婚，丈夫堅(jiān)持在房產(chǎn)證上只寫(xiě)陳可的名字，他說(shuō)知道她沒(méi)有安全感。

公司后來(lái)讓陳可專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)。無(wú)數(shù)的后臺(tái)留言，讓她每天都能看到各式各樣的女人正在各種痛苦中掙扎。原來(lái)，這世界上悲苦的不只自己一個(gè)！自己總是不忘過(guò)往的傷悲，是不是過(guò)于執(zhí)念了？陳可試圖再次尋找母親，可依然杳無(wú)音訊。

8月中旬，陳可按慣例在公司樓下早餐攤買(mǎi)早餐的時(shí)候，突然一陣眩暈，在肉夾饃的餐車(chē)前，緩緩滑了下去?；秀敝?，她聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己的乳名：“花妮，花妮。”當(dāng)陳可醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，人已在醫(yī)院。公司的前臺(tái)小妹守在陳可的跟前，說(shuō)已通知她老公。

陳可問(wèn)同事是誰(shuí)送她來(lái)醫(yī)院的，她說(shuō)是公司附近早餐攤上的一個(gè)阿姨，戴著口罩，沒(méi)看清臉，還替她繳了2000塊錢(qián)的住院費(fèi)。

檢查后，陳可獲悉了自己暈厥的原因——她已經(jīng)有了一個(gè)多月的身孕，加上平時(shí)太過(guò)勞累、低血糖，這才導(dǎo)致她突然發(fā)病。醫(yī)生一邊告訴陳可檢查結(jié)果一邊問(wèn)：“你媽今天怎么沒(méi)來(lái)呢？”

“李?lèi)?ài)英？”陳可的腦海里迅速地閃過(guò)自己與李?lèi)?ài)英的最后一次見(jiàn)面，那歇斯底里的樣子，陳可記憶猶新。她怎么會(huì)再次出現(xiàn)？

帶著疑問(wèn)，陳可讓前臺(tái)小妹次日到早餐攤那里，故意找咸陽(yáng)的涼皮、肉夾饃，說(shuō)她懷孕了，口味刁鉆得很，就想吃老家的東西，別的什么也吃不下。

第二天一大早，小妹就給陳可帶來(lái)了肉夾饃和涼皮。用蘭花布包著洋瓷飯缸子，還有鍋盔饃加辣子沫，玉米榛子稀飯，都是陳可小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。

小妹還給陳可看了她偷拍的視頻，是李?lèi)?ài)英。視頻中的她，更老了，站在高大的早餐車(chē)后面，顯得更加瘦小。陳可的鼻子一陣發(fā)酸……

出院后這天，陳可徑直來(lái)到公司樓下的攤位前。當(dāng)時(shí)，李?lèi)?ài)英正低著頭給客人夾饃。炒土豆絲、涼拌胡蘿卜絲、炒綠辣子，一盆盆干凈整齊地?cái)[著。

少頃，李?lèi)?ài)英抬起頭來(lái)，看見(jiàn)陳可之后，臉色瞬間凝固，筷子從手里掉落。她艱難地?cái)D出一個(gè)笑容：“花妮，出院啦……你吃啥，媽給你做?！?/p>

“鍋盔加辣子，涼皮?！标惪晒室庹f(shuō)道?！盎?，今天沒(méi)有鍋盔和涼皮，只有電烤餅。媽明天給你做。”李?lèi)?ài)英雙手擦著圍裙，結(jié)巴地解釋。“可我明天想吃節(jié)節(jié)面，還要擦鍋菜?！薄皨尳o你搟?！?/p>

陳可去上班了。她沒(méi)有問(wèn)李?lèi)?ài)英為什么消失，又為什么出現(xiàn)，只覺(jué)得自己心里升騰起一股別樣的情愫，似乎將要燎原。

一碗湯距離：用愛(ài)縫補(bǔ)千瘡百孔的親情

陳可的丈夫知道這一切后，鼓勵(lì)妻子多跟媽媽走動(dòng)一下。陳可淡淡地說(shuō)：“隨緣吧?！闭煞蛑狸惪蓛?nèi)心的結(jié)還沒(méi)有完全解開(kāi)，沒(méi)再多說(shuō)什么。

但丈夫會(huì)經(jīng)常買(mǎi)一些生活日用品，送陳可上班的時(shí)候，把這些生活用品送到岳母的早餐車(chē)跟前。而李?lèi)?ài)英則會(huì)塞給女兒女婿兩個(gè)飯盒。陳可的飯盒里，全是她小時(shí)候愛(ài)吃的。

那天，陳可在丈夫的再三勸說(shuō)下終于來(lái)到了母親的住處，發(fā)現(xiàn)她住著陰冷潮濕的地下室，里面只能放一張1米寬的床，進(jìn)去人都轉(zhuǎn)不開(kāi)身。

房間雖然逼仄，但收拾得很干凈整潔。床頭小柜子上，放滿了她和弟弟小時(shí)候的照片。照片下面，壓著一封信，顯然是弟弟寫(xiě)給母親李?lèi)?ài)英的：

“媽?zhuān)鷰臀肄D(zhuǎn)告我姐，這20年，我?jiàn)Z走了您全部的母愛(ài)，我對(duì)不起姐姐。如果有來(lái)生，讓我做哥哥，去保護(hù)她，補(bǔ)償她吧……”

淚水如斷了線的珠子一樣灑落在信紙上。陳可趕緊擦干淚水，強(qiáng)行讓自己的情緒平穩(wěn)下來(lái)。

回家不久，陳可給一直保持著聯(lián)系的文老師打電話，把自己這幾年如過(guò)山車(chē)般的遭遇一一向她傾訴。在陳可心里，文老師更像自己的親媽。

聽(tīng)完陳可的講述，文老師長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“花妮，本來(lái)我不想說(shuō)出真相，既然現(xiàn)在已經(jīng)揭開(kāi)了，我就不妨告訴你實(shí)情吧。哎，你媽的命，太苦了！”

文老師告訴陳可，她6歲那年，她爸爸因?yàn)閯e人偷看她媽媽洗澡，失手把人打成重傷后入獄。媽媽因此被村里人指指點(diǎn)點(diǎn)，被本來(lái)就不待見(jiàn)她的爺爺奶奶恨上，甚至還被村里的二流子欺負(fù)。

不堪輿論重壓的李?lèi)?ài)英，在女兒陳可7歲那年，收拾行李，跟著新男友跑了。

然而，再婚后的李?lèi)?ài)英日子并不好過(guò)。新任丈夫嫌棄她是二婚，還處處防著她拿他們家的錢(qián)去補(bǔ)貼陳可。兒子出生之后，這種防備才有所放松。

那些年，李?lèi)?ài)英從沒(méi)中斷過(guò)對(duì)陳可的關(guān)心。盡管自己手頭并不寬裕，且受再婚丈夫的嚴(yán)密監(jiān)視，但李?lèi)?ài)英仍經(jīng)常通過(guò)文老師給陳可零花錢(qián)。

當(dāng)年，文老師送給陳可的新衣服、頭花，全是李?lèi)?ài)英掏的錢(qián)。連爺爺替陳可交的那1000元的學(xué)費(fèi)，也是李?lèi)?ài)英千方百計(jì)從牙縫里面省出來(lái)的。

所有這些，都只有文老師一個(gè)人知道。末了，文老師說(shuō)：“花妮，你媽當(dāng)年扔下你，確實(shí)是她不對(duì)?？伤绻蛔撸旧暇蜎](méi)有活路了。你弟去世后，你媽就離婚了。在你公司樓下賣(mài)早點(diǎn)，一方面是謀生，另一方面還是為了能多見(jiàn)見(jiàn)你啊……”

文老師的揭秘在陳可的內(nèi)心掀起了驚濤駭浪。原來(lái)，自己誤解了親媽這么多年！

就在陳可計(jì)劃著怎么好好補(bǔ)償母親時(shí)，一個(gè)電話讓她如墜深淵：“你是花妮嗎？你媽現(xiàn)在我們醫(yī)院里，快過(guò)來(lái)！”

放下電話，六神無(wú)主的陳可第一時(shí)間給丈夫打電話，兩人飛速趕到醫(yī)院。進(jìn)了急診科后才了解到，李?lèi)?ài)英突發(fā)急性闌尾炎，要做手術(shù)切除，需要家屬簽字。醫(yī)護(hù)人員從她的電話通信錄中置頂?shù)哪菞l“女兒花妮”中，找到了陳可的電話，并通知了她。

病床上，疼得縮成一團(tuán)的李?lèi)?ài)英雙眼緊閉，臉色青白。陳可的內(nèi)心一陣絞痛，她趴在李?lèi)?ài)英的耳邊，輕輕地喊出了一聲：“媽?！眱尚袦I水，從李?lèi)?ài)英緊閉的雙眼里滑落……

手術(shù)后，李?lèi)?ài)英在醫(yī)院休養(yǎng)了幾天，便被陳可和丈夫接回了家中。

尊重母親想獨(dú)居的心愿，陳可幫她在小區(qū)里租了間一居室的房子，順便在物業(yè)公司找了份打掃衛(wèi)生的輕松活兒。女兒與母親家只有一碗湯的距離。

周末，陳可會(huì)帶著丈夫過(guò)去吃飯。李?lèi)?ài)英用扯的棉布，縫出各式各樣的小衣服、小襪子、小鞋子。她告訴小區(qū)的老太太們，閨女小時(shí)候很苦，她要好好幫閨女帶外孫，讓閨女后半輩子都泡在蜜罐里。

如今，陳可的女兒也半歲多了。抱著外孫女，李?lèi)?ài)英樂(lè)得合不攏嘴。

“嗯，有媽媽的蜜罐，真的很甜?！标惪尚南耄跋氡?，弟弟在天上看到這些，也很欣慰了?！?/p>

編輯/戴志軍