一

夏曉虹

9月23日外出一天，晚上十點(diǎn)才回到家里。將近十點(diǎn)半，我的手機(jī)微信中忽然跳出三行字：“張京媛美國(guó)時(shí)間昨天半夜12點(diǎn)15分安祥地離世。我是京媛的姐姐?！痹跊]有任何心理準(zhǔn)備的情況下，驟然從京媛自己的微信中，看到通知她本人過世的消息，無論如何都讓我難以置信。于是立刻回復(fù)：“這不是開玩笑吧！京媛得了什么病？”

不愿或者不肯相信京媛的遠(yuǎn)逝，是因?yàn)榻衲晡覀冞€有過聯(lián)系。1月27日，大年初三，京媛發(fā)來微信，用一連串的詢問代替了每年例行的吉言：“曉虹，國(guó)內(nèi)新冠肺炎流行，你們還都好吧？過節(jié)不聚餐了吧？天氣冷，在家貓著也挺舒服的，是吧？”那時(shí)，她在為我們擔(dān)心，盡可能地寬慰我們。

到了4月初，局面翻轉(zhuǎn)，紐約、華盛頓疫情嚴(yán)重，成為重災(zāi)區(qū)，又輪到我寫信去問候。京媛的回信語氣少有地沮喪：

我們這里幾乎全停止了，大家躲在家里，連門都不出。學(xué)校早就開始網(wǎng)上授課了，學(xué)校關(guān)門，學(xué)生都讓回家去了。我這個(gè)學(xué)期是休假，所以不用學(xué)習(xí)網(wǎng)上授課。所有的社會(huì)活動(dòng)都終止了，教堂和瑜伽所也關(guān)門了。我的朋友也不來畫畫了，很郁悶……櫻花節(jié)城里空空蕩蕩，花都白開了。

對(duì)于是否需要口罩的問題，京媛也徑直以“我連門都不出，所以不需要”回答。其中那種令人寒心的低落、悲觀，我雖有感知，當(dāng)時(shí)也只當(dāng)作病毒肆虐造成的精神損傷，于是試圖套用她的說法安慰她：“宅在家里，還是可以繼續(xù)畫畫，這對(duì)調(diào)整心理狀態(tài)有好處?！贝搜杂忠鏊母袊@：“畫畫好呀，就怕看新聞。”并順手發(fā)給我一張畫作，說明：“這是最后一次去張明明家畫的寫生。我們現(xiàn)在都各自宅在家里，茍延殘喘?！北M管京媛使用了“最后一次”這樣帶有終結(jié)意味的說法，我那時(shí)卻毫不在意。沒想到，這竟成為京媛最后寫給我的文字。

在張明明家中靜物寫生

接下來，7月11日，我發(fā)去一個(gè)在手背作畫“太逼真了”的視頻，京媛沒有回應(yīng)。9月17日，我又轉(zhuǎn)發(fā)了一則“微信美國(guó)用戶被封已經(jīng)開始”的訊息，另外加上兩句我對(duì)在美友人共同的擔(dān)憂：“真的開始了嗎？以后還能用微信聯(lián)系嗎？”這次京媛還是沒有作答。不過，我仍然沒有感覺到異常，照樣歸因于京媛的心情不好。因?yàn)樵谖业挠洃浿?，京媛一直是健康?qiáng)壯的，我絕對(duì)想不到她已病勢(shì)沉重。

二

和京媛成為同事而相識(shí)，是從她到北大比較文學(xué)研究所任職開始的。1989年初，經(jīng)過樂黛云老師的努力，京媛從美國(guó)歸來。我們此前一年剛剛搬進(jìn)暢春園55樓的一層，京媛住在三層。相對(duì)于本樓住戶的以家庭為單位，京媛的一人一間，已經(jīng)屬于特別的照顧。不過，一人獨(dú)居，附近又沒有食堂，做飯也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。所以，不知何時(shí)起，京媛成了我們家的常客，進(jìn)而留飯也很順理成章。起初可能還有些拘謹(jǐn)，菜會(huì)做得講究一些，但很快就變成了我們有什么，她就吃什么，不再刻意準(zhǔn)備。京媛于是也時(shí)常得意地向人介紹說，她是我們家著名的食客。其實(shí)，那時(shí)還真沒有什么好食材，買條鰱魚做一鍋魚粥，已經(jīng)算是很拿得出手的美味了?？杉幢闳绱撕?jiǎn)陋，我們和京媛的終生友誼確是自此結(jié)下。

京媛赴美國(guó)讀書多年，在康奈爾大學(xué)拿到博士學(xué)位才回來。依照我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，除了每天起床后必須喝咖啡外，京媛和我們這些“土鱉”生活上最大的不同，就是她在房間里安裝了一個(gè)窗式空調(diào)。那個(gè)年代，空調(diào)還屬于奢侈品，我也是第一次在京媛那里見識(shí)了窗式空調(diào)機(jī)。我本來怕熱，于是也不時(shí)去她那里“蹭涼”。而由于空調(diào)占據(jù)了窗戶很大的一部分，京媛的屋里顯得比較幽暗，白天也常會(huì)開著燈，這給我留下了很深的印象。

讓我真正領(lǐng)略京媛這位留洋博士學(xué)術(shù)風(fēng)采的，還是首次聽到她的會(huì)議發(fā)言。1989年12月，陳平原的《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷在北京大學(xué)出版社出版。中文系為此舉辦了專門的研討會(huì)。此會(huì)的一大新意是開始嘗試采用國(guó)際通行的發(fā)表模式，一位來自美國(guó)亞利桑那大學(xué)的副教授魏綸（Philip F. Williams）的論文，即是由京媛?lián)卧u(píng)議人。不知?jiǎng)e人如何看待，我當(dāng)時(shí)尚未走出國(guó)門，所以非常想知道外面是怎樣開會(huì)的，故而對(duì)京媛的講評(píng)充滿期待。京媛果然也不負(fù)眾望，表現(xiàn)精彩。盡管已不記得她批評(píng)的具體內(nèi)容，但其言辭之犀利酣暢，風(fēng)度之從容不迫，在讓我大開眼界的同時(shí)，也大為佩服。我還記得，京媛對(duì)自己的“表演”似乎也有點(diǎn)小得意，下來時(shí)，還對(duì)我們吐了吐舌頭。

由于有了這份交情，1990年春，陳平原在家里組織一個(gè)小型讀書會(huì)時(shí)，邀約參加的朋友中也包括了京媛。由于話題偏向國(guó)學(xué)，我猜想京媛未必有興趣。不過，即使很少發(fā)言，她還是會(huì)到場(chǎng)，以表示對(duì)朋友的支持。1991年，平原與王守常、汪暉主編的《學(xué)人》創(chuàng)刊，設(shè)立了“學(xué)術(shù)史筆談”專欄，京媛也在第二輯發(fā)表過《國(guó)內(nèi)女性文學(xué)（史）研究的現(xiàn)狀》。

現(xiàn)在看來，京媛在北大的那幾年，是她意氣風(fēng)發(fā)、出成果最多的時(shí)候。那時(shí)的比較文學(xué)研究所還在初創(chuàng)期，所長(zhǎng)樂黛云老師慧眼識(shí)人，組建了一支精干的隊(duì)伍。副所長(zhǎng)嚴(yán)紹璗出身中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，熟悉日文典籍;孟華在巴黎四大獲得博士學(xué)位，專長(zhǎng)中法文學(xué)比較;從電影學(xué)院挖來的戴錦華，先已與孟悅合作出版過《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（河南人民出版社1989年版）的成名作，對(duì)大眾文化更有持續(xù)關(guān)注。在這樣的布局中，京媛顯然需要撐起英語世界比較文學(xué)與文化這根大梁。

京媛也確實(shí)以出色的業(yè)績(jī)證明了她的實(shí)力。最簡(jiǎn)單的做法是列舉一下在北大五年由她主持編譯的書目：

《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年

《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年

《文學(xué)批評(píng)術(shù)語》，牛津大學(xué)出版社1994年

《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1999年

除《文學(xué)批評(píng)術(shù)語》在香港出版，內(nèi)地尚不多見，其他三本列入“北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書”的著作，儼然已成為那個(gè)年代的新經(jīng)典。包括我在內(nèi)的同代學(xué)人都會(huì)對(duì)張京媛懷抱感激，甚至把她看作是中國(guó)學(xué)術(shù)新風(fēng)尚的引領(lǐng)者。

《文學(xué)批評(píng)術(shù)語》

而更讓我欣慰的是，在上述諸書中，我對(duì)促成《文學(xué)批評(píng)術(shù)語》的翻譯成書曾小有貢獻(xiàn)。重讀該書的《譯后記》，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一段久已忘卻的往事。京媛在其中提到，這本譯文集是她1992至1993年春季在北大比較文學(xué)研究所為研究生開設(shè)“理論翻譯”選修課的成果。她說，在授課之前，自己對(duì)于“如何教授理論翻譯以及如何設(shè)立預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)”，心里并沒有把握：

一日在好友夏曉虹家聊天談及此事，曉虹提問為何不選一本有價(jià)值的英文理論書籍，一邊講解一邊與學(xué)生一道翻譯，這樣可以達(dá)到教學(xué)目的又能為學(xué)術(shù)界作出些貢獻(xiàn)。教授理論翻譯的最好方式應(yīng)該是翻譯實(shí)踐，在實(shí)踐的過程中獲得經(jīng)驗(yàn)，即“譯文/學(xué)書”。朋友之間的商談往往要比一個(gè)人的苦思冥想更有啟發(fā)，于是我采納了曉虹的建議，初步訂下授課計(jì)劃。

需要說明的是，由于排版的失誤，上引文字中加粗的部分在原書中遺漏了，京媛特意打印、剪貼給我，包括“文學(xué)”中間的那個(gè)斜杠，都屬于我的“獨(dú)得之秘”。雖然翻閱全書，只有《緒論》的譯者為京媛自署，其他均出以學(xué)生姓名。但我至今還清楚地記得，課程結(jié)束后，京媛埋首在一大疊譯稿中，一邊抱怨，一邊奮筆修改的情形。而我在1994年11月，也迅速得到了由她題簽的“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曉虹”的厚重譯著。這就是京媛當(dāng)時(shí)的工作效率。

學(xué)術(shù)之外，我們之間當(dāng)然還有很多日常的交往。其中值得一述的是1991年平原的香港之行。那年的1月到5月，平原得到李達(dá)三捐贈(zèng)基金的資助，到香港中文大學(xué)訪問研究四個(gè)月。京媛也在那里，只是早到早走一個(gè)月，大半時(shí)間二人重合。當(dāng)時(shí)還有一位洪子誠(chéng)老師的博士生陳順馨，本是香港人，寒假回家，也常在一起聚。尤其是當(dāng)年的除夕夜，三人在維多利亞港灣漫步，觀賞燈飾。臨近午夜，平原居然還找到一個(gè)公用電話，在嘈雜的人聲中與我通話。這段難得的經(jīng)歷被京媛概稱為“三匹馬聚首香江過年”，因?yàn)樗麄內(nèi)送瑲q，都屬馬。

而我經(jīng)常聽平原說到的在港期間京媛的一則趣事，則與其著名的女性主義者身份有關(guān)。某次，二人一起外出購(gòu)物，平原出于照顧女性的習(xí)慣，有意幫京媛提袋子，結(jié)果受到不客氣的訓(xùn)斥，因而學(xué)乖了。待京媛要攜帶巨大的箱子回京時(shí)，盡管她反復(fù)表示箱子太重，平原一直不吭聲。最后還是忍不住，才小心翼翼地詢問：“我可不可以幫你拿？”京媛大喜，但仍責(zé)怪他：“你怎么不早說？”平原回稱“怕挨罵”，京媛又教育他：“你應(yīng)該有眼力見兒。小的、輕的東西就不要幫忙了，大的、重的應(yīng)該搶著上?！彪m然這個(gè)故事當(dāng)著京媛的面講過幾次，并順帶嘲笑一下她的不堅(jiān)定的女權(quán)立場(chǎng)，京媛卻也不惱，還在一旁得意地笑。而我倒是從中窺見了她不為僵硬的理論所拘限的可愛的一面。

5月中旬，平原從香港歸來。到家的次日，我們出去看一位朋友。傍晚回來，在樓下見到袁行霈老師，被告知家中遭竊，警察正在等候。幸好我們臨走前突然想到，有人提醒過，頂樓易被盜，因此特意把平原帶回的一袋港幣塞入暖氣片上的雜紙堆中，才得以逃過一劫。這其中就有京媛托帶的機(jī)票款。

而最妙的是，就在盜賊光顧的那段時(shí)間，大約午后四點(diǎn)多鐘，京媛晃過來看我們。她后來描述說：“你們家的兩道門都大敞著，我進(jìn)來后沒有人，還以為你們有事臨時(shí)出去一會(huì)兒?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我們已搬到暢春園51樓住，這個(gè)單元的結(jié)構(gòu)比較特別，和東邊的獨(dú)門獨(dú)戶不同，我們這邊是兩家另有一個(gè)共用的大門。京媛于是悠閑地坐在我們的轉(zhuǎn)椅上，翹著二郎腿，順手拿起一本《讀書》雜志看起來。這中間，她聽到過腳步聲，于是大聲問：“你們回來啦？”見沒人答應(yīng)，又等了一會(huì)兒，她才怏怏離去，門也沒關(guān)。我們問：“我家被翻得亂七八糟，你都沒有任何懷疑嗎？”她眼珠一轉(zhuǎn)，理直氣壯地回答：“你們家本來就那么亂！”這真是天知道，當(dāng)時(shí)小偷可是把我們所有的抽屜都打開翻了個(gè)底朝天。事后還原現(xiàn)場(chǎng)，我們還得感謝京媛。她進(jìn)來時(shí)，小偷很可能躲進(jìn)了靠門口的廁所，她后來聽到的腳步聲，應(yīng)該就是此賊溜出去下樓的響動(dòng)。京媛的到來嚇走了盜賊，反過來，我們倒該為她的安全擔(dān)心了。

三

過從既密，我們也逐漸得知京媛在美國(guó)有男朋友，并且還曾經(jīng)和這位中文名叫“韓思”的美國(guó)男士見過面。韓思的專業(yè)是哲學(xué)，人顯得比較靦腆，當(dāng)然，在語言溝通出現(xiàn)困難的時(shí)候，這種狀態(tài)很常見。京媛起初也在設(shè)法為韓思在中國(guó)找一份合適的工作。不過，那時(shí)外國(guó)人在華，多半是做外教，不會(huì)進(jìn)入專業(yè)。應(yīng)該是不愿讓韓思過于委屈，京媛最終放棄了她在北大比較文學(xué)研究所安穩(wěn)的職位，毅然到美國(guó)和韓思一起生活。

京媛是在1993年10月離開了北大。27日，她到我家吃了“最后的晚餐”，那時(shí)平原已到東京。記得赴美后，京媛先在中部一所大學(xué)落腳，隨后才轉(zhuǎn)到喬治城大學(xué)東亞系及比較文學(xué)系任教。我聽她講過為了省錢，她和韓思租了一輛大卡車，輪流開車，長(zhǎng)途搬家的壯舉。應(yīng)該說，北大比較文學(xué)研究所畢竟最先為她提供了大展才華的舞臺(tái)，看得出來，她對(duì)比較文學(xué)研究所也充滿感情。離去的最初幾年，她每年回來，必定到比較文學(xué)研究所報(bào)到，為學(xué)生們做一次講座。而我們也總會(huì)相約見面，吃飯聊天。

1997年春，平原和我有機(jī)會(huì)一起到美國(guó)訪學(xué)四個(gè)多月，其間主要住在紐約，也借機(jī)走訪了哈佛和加州大學(xué)多個(gè)校區(qū)。由于京媛的大學(xué)位于華盛頓，對(duì)于初次來美的我們，此乃必游之地。因此，從費(fèi)城出來后，我們即投奔京媛而去。使用“投奔”一詞，是由于京媛直接把我們安頓在她和韓思位于弗吉尼亞州的家里。說起來，華府和弗州是兩個(gè)行政區(qū)劃，感覺應(yīng)該相距很遠(yuǎn)。京媛解釋道，其實(shí)從她的住處到華盛頓，中間只隔了一條河，而弗吉尼亞的物價(jià)要便宜許多，所以，在華盛頓工作的人，多半會(huì)選擇在此居住。

如同到其他幾處一樣，我們的游覽必須要有學(xué)術(shù)活動(dòng)開道。京媛為此也聯(lián)絡(luò)了喬治城大學(xué)東亞系主任，專門為平原安排了一場(chǎng)講座。而全程中英、英中兩邊的翻譯，都由她一力承擔(dān)。盡管在我看來，京媛應(yīng)付此事應(yīng)是游刃有余。但她自覺到該系時(shí)間未久，生怕有點(diǎn)滴差錯(cuò)，力求完美，結(jié)果把自己搞得很累，這讓我們十分過意不去。

盡管課務(wù)繁忙，京媛還是抽空陪我們參觀了阿靈頓國(guó)家公墓與美國(guó)國(guó)家大教堂。更多的時(shí)候是她為我們準(zhǔn)備好三明治作為午餐，然后開車送我們到某個(gè)博物館，自己則趕去上課。等傍晚工作結(jié)束，再在約定的博物館門前捎上我們，一起回家。實(shí)際上，華盛頓之行中，最讓我們滿足的就是參觀博物館。這里的博物館是一個(gè)龐大的群落，一家連著一家。并且，區(qū)別于別處的需購(gòu)門票，華府所有的博物館都實(shí)行免費(fèi)開放。我們于是盡興地出入其間，雖只能走馬觀花，已覺快樂無比。并且，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣故宮精華展“中華瑰寶”正在國(guó)家美術(shù)館舉辦，由于其中含有從未露面的特級(jí)珍貴文物，其安全性曾在臺(tái)引發(fā)輿論質(zhì)疑。而我們適逢其時(shí)，趕上了這場(chǎng)盛宴，得以大飽眼福，幸何如之！這也成為由京媛安排的此行中最出彩的一章。

2005年秋，我們又一起到哈佛。這次平原逗留了兩個(gè)月，我只有二十天。臨近我歸國(guó)前，京媛特意趕來見面，陪我們游覽了兩天。第一天在波士頓，主要活動(dòng)是坐觀光車看老城。第二天由她開車，帶我們?nèi)チ_德島新港，參觀美國(guó)著名的聽濤山莊，此乃運(yùn)輸大王范德比爾特（Vanderbilt）家族于十九世紀(jì)末建造的夏季別墅。由于京媛很少來這里，路不熟，往返都多花了時(shí)間。我們晚上八點(diǎn)多才回到哈佛，和準(zhǔn)備送行的學(xué)生吃晚餐?？梢韵胍?，一直在開車找路的京媛有多辛苦，但她顯然把在地導(dǎo)游看作是對(duì)朋友應(yīng)盡的義務(wù)，心甘情愿地耗時(shí)費(fèi)力。

雖然京媛赴美后，從空間上說是距離遙遠(yuǎn)，但在情感方面，我們總覺得一如既往，毫無變化。比如，凡是需要用英文處理的事，我們最先想到可以幫忙的人一定是她。小到個(gè)人簡(jiǎn)歷，大到會(huì)議論文，我們都會(huì)隨時(shí)開口，請(qǐng)京媛出手相助。也因此在布拉格查理大學(xué)編輯的會(huì)議論文集《Paths toward Modernity》中，收入了一篇京媛幫我翻譯的《吳孟班：過早謝世的女權(quán)先驅(qū)》英文版，為我們的友情留下了物證。類似的打擾終止于京媛為我翻譯巴黎會(huì)議論文提要之后，當(dāng)我得寸進(jìn)尺，再問她是否可以幫忙翻譯全文時(shí)，京媛終于說她“撐不住了”，因?yàn)樗灿幸黄撐囊薷奶峤?，還有一篇約稿須在限期內(nèi)完成。在說出“你是不是能找別人幫你翻譯成英文”的提議后，她還滿懷歉意地加上“謝謝啦”（2013年11月23日信），似乎不是我給她找麻煩，而是她虧欠了我。這也讓我憬悟，京媛已不再年輕，精力有限。

依照我的觀察，京媛在美國(guó)的生活算不上富裕，但對(duì)朋友，她總是慷慨大方。也不知從何時(shí)起，她開始承包我們的保健藥。最初常用的是多維與魚油，后來又增加了葡萄糖胺軟骨素。每次她回國(guó)探親，都會(huì)帶好幾大瓶這類保健品相送，并且要求我們，需要什么藥一定告訴她，說：“我不存錢買棺材的。能在有生之年給朋友們做點(diǎn)事就是我的心愿。”（2008年5月17日信）

最讓我感動(dòng)的是2013年7月我們一起在巴黎開會(huì)的經(jīng)歷。出發(fā)前一周，京媛即寫信給我，詢問“有什么讓我?guī)У摹?。她也果然按照我的囑托，買好了大瓶的多維和膝關(guān)節(jié)藥。一天半的會(huì)議結(jié)束后，我們一起旅游，其中有一整天在一起。那天的活動(dòng)排得很滿：上午參觀莫奈博物館;下午到奧賽博物館，五點(diǎn)半閉館出來;然后沿著塞納河，走到亞歷山大三世橋;經(jīng)過大、小皇宮，轉(zhuǎn)入香榭麗舍大道，一路步行至凱旋門，登頂拍照。由于一整天幾乎都在不停地走路，與我們同行的年輕二三十歲的學(xué)生已經(jīng)明顯體力不支，登上凱旋門后，即癱坐在椅子上，毫無留影的興致。而直到吃晚飯時(shí)，京媛才從書包里掏出她送我的三大瓶藥，正式移交。沒想到她背著走了一天的藥足足有三四斤重，拿在手里沉甸甸的，讓我很覺不安。京媛卻故作輕松地說：“這不算什么，外出寫生也要帶很多裝備?！碑?dāng)然，這是在寬慰我。

最后一次和京媛見面，應(yīng)該就是2015年平原到訪華盛頓。她仍然一如既往地提前去倉(cāng)儲(chǔ)商店購(gòu)買了大瓶的多維、魚油等藥，只是這一次，平原堅(jiān)持自己付了款。

四

去國(guó)以后，京媛的研究狀況我們其實(shí)不夠了解，知道她仍然在編譯寫作，但數(shù)量明顯減少。按她的說法是：“我實(shí)在太不多產(chǎn)了，不過有朋友多產(chǎn)就行了?！保?009年2月12日信）其中，她用力最多的應(yīng)該是《中國(guó)精神分析學(xué)史料》。這本書也是她的博士論文副產(chǎn)品，對(duì)于她顯然具有特殊意義。作為《編者序》的《重溯中國(guó)精神分析學(xué)的歷史軌跡》一文，曾在平原主編的《現(xiàn)代中國(guó)》第八輯（2007年1月）發(fā)表。同年，此書由臺(tái)灣的唐山出版社印行。鑒于“在當(dāng)代中國(guó)，研究精神分析學(xué)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)有一些專著和文章，但是精神分析學(xué)在其他領(lǐng)域的作用則沒有得到應(yīng)有的重視”，京媛此文及其所編史料集“就是試圖彌補(bǔ)這方面的缺陷，提供一個(gè)比較全面的景觀，使讀者了解二十世紀(jì)前半葉精神分析學(xué)在中國(guó)各界的影響”。所說“各界”，包含了臨床治療、心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)與文化評(píng)論以及文學(xué)批評(píng)，京媛的概述與選文對(duì)這段學(xué)說傳播史的展現(xiàn)確實(shí)相當(dāng)精準(zhǔn)。記得當(dāng)時(shí)京媛已感覺到她的中文表達(dá)在退化，所以請(qǐng)我?guī)兔π揎椢淖郑易匀皇橇x不容辭。

2009年，為紀(jì)念“五四”九十周年，前一年接手系主任工作的平原操辦了“‘五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”大型國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。京媛本來很想?yún)?huì)，2008年底已在設(shè)想題目，3月份更是提交了《此心非彼心：重議五四時(shí)期關(guān)于“心”的科玄論爭(zhēng)》的論題。不過，最終她還是缺席了。原因已記不清，可以知道的是，報(bào)題目時(shí)，她已一再說：“我的論文還沒寫好（差很遠(yuǎn)呢）”，“四月份咱們可以在北京見，希望屆時(shí)我的論文會(huì)寫好。我現(xiàn)在做事沒有一點(diǎn)效率，很喪氣”;“看來這次到北大開會(huì)的人很多，到北大班門弄斧有點(diǎn)害怕。我現(xiàn)在連斧子也舉不起來，更別提‘弄了。讓別人宰吧?！保?009年3月2日兩信）

表面看來，京媛的逐漸淡出學(xué)術(shù)，與美國(guó)高校教師拿到終身職后，即可不再寫論文情況相似，但其實(shí)還另有隱情。一個(gè)原因應(yīng)該是對(duì)美國(guó)大學(xué)教育的失望。京媛發(fā)來過一篇前耶魯大學(xué)校長(zhǎng)批評(píng)中國(guó)大學(xué)現(xiàn)狀的短文，雖表同感，又馬上話鋒一轉(zhuǎn)：“不過那位教授應(yīng)該知道美國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀也不怎么樣：大學(xué)成了加工廠，學(xué)生學(xué)習(xí)就是為了分?jǐn)?shù)，挺沒意思。我反正是看透了，教書只是一份工作，有了這份不太費(fèi)力的工作糊口，我可以做其他自己真心想要做的事?！保?010年6月24日信）而她真心想做的事就是畫畫。

《華府櫻花節(jié)》

張京媛在參展畫作前留影

《操勞的一對(duì)兒》

《十全十美》

記不清從哪年開始，京媛迷上了繪畫。因?yàn)槭潜拘＝虇T，她可以免費(fèi)聽藝術(shù)系的課，這使她的畫越來越專業(yè)。2009年上半年她休假，本有來北大開會(huì)之議，但2月寫信來說，她其實(shí)很忙，除寫文章外，重頭戲是“修四門美術(shù)課”（2009年2月12日信）。看來她的勤勉學(xué)習(xí)，絕不輸于專業(yè)學(xué)生，而其水平的迅速提高，也足令我們驚訝。

至少?gòu)?009年起，對(duì)應(yīng)我們每年寄送的旅游集錦賀年卡，京媛開始回贈(zèng)她的畫作照片。而且，每年秋天，她都會(huì)畫一張色彩絢爛的秋葉圖。至于華盛頓春天最美的風(fēng)景，當(dāng)然就是盛開的櫻花了。下面是她2010年4月4日信中所寫：

華府的一年一度的櫻花節(jié)開始了，城里滿是游客。昨天我和張明明（張恨水的女兒）去杰弗遜紀(jì)念堂湖邊去畫寫生，張明明是職業(yè)畫家，現(xiàn)在退休在家。她的水粉畫十分棒，她畫完當(dāng)場(chǎng)就被人用150 美金買下了。我不愿賣我的水彩畫，自己留著。給你寄去一閱。

《魔方映真》

我對(duì)這張畫的評(píng)價(jià)是“很棒，畫出了櫻花的輕盈如雪，隨風(fēng)飄落”。信中提到的張明明，經(jīng)常出現(xiàn)在京媛口中筆下，實(shí)為其交往最密切的畫友。二人一起外出畫畫，甚至2018年初夏還結(jié)伴去了希臘，臨寫雅典和愛琴島如畫的美景。直到2019年2月，京媛還在興致勃勃地籌劃5月與張明明一同去西班牙和葡萄牙寫生。而我所看到的京媛最后一幅畫作，也是新冠疫情尚不嚴(yán)重時(shí)，她在張家所繪靜物。

《水中石》

應(yīng)該說，京媛對(duì)繪畫的癡迷與對(duì)學(xué)術(shù)的疏離恰是此長(zhǎng)彼消，前者日漸取代了后者的專業(yè)地位。這不只表現(xiàn)在為了寫生而出國(guó)旅游，而且，融匯中西也已成為她追求的理想境界。2010年6、7月間，京媛要到北京住一個(gè)月，她很早就在籌劃找老師，以期“全力以赴學(xué)國(guó)畫”。她自陳：“我以后不會(huì)以國(guó)畫為主，但學(xué)習(xí)不同的畫法對(duì)發(fā)展我自己的繪畫風(fēng)格有好處。我目前和將來繪畫的側(cè)重點(diǎn)還是西洋畫，因?yàn)槲蚁矚g絢爛的色彩。（當(dāng)然國(guó)畫另一個(gè)重要方面是書法和詩詞，那得需要一輩子的功夫和修養(yǎng)，所以我也不敢高攀。）”（2010年2月6日信）此外，觀摩畫展也成了京媛的常課。2011年，她專門去科羅拉多的丹佛美術(shù)館看過徐悲鴻畫展;當(dāng)我們到紐約時(shí)，她也強(qiáng)力推薦我們?nèi)⒂^紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，并發(fā)來了谷歌名畫網(wǎng)上的相關(guān)鏈接。2013年相聚巴黎時(shí)，她更是當(dāng)仁不讓地做了莫奈與奧賽兩所藝術(shù)博物館的專業(yè)導(dǎo)游，為我們指點(diǎn)圖像中的精妙所在。

令人興奮的是，京媛的畫作也開始頻繁參加各種畫展。記錄一下我所了解的最初情況：第一次應(yīng)該是2010年9-10月，在北京798舉辦的海外畫家藝術(shù)展，之后有同年12月馬里蘭州伊斯頓（EASTON）的節(jié)日畫展，2012年12月廈門美術(shù)館舉辦的第三屆“龍?jiān)谔煅摹泵兰A裔藝術(shù)家書畫展，2013年春節(jié)華盛頓的華人春節(jié)畫展，等等。廈門那次展覽，京媛提供了六幅畫作，她自嘲是“跟人家專業(yè)畫家混在一起濫竽充數(shù)”（2012年12月17日信），但心里實(shí)在是很高興。

接下來就是作品的接連獲獎(jiǎng)。第一幅《操勞的一對(duì)兒》（A Working Couple）畫的是兩匹拉車的馬，2017年3月在華盛頓當(dāng)?shù)禺嬚怪蝎@獎(jiǎng)，京媛還是以半開玩笑的口氣報(bào)告喜訊：“現(xiàn)在我可以吹噓地說我是獲獎(jiǎng)畫家了?！保?017年3月9日微信）當(dāng)年12月，畫了六個(gè)橘子與四個(gè)茄子的《十全十美》（Perfect Ten）又獲“榮譽(yù)提名”（三等獎(jiǎng)），畫作被人買走收藏。我祝賀她“成了得獎(jiǎng)專業(yè)戶”，她回復(fù)說：“我還得拼命再努力畫更好的畫?！保?017年12月18日微信）。

我所看到的京媛畫作中，最具創(chuàng)意的應(yīng)該是《魔方映真》。那也是2017年12月的作品，原準(zhǔn)備即刻送臺(tái)灣參展，畫展卻延期到明年。2016年11月病逝北京的臺(tái)灣左翼作家陳映真的頭像，被京媛設(shè)計(jì)在一個(gè)白底魔方上，魔方中間一層已向一側(cè)轉(zhuǎn)動(dòng)，陳映真的臉部因此被分割開來。魔方頂部正中的一小塊則被抽離出來，落在旁邊，這個(gè)透明體中有一只瞪視的眼珠。我曾經(jīng)給一位專業(yè)畫家看過此圖，他也贊賞不已。但我還是提醒京媛：“新作《魔方映真》構(gòu)思和寓意都很好，不過，涉及敏感人物，評(píng)價(jià)可能分歧，且與藝術(shù)無關(guān)。”我的意思是，這幅畫與政治牽連，如果不能得獎(jiǎng)，也不一定是藝術(shù)原因。京媛解釋說：“正因?yàn)殛愑痴媸怯袪?zhēng)議的作家，我才把他構(gòu)造成魔方，任人拼解，那所謂的第三只眼似乎是中間空擋抽出來的，但其實(shí)是無法還原的。仁者見仁、智者見智嘛?！保?017年12月18日微信）這也是我見過的京媛繪畫中唯一顯露其學(xué)術(shù)思想的作品，表現(xiàn)方式則是我喜歡的含蓄且智慧。

起意向京媛討畫是在2010年2月，我看到了她發(fā)來的秋葉、瓶花與模特三圖，覺得她的技法已相當(dāng)成熟，于是問她7月來北京時(shí)能否送我們一張畫。京媛沒有絲毫為難，一口答應(yīng)，并且大度地表示：“等我畫幾張好點(diǎn)的畫，讓你挑一張?！辈栁覀兿胍囊环N介質(zhì)（水彩、炭筆、丙烯、油畫）、什么題材（人物、風(fēng)景、花卉），我們挑的是水彩風(fēng)景畫。

張京媛為文章作者所繪第一張肖像畫

6月7日她寫信說：“我正在完成一幅水彩的‘水中石，自己想象出來的石頭，沒有原型，是半抽象畫，看著像石頭。（我想畫一系列的石頭，每一幅的石頭都不一樣。）這幅自己覺得不錯(cuò)，就先許諾給你吧?！敝皇牵@幅畫要先去參加北京798的畫展，我們不會(huì)立刻拿到。京媛安慰我們說：“反正是天下只有這一幅，你們留著，以后等我90歲成名了，就可以賣大價(jià)錢了。哈哈，哈哈?！蔽耶?dāng)即回信，對(duì)她的慷慨相贈(zèng)，讓我們榮幸地收藏她的得意之作表示感謝。

而最終到手的畫作卻又并非這第一張《水中石》。因?yàn)閮商旌?，京媛又有新發(fā)現(xiàn)：

今天我步行去附近的野生公園，看見河里的石頭，發(fā)現(xiàn)自然石頭比我畫的漂亮多了，也不圓墩墩的。人的想象力哪里比得上大自然造物主呀。于是我又有了新的動(dòng)力，我得趕快再畫一個(gè)石頭畫，爭(zhēng)取回北京之前完成。如果下一個(gè)石頭畫比我這幅好，那我就給你最新的。我想我的石頭會(huì)越畫越好。

果不其然，6月11日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，京媛畫完了新的《水中石》方才睡覺。十點(diǎn)，她已迫不及待地發(fā)信報(bào)告：“醒來在自然光線下看看這幅畫覺得還不錯(cuò)，比前一個(gè)石頭好看。于是就送你這幅吧。這幅跟上幅尺寸一樣，但有流水的幻覺，也更瀟灑些?！边@張畫確實(shí)有了一種水中光影的亮度，比前一張更靈動(dòng)。我不由贊嘆：“看來你繪畫的進(jìn)步真是一日千里?！本╂聟s并不要求先拿去參展，而是到京后，直接去中國(guó)美術(shù)館對(duì)面的小店訂制了畫框，我拿到的已是可以直接掛出的成品。這就是京媛，樂意把最好的作品以最完美的方式留給朋友。

最讓我得意的是，京媛還為我畫過兩張肖像。這應(yīng)該是緣于平原的提議。他曾經(jīng)去一位臺(tái)灣學(xué)者的家中做客，看到一幅女主人的畫像，據(jù)說是繪出了其人青春的美麗與中年的睿智，讓平原很是羨慕。京媛于是成為最合適的人選，接受了這份委托。2013年7月底從巴黎回去后，她就開始醞釀。其間，因?yàn)閹畎捳畹母蓴_，直到12月2日，京媛才完成了畫作。這張肖像是根據(jù)我在巴黎的一張照片畫的，她說自己當(dāng)然改了不少：“今天早上張明明來我家畫畫，看到照片說：我把你畫得年輕了10歲。這就是繪畫和攝影的不同。繪畫可以創(chuàng)作，攝影就難了?！辈⒄f，如果我不喜歡，她就自己留著。我自然要求保存，雖然這張畫“確實(shí)是把我美化了，年輕不說，還胖了”，總之，時(shí)光留下的缺陷，在京媛那里都得到了修復(fù)。不過，因?yàn)榫╂略f過想畫出我的手，手在繪畫中很有表現(xiàn)力，可惜沒有合適的照片，我于是得隴望蜀，提出要她再畫一張有手的肖像。

這一次京媛確實(shí)是鄭重對(duì)待。為了配合我的對(duì)襟短袖衣，我們特意去一位共同的朋友家中拍照，因?yàn)槟抢镉袧M堂的中式家具。京媛帶來她姐姐非常高檔的相機(jī)，我也在各種光線下，從多個(gè)角度擺拍了很多張照片，作為畫像的素材。這是2013年底的事。我不知道京媛是何時(shí)開筆的，但這幅油畫她應(yīng)該畫了很長(zhǎng)時(shí)間。平原2015年4月去華盛頓時(shí)，京媛本來說，“那張畫也畫得差不多了，再畫幾筆就完了”，希望能夠讓平原把畫帶回（2015年2月23日信），卻由于家里裝修，無法作畫而擱置。直到2017年5月2日，她才發(fā)給我完成的作品，微信中說：

曉虹，這幅畫一直沒畫完，放在那里。這些天我又拾起來，加了未名湖的背景，換了衣服的色彩。就這樣了，好不好就是它了。給熟人畫肖像，我有精神負(fù)擔(dān)，因?yàn)橄胗懭讼矚g，但往往事與愿違。你要不喜歡，我就自己留著，沒事兒。

我覺得這張畫像的神情更接近本人，當(dāng)然還是比本人年輕。京媛高興地說：“我就成心把你畫年輕的，皺紋全部去掉了。標(biāo)題叫‘永遠(yuǎn)的夏曉虹?！蔽液髞戆凑账膱D示，配了金、棕兩色的雙色框，裝好后拍照給她看，她表示滿意。因?yàn)榍耙环は窬╂聸]有寄給我（應(yīng)該是不愿意把不夠滿意的畫作送出），這幅未名湖背景的肖像畫就成為京媛留給我的最珍貴的紀(jì)念品。

五

京媛是一個(gè)很重情的人。朋友的很多生活細(xì)節(jié)，她都會(huì)清楚記得。2012年12月17日她來信提起：“明年是蛇年，該是曉虹的本命年了，一定找根紅腰帶扎上，歡歡喜喜過本命年?！彼惨辉僬f到，2014年“就是我和平原的本命年了，我們?nèi)^馬（加上陳順馨）一定得聚在一起舉杯慶祝！咱們?cè)嚼匣畹迷狡?shí)，前途無量（亮），得自個(gè)打燈籠找樂子了”。雖然籌劃了很久，京媛也如約在前一年的12月回到北京，可惜平原那時(shí)主要在香港，三匹馬的聚會(huì)沒能實(shí)現(xiàn)。我想，京媛會(huì)覺得很遺憾。

2008年，京媛迷上了瑜伽，自己練功后，感覺很好，也向我推薦。先是告訴我可以上網(wǎng)買《三天速效瘦身瑜伽》等DVD教材，我回說：“希望我家里能夠放下瑜伽墊，據(jù)說那也是很占地方的。如今房子里又堆滿了書，奪占了我們的活動(dòng)空間?！本╂庐?dāng)即斥責(zé)我的推脫：“書重要還是人重要？不要本末倒置嘛。瑜伽墊可以折疊的，用時(shí)展開，不用時(shí)就卷起來放到儲(chǔ)藏室里，不占地方的。”（2008年9月20日信）過后，她干脆直接刻了盤送給我。她所認(rèn)定的好東西，總希望能夠和朋友分享。

京媛盡管很早出去留學(xué)，而且最終選擇了在美國(guó)生活，但她最牽掛的還是中國(guó)這片故土上的人與事?，F(xiàn)在讀她2008年5月17日信中的一段話，仍然讓我動(dòng)容：

這幾天我天天看中文網(wǎng)絡(luò)視頻報(bào)道四川地震的消息，常是邊看邊哭，心都碎了。除了給國(guó)際紅十字會(huì)中國(guó)分會(huì)捐款，我再不知道能為震區(qū)的人們做些什么了。個(gè)人的能力太小了。雖說世事無常，但親眼看到人們的正常生活在一瞬之間翻天覆地確實(shí)萬分震撼。那些失去獨(dú)生子女的父母將怎樣走完剩余的時(shí)光，我連想都不敢去想。人們好苦呀！我最感動(dòng)的是那些反映人性光芒的舍己救人的事例，此時(shí)此刻“我們都是中國(guó)人”。（911時(shí)我可沒想過“此時(shí)此刻我們都是美國(guó)人”，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣我是中國(guó)人。）祈求上蒼保佑蕓蕓眾生，保佑我們的家園。祝你和平原大家都平安！

我知道，京媛是在四川讀的大學(xué)本科，汶川地震帶給她的疼痛才會(huì)格外強(qiáng)烈。而此信也讓我明了，京媛之所以滯留美國(guó)，純粹是為了她口中的“我家韓思”。

也許與練瑜伽有關(guān)，更可能是京媛心中固有的善根，使她的關(guān)愛對(duì)象甚至超出了人類，而普施于動(dòng)物世界。也就是說，素食對(duì)她不只是一種新的飲食習(xí)慣，也已經(jīng)成為一種深入心靈的信仰。某次，我偶然在信中提到去西北旅行時(shí)，牛羊肉沒少吃，她立刻發(fā)來《當(dāng)人肉被動(dòng)物從超市買回來》的微信文檔，說是讓我們一笑，實(shí)則我看到這些反向思維的畫面時(shí)，無論如何也笑不出來。

可以認(rèn)為，善待自然作為一項(xiàng)根本的生命原則，已浸潤(rùn)在京媛的日常生活中。2017年11月，當(dāng)我告訴她平原手術(shù)的情況，她立即給出的建議是：“吃素，吃 G-BOMS （greens， beans， onions， mushrooms， seeds） 蔬菜，豆類，洋蔥類，蘑菇類，種子類。少油少鹽少糖?！辈O力推薦“自然療法之父”葛森（Charlotte Garson）的《救命圣經(jīng)：葛森療法the Garson Therapy》（2017年11月26日、2018年1月23日微信）。聯(lián)系此前幾年我接受點(diǎn)穴治療時(shí)，她對(duì)我說：“西醫(yī)就知道動(dòng)手術(shù)，殊不知切掉了器官也除不了病根，尤其是內(nèi)分泌之類的病。還是中醫(yī)好，點(diǎn)穴按摩針灸激發(fā)身體自愈能力，而且不傷身。”（2010年12月5日信）據(jù)此，我推測(cè)京媛在確診癌癥后，大概并沒有動(dòng)手術(shù)，而是希望依靠素食、瑜伽以及繪畫等自身的修心養(yǎng)性控制住病情。

按照她姐姐所說，“京媛是癌癥晚期4B，堅(jiān)持了三年多”，那么，她的發(fā)病還在平原之先了。不過，京媛不僅從未對(duì)我們提到她的病癥，而且照樣關(guān)注著朋友的健康。她叮囑我“一定每年按時(shí)做體檢”，同時(shí)詢問“需要什么藥，只要不是處方藥，我可以買來給你們寄去”（11月26、29日微信）。我們也太相信京媛身體的健壯，并一直記得她對(duì)自己的期許——“等我畫到90歲”（2011年11月30日信），以致完全忽略了來信中透露的點(diǎn)滴資訊。2019年4月我們到哈佛訪學(xué)，寫信向她報(bào)到，她回復(fù)說：“知道你和老平原來波士頓了，很高興。一直沒有跟你聯(lián)系是因?yàn)榻鼇砦业纳眢w不大好，蟄居在家，無法像過去一樣邀請(qǐng)你們來DC玩，實(shí)在無奈?！保?019年4月16日微信）我那時(shí)只想到，她剛卸任系主任，需要好好休息，不要去打擾她，卻完全沒有料到她已重病在身。

京媛郵寄我的肖像畫時(shí)，正好得知平原生病，于是多寄來一張夏天畫的荷花，說：“荷花討吉利，祝他早日康復(fù)?！保?017年11月26日微信）她看了平原病中自娛所寫的字，也要“求一幅260字的《心經(jīng)》，不要太大幅的，我的墻壁面積有限”。雖然我表示平原沒寫過這么多字的書法作品，要有耐心等，她也肯定地回答：“沒問題，我有足夠的耐心?！笨伤葲]有如其所說“明年回國(guó)再取”（2018年10月17、20日微信），平原也沒有料到留給京媛的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)不多。這份欠債于是成了一件無法彌補(bǔ)的終生憾事。

重溫京媛過去寫給我們的那些文字，2018年4月7日的一段記述最見其惦念至情與我們之間的深厚交誼：

曉虹、老平原好嗎？前天晚上做夢(mèng)，見到老平原坐在高背椅子上，桌上堆滿了書和報(bào)紙文章，說是給我的。你坐對(duì)面。你們倆都笑嘻嘻的，后來他站起來走了，說是一會(huì)兒就回來。你我對(duì)視著，然后我就醒了。坐起惆悵半時(shí)。

“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。”如今劇情反轉(zhuǎn)，此情此景，今夕何年？

六

最近幾年，京媛每年都會(huì)說到“回來”這個(gè)話題。2017年1月23日的信中預(yù)告：“我爭(zhēng)取今年回國(guó)看看你們，今年老平原該退休了吧？我來祝賀老平原的榮休?！?018年4月8日再次訂約：“我9月底去上海開個(gè)會(huì)，然后爭(zhēng)取回北京看看。到時(shí)一定跟你們聯(lián)系?！被貒?guó)看看的念頭甚至一直延續(xù)到今年?？梢韵胂?，這邊有她的親人和朋友，她實(shí)在放不下。然而，所有的期盼最終都未能如愿。2020年9月23日，京媛在美國(guó)走完了她的人生之路。

初聞噩耗，我的第一反應(yīng)是，京媛如果留在國(guó)內(nèi)，或許可以躲過此劫。但在寫作此文的過程中，不斷與書信中的京媛對(duì)話，我的想法已有所改變。如果始終在北大比較文學(xué)研究所工作，京媛多半只能成為一位好學(xué)者，她歸國(guó)后的出色表現(xiàn)已足以證實(shí)這一點(diǎn)。美國(guó)生活卻為她在學(xué)術(shù)之外，打開了生命中的另一扇大門。在繪畫的世界里，京媛自信自得，享受著充分的快樂與自由。作畫雖然也很辛苦，但在京媛那里永遠(yuǎn)是其樂無窮。她經(jīng)常說：“我畫畫完全是因?yàn)閻酆?，做的是‘無用功，心里充滿歡樂?！保?010年6月24日信）如此毫無功利打算，心無旁騖，她的畫技與畫境才能突飛猛進(jìn)，迅速達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)。2012年12月，得知她參加了廈門畫展時(shí)，我對(duì)她說過這樣的話：

和專業(yè)畫家比肩“廝混”，可見你是大器晚成，確有繪畫天賦。只是沒有早一點(diǎn)展現(xiàn)，有點(diǎn)可惜。當(dāng)然，如果你更早以畫家成名，我們可能也就無緣聚首了。因此，你還是現(xiàn)在這樣——越畫越精彩更好。

京媛對(duì)自己的未來其實(shí)也很看好，雖則期之以“90歲成名”，而她的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)又總是以“拼命”來形容。計(jì)日程功，其作為畫家的前景正是未可限量。偏偏天不假年，剛剛65歲的京媛竟提前謝幕了……

京媛的遺愿是骨灰撒入大海。在去世一個(gè)月后，她的兩個(gè)姐姐與韓思已經(jīng)為之完成了海葬，連韓思九十多歲的老母親也堅(jiān)持上船出海，送京媛最后一程。我聽到消息，心中縈繞不去的只有“質(zhì)本潔來還潔去”這句詩。

（責(zé)任編輯：馬倩）