鄭培凱

一

蘇軾的書法是中華文化的瑰寶，豐腴多姿，爽朗靚麗，贊頌者多，研究討論的也多。大體而言，是年輕時學(xué)王羲之《蘭亭序》一脈，俊秀英挺之中有姿媚之態(tài)，中年以后學(xué)顏真卿，筆力圓潤豐厚，沉穩(wěn)流暢，出現(xiàn)獨特的個人藝術(shù)風(fēng)格。黃庭堅論東坡書法，最受大家注意的，是見于《西樓蘇帖》中他寫的跋：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子，書其合處不減北海。至于筆圜而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書者自當(dāng)推為第一人?！睂τ跁x唐書家對蘇軾書法的影響，黃庭堅在《山谷題跋·跋東坡帖后》中是這么評定的：“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣，破壞于歐、虞、褚、薛，及徐浩、沈傳師，幾于掃地。惟顏尚書、楊少師尚有髣髴。比來蘇子瞻獨近顏、楊氣骨。”明說了二王之后，唐代諸家書法破壞了書法的超逸風(fēng)氣，而徐浩之類更是垃圾，只有顏真卿、楊凝式傳承了書法藝術(shù)的精髓，而中年以后的東坡則承繼了書法超逸的傳統(tǒng)。這個看法，蘇軾本人基本首肯，在他《評楊氏所藏歐蔡書》中可以得到印證：“自顏、柳沒，筆法衰絕。加以唐末喪亂，人物凋落磨滅，五代文采風(fēng)流掃地盡矣。獨楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余。此真可謂書之豪杰，不為時世所汩沒者。”

蘇軾中年以后，因為批評王安石新政，在朝廷政治旋渦中受到排擠，外放為官，擔(dān)任過杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州等官職。他在元豐二年（1079）擔(dān)任湖州太守，上任后照例謝恩，寫了《湖州謝上表》，沒想到惹出“烏臺詩獄”那一場大禍，在御史臺獄中關(guān)了一百三十天，到除夕之前才幸免殺頭之災(zāi)，被貶到黃州，掛名水部員外郎充黃州團練副史，不準(zhǔn)參與公務(wù)。就是變相軟禁，讓地方官看管起來，不許他亂說亂動。那么，他中年之后發(fā)展出的獨特風(fēng)格，與他貶謫黃州的滄桑歲月，是否相關(guān)？顛沛流離的流放與困蹇局促的生活，是否影響了他書藝發(fā)展的方向，提升了他獨特的藝術(shù)風(fēng)格，以至于黃庭堅佩服得五體投地，說他“獨近顏、楊氣骨”，是宋代善書的第一人？更值得我們思考的，是個普遍性的審美難題，藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)與藝術(shù)家的人品與經(jīng)歷，是否有著緊密相連的關(guān)系？假如有，是怎么具體展現(xiàn)的呢？涉及書法，中國的老話說“字如其人”“見字如面”，那么，蘇軾貶謫到黃州的痛苦經(jīng)歷，是否在他書法中得到升華，成就他獨特的藝術(shù)風(fēng)格？

蘇軾在風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬，從汴京出發(fā)，長途跋涉了一個月，趕往黃州貶地。元豐三年（1080）正月二十日，進(jìn)入黃州境內(nèi)麻城縣的岐亭，在翻越當(dāng)?shù)卮猴L(fēng)嶺的關(guān)山路上，看到飛雪中的梅花，迎春綻放，的皪鮮明，不禁寫了《梅花二首》：

春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。

一夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪渡關(guān)山。

何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。

這兩首詩詠物而抒情，寫出了蘇軾的貶謫心境，在悲苦之中還盼望著生命的春天，頗有深意。第一首是即景生情，寫風(fēng)雪未歇之際，在岐亭春風(fēng)嶺的關(guān)山道上，看到山路邊上雜草荊棘叢生，卻有梅花迎著飛雪綻放，的皪光鮮，明艷欲滴。在這嚴(yán)冬飛雪之際，蘇軾以罪人之身，走在崎嶇的山路上，寒風(fēng)凜冽，呼嘯過凍裂的山巖之間，此情此景，看在戴罪之身的蘇軾眼里，倍感顛沛流離，實在是無比凄涼。第二首寫的是時令已經(jīng)過了雨水節(jié)氣，大化輪轉(zhuǎn)，幽谷中溪水潺潺，春天的信息悄悄傳來，梅花在叢蕪中綻放，讓詩人感到大自然的生命正在復(fù)蘇，也使得愁緒滿懷的蘇軾感受到突如其來的歡愉。雖然他身陷困頓，遠(yuǎn)離廟堂，淪落江湖，但是生命還在繼續(xù)，清溪潺潺，漂送著落花，陪伴著他這貶謫之身，一路護(hù)送到黃州。

天津市藝術(shù)博物館藏有宋拓《西樓書帖》，其中的《梅花詩帖》就是《梅花二首》的第一首（見宋拓《梅花詩帖》圖），第一句有一個字不同，是“春來空谷水潺潺”。這幅字作于元豐三年二月十日酒后，是蘇軾剛到黃州，寓居定惠院之時，距關(guān)山幽谷遇見梅花的二十天后。全帖共六行，二十八字，是比較少見的東坡大草，一開始還有行書的味道，逐漸由行入草，也就是蘇軾自己形容的“能行立而能走”，而且字體開始放大，不受體形的拘束。到了第三行，字體奔放起來，不止是“能走”，簡直開始飛奔了，六個字像不受羈絆的野馬，想要騰躍出預(yù)設(shè)的行間。最值得注意的是，寫到行底的“吹”字，余下的空間已經(jīng)不夠，于是出現(xiàn)了黃庭堅所謂“石壓蛤蟆”的尷尬情況，好像孫悟空給壓在五指山下，連氣都喘不過來，不要說“吹”了，根本就是在憋氣。于是，到了下一行，我們就看到東坡筆鋒一揮，呼出一口大氣，吹得“亂石崩云”。完全不管行距，也不管字體大小，從原先六個字一行，變成四個字一行，而且龍飛鳳翥，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。從第四行底的“隨”字到第五行的“飛”字，我們可以感到蘇軾終于釋放了胸懷，擺脫了監(jiān)禁四個多月牢獄之災(zāi)的郁悶，可以讓自己的藝術(shù)心靈飛上青天了。從第五行的“飛”字開始，一發(fā)不可收拾，從三個字一行，到最后“關(guān)山”兩個字末行結(jié)尾，真是大開大合，全然不顧書寫的金科玉律，任憑胸中的浩然之氣噴薄而出?？梢钥闯觯睹坊ㄔ娞返臅?，與《梅花二首》的詩情是完全一致的，顯示了蘇軾在顛沛流離之中，從悲苦困頓的壓抑心情中突圍而出。冬天的冰雪總會消融，春暖花開是天道循環(huán)，早早晚晚有云開霧散的時候，筆墨也隨著詩情翱翔。

我們可以注意一下《梅花詩帖》的通篇結(jié)構(gòu)，一共六行，第一行七個字，第二行、第三行各六個字，第四行四個字，第五行三個字，第六行兩個字。七、六、六、四、三、二，完全沒有固定的規(guī)范，真如東坡自己說的：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！边@絕對不是預(yù)先安排好的布局，而是下筆之后，隨興而行，一鼓作氣，勢如牛群在大草原上奔騰，擋者披靡。由此我們也可以知道，為什么黃庭堅會有“怒猊抉石，渴驥奔泉”這樣的比方，徐浩是不配的，只有東坡可以當(dāng)之無愧。這與蘇軾稱贊他表哥文同畫竹“胸有成竹”，是一個道理，藝術(shù)家的人品與心境決定藝術(shù)作品的境界。當(dāng)藝術(shù)家的內(nèi)心世界自我完足，不為外物牽扯，“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”（蘇洵《權(quán)書·心術(shù)》），藝術(shù)展現(xiàn)的境界與藝術(shù)家內(nèi)心的境界相配合，藝術(shù)品才能展示驚心動魄的魅力，這才是蘇軾與黃庭堅相信“字如其人”的體會，而非俗濫的道德人格闡述。

二

蘇軾在風(fēng)雪中長途跋涉，心境必定有過起伏。他路過陳州，見到去年逝世的文同的兒子，即將為文同扶柩歸喪四川，感慨萬千，寫下這樣的詩句：“君已思?xì)w夢巴峽，我能未到說黃州。此身聚散何窮已，未忍悲歌學(xué)楚囚。”想到教他畫竹的表哥文同，曾經(jīng)在他之前擔(dān)任湖州太守，居然奄忽已逝，靈柩流落在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的陳州，還待兒子運回老家。而自己在湖州太守任上，居然受人誣陷，流落到貶謫黃州的下場，人生悲歡聚散實在難料。他在陳州還見到趕來相會的弟弟蘇轍，感嘆放逐的處境，前途茫茫，恐怕只能流落在齊安（黃州）當(dāng)個老百姓，永遠(yuǎn)回不到故鄉(xiāng)四川了：“此別何足道，大江東西州。畏蛇不下榻，睡足吾無求。便為齊安民，何必歸故丘?！碧K軾怎會不想回到故鄉(xiāng)呢？詩中只是感慨遭到放逐，身處貶謫上路的情景，僥幸不死，只好逆來順受，到黃州去當(dāng)個平頭百姓了。度過關(guān)山道，寫《梅花二首》的時候，心境大有好轉(zhuǎn)，在寒冬中見到了梅花綻放，在詩中顯示了春水潺湲的消息，在書寫詩帖之際，更流露了壓抑的心境終于在筆墨之間得以釋放，在藝術(shù)想象世界中得以飛翔。

蘇軾在二月初到達(dá)黃州，處境相當(dāng)凄涼，除了長子蘇邁，全家老小十來口人都沒能跟在身邊同行，留給了弟弟蘇轍照顧。“始謫黃州，舉目無親”（《蘇軾文集·尺牘·與徐得之》），一個人孤孤單單，衣食無著，寄寓定惠院僧舍。到第二年開辟了東坡荒地，勞其筋骨，躬耕自食，才算解決了吃飯問題。他初到黃州的三個月，在僧舍中跟著和尚吃齋飯，寫了《到黃州謝表》，感謝皇上不殺之恩，指天發(fā)誓，說要閉門思過，終身吃素，報答皇恩。有了上次寫《湖州謝上表》口無遮攔，遭人構(gòu)陷，被打入御史臺獄中幾乎喪命的經(jīng)驗，這封謝表寫得規(guī)規(guī)矩矩。從《到黃州謝表》的書跡（浙江省博物館藏南宋《姑孰帖》第三，見《到黃州謝表》圖）來看，通篇文字在真行之間，更偏于老老實實的楷書，表示自己的循規(guī)蹈矩。

與同時書寫的《梅花詩帖》相比，特別醒目的差別，是在行距的工整，絕對沒有一絲僭越的意圖，也不留給佞幸小人誣陷的口實。仔細(xì)看帖中寫“臣”字（凡五見）與“軾”字（凡二見），筆畫或偏側(cè)或縮小，真是“誠惶誠恐”，唯恐觸怒龍顏。但是，整體而言，仍是一氣呵成，表明心跡，絕對不讓人感到囁囁嚅嚅，扭捏作態(tài)。元代袁桷《清容居士集》卷四十六，有篇《跋東坡黃州謝表》說：“昌黎公《潮州謝表》，識者謂不免有哀矜悔艾之意。坡翁《黃州謝表》，悔而不屈，哀而不怨，過于昌黎遠(yuǎn)矣。”拿韓愈遭貶潮州寫的謝表與蘇軾謝表相比，認(rèn)為蘇軾的氣骨比韓愈要高上一籌，緣由是蘇軾“悔而不屈，哀而不怨”。我們看蘇軾《到黃州謝表》的書跡，就會感到筆墨的從容，即使是向皇帝發(fā)誓要閉門思過，書跡也和謝表的文章一樣，在循例謝恩之際，不減筆墨的淡定圓融，絕無奴顏婢膝的諂媚之態(tài)。蘇軾的人品與藝品是自我完足的，不會媚俗，也不向至尊權(quán)威搖尾乞憐。

蘇軾抵達(dá)黃州上謝表的時候，寓居定惠院，還寫了《初到黃州》一詩，充滿了自嘲，語氣卻十分歡快，好像下放到黃州也挺好：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。”一開頭說的“為口忙”，寓意雙關(guān)，先說的是口無遮攔，惹上朝中小人的嫉恨，坐了牢房，還差點被殺頭，最后貶謫黃州，真是老來荒唐一場。再來語鋒一轉(zhuǎn)，說起黃州地方富饒，“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，“口忙”成了口福。咦，不是在謝表里說“惟當(dāng)蔬食沒齒，杜門思愆”，而且“指天誓心，有死無易”，以報答朝廷嗎？怎么垂涎起黃州的魚好，想吃了呢？這里我們又見到蘇軾自我意識完足，隨遇而安的心境，謝恩是官家規(guī)矩，吃魚吃肉是生活，想得豁達(dá)一點，既然已經(jīng)被褫奪了一切公務(wù)職權(quán)，官家也就管不了“無業(yè)游民”，兩者并不沖突。

三

蘇軾在定惠院借住了三個月，寫了好幾首詩，還創(chuàng)作了一闋著名的《卜算子》（缺月掛疏桐），展露他心境的變化，逐漸調(diào)適了忐忑起伏的心情波動，接受了離世幽居的生活環(huán)境，沉靜下來，思考前途茫茫的人生意義，希望自己不至于虛擲往后的生命。在這些詩作中，《定惠院寓居月夜偶出》二首與《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》有書跡傳世。蘇軾在定惠院寫的詩，或許因為婉轉(zhuǎn)展示了他深沉的心跡，蘊藏著生命探索與自我定位的沉潛思考，所以他十分珍惜，重復(fù)書寫過很多次，不知是否還有真跡存在于天壤之間？幸好傳為《定惠院寓居月夜偶出》的初稿（有專家認(rèn)為是明清勾摹本）現(xiàn)藏北京故宮博物院，在民國期間曾有珂羅版印本;而《海棠詩帖》（即《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》及《次韻前篇》）則有一卷真跡流入日本，曾經(jīng)呈獻(xiàn)給天皇御覽，在日本文久二年（1826）刻石，拓本現(xiàn)藏早稻田大學(xué)圖書館。

《定惠院寓居月夜偶出》及《次韻前篇》兩首詩，見于《蘇軾詩集》卷二十，是為刊印的定稿。北京故宮博物院所藏的詩稿，縱30厘米，橫23.8厘米，凡十二行，二百五十五字，可能是明清之際勾勒摹寫而成，展示原跡的面貌纖細(xì)入微。二○二○年夏，北京故宮博物院舉辦《千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》，展品第二十一項即是此件詩稿（見《定惠院寓居詩稿》圖），其后還有翁方綱的長跋。對比刊印定本，草稿上有許多刪改痕跡，又有缺失部分，以下簡單列出兩種版本的對照：

幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇（草稿下失“飛木末，繚繞香”）煙來月下。江云有態(tài)清（草稿失“自媚”），竹露無聲浩如（下失“瀉。已驚弱柳萬”）絲垂，尚有殘梅一枝亞。清詩獨吟還自和，白酒已盡誰能借。不惜（草稿改為“詞”）青春忽忽過，但恐歡意年年謝。自知醉耳愛松風(fēng)，會揀霜林結(jié)茅舍。浮浮大甑長炊玉，溜溜小槽如壓蔗。飲中真味老更濃，醉里狂言醒可怕。但當(dāng)謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵。

去年花落在徐州，對月酣歌美清夜。今年黃州見花發(fā)，小院閉門風(fēng)露下。萬事如花不可期，余年似酒那禁瀉。憶昔還鄉(xiāng)泝巴峽，落帆樊（草稿作“武”）口高桅亞。長江袞袞空自流（草稿作“流不盡”），白發(fā)紛紛寧少借。竟無五畝繼沮溺，空有千篇凌鮑謝。至今歸計負(fù)云山，未免孤衾眠客舍。少年辛苦真食蓼，老境清閑如啖蔗。饑寒未至且安居，憂患已空猶夢怕。（下失“穿花踏月飲村酒，免使醉歸官長罵”。）

這幅涂改滿紙的詩稿，乾隆時期仍然流傳在書畫名流之間。翁方綱《復(fù)初齋文集》卷二十九，《跋東坡詩稿二首》說：“東坡《定惠院寓居月夜偶出》二詩草稿，紙本，高九寸，橫七寸，行草書十一行半，首二行之下半蝕去數(shù)字，第二首無末二句，蓋當(dāng)時脫稿未完之本也?！彼摹短K詩補注》卷四，說得更詳細(xì)：

方綱嘗見此詩初脫稿紙本真跡（即此帖），在富春董蔗林侍郎誥家。前篇“不辭青春”二句，原在“一枝亞”之下;“清詩獨酌”二句，原在“年年謝”之下。以墨筆鉤轉(zhuǎn)，改從今本也?！敖票X”涂二字，改“有態(tài)”。“不惜青春”，涂“惜”改“詞”。后篇“十五年前真一夢”句，全涂去，改云“憶昔還鄉(xiāng)泝巴峽”?！伴L桅亞”“長”字未涂，旁寫“高”字。“白發(fā)紛紛莫吾借”涂二字，改“寧少”?！白詰z老境更貪生”一句，全涂去，改云“至今歸計負(fù)云山”?！袄暇诚蜷e如食蔗”，“向”字涂去，改“安”字，又涂去，改“清”字;“食”字不涂，旁改“啖”字。“幽居□□已心甘”句，全涂去，改云“饑寒未至且安居”?！巴乱芽铡?，涂二字，改“憂患”。其與今本異者，次篇“落帆樊口”作“武口”，“長江袞袞空自流”，作“長江袞袞流不盡”。

翁方綱論述此詩稿，考訂翔實，不僅羅列草稿與刊行定本的差異，還指出宋代刊印《東坡集》的施元之注提到：“此詩墨跡在臨川黃掞家，嘗刻于婺女倅廳?！睆陌姹緦φ湛甲C，認(rèn)為臨川黃掞家藏的墨跡已經(jīng)不是此草稿，可能是東坡的定稿。從理解蘇軾作詩的創(chuàng)作過程而言，草稿墨跡提供了最珍貴的文物數(shù)據(jù)，讓我們看到他如何斟酌字句，如何審慎選字措辭。雖然寫詩可以一揮而就，但成詩之后還得細(xì)加琢磨，反復(fù)推敲，才成定稿，書寫墨跡示人。因此，這份草稿得以保存，真是彌足珍貴，也是翁方綱所說的“尤見詩法”。他還特別寫了《觀董蔗林少宰所藏蘇文忠定惠院月夜偶出二詩草墨跡》一詩，感嘆蘇軾在黃州寫詩的創(chuàng)作豪情：“黃州是時居甫謫，海棠尚遲枝頭亞，豪情一入道眼觀，醒客翻將醉語借。渾忘八法體欹正，那計三春艷開謝。如此筆墨真觀化，幾年簏楮堆僧舍。”（翁方綱《復(fù)初齋詩集》卷十四）

翁方綱考訂精審，讓啟功萬分佩服。在一九四二年啟功審定的《雍睦堂法書》中，收有《定惠院寓居詩稿》，就以翁方綱的考訂為據(jù)，由北京琉璃廠豹文齋南紙店珂羅版精印，也就是今天大多數(shù)人看到的影印版本。啟功完全贊同翁方綱的判斷：“《詩稿》真跡，與集本異同。翁覃溪《復(fù)初齋集》曾詳考之。諦玩勾乙處，可悟詩法。書亦天真爛漫，顏魯公《爭坐稿》不能專美于前。標(biāo)題《東坡詩稿》四字，后人所加?！眴⒐υ诖颂貏e提到顏真卿的《爭座位帖》（見顏真卿《爭座位帖》圖），一來是贊美蘇軾書法超軼絕倫，二來也是明白標(biāo)示蘇軾書法承繼顏真卿風(fēng)格，連擬寫草稿之時，在不假思索的書寫狀態(tài)之下，都可以看出蘇軾延續(xù)了顏真卿書法的血胤。蘇軾對《爭座位帖》十分傾倒，在《東坡題跋·題魯公書草》中明確說過：“比公他書尤為奇特，信乎自然，動有姿態(tài)。”或許也曾多次臨寫，現(xiàn)在還存有傳為他元祐六年（1091）的臨帖拓本。我們仔細(xì)對照《定惠院寓居詩稿》與《爭座位帖》，就會發(fā)現(xiàn)，風(fēng)格的確相近，不過，蘇軾的草稿更為紛亂潦草，其中可能反映了蘇軾心境的流離失所與忐忑不安。

蘇軾寫這兩首詩之時，罪遣黃州，不知道會面臨什么樣的困境，于二月初一日抵達(dá)黃州報到之后，形單影只，寄居定惠院，心情之落寞可想而知。以罪人之身寄寓在廟里，心有余悸，不敢隨意外出?！抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥芬婚_頭就說，“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”，這里“幽人”一詞用得很恰確，有幽居世外不問世事、幽禁封閉不準(zhǔn)社交、幽悶愁苦難以遣懷的多重含義。偶爾趁著春風(fēng)吹拂，夜晚無人的時候，到外頭走動走動，已是早春柳絲抽芽的時候，仍有一枝殘梅掛在樹梢，像他一樣在風(fēng)中飄零。獨自吟詩也只能自己和韻，借酒消愁也沒人陪伴，想到自己醉后吐真言，醒來就害怕，只好辭退賓客回到家中面對妻子，任憑嘲罵。

第二首詩回憶年輕時的經(jīng)歷，辛苦奮斗，為經(jīng)世濟民而努力，誰知世事難料，如落花，如流水，到老來連家鄉(xiāng)都回不得，“未免孤衾眠客舍”。從詩稿的書跡來看，蘇軾這兩首詩，越寫心情越復(fù)雜，遣詞用字也越謹(jǐn)慎，甚至有點緊張，涂改也越多。寫到自己空有文章可以媲美古代的文豪，卻連五畝的田園都沒有。下一句原來是“自憐老境更貪生”，顯得心情悲憤與無奈，想想不好，全部涂去，改成比較平淡的“至今歸計負(fù)云山”。寫“少年辛苦真食蓼，老境清閑如啖蔗”之時，感慨萬千，原來寫的是“老境向閑如食蔗”，他先把“向”字涂掉，改成“安”字，又涂去，改成“清”字，把“食”字改成“啖”字，就變成“老境清閑如啖蔗”，故作瀟灑悠閑。再下一句“幽居□□已心甘”，涂改得一塌糊涂，而且來回改了幾遍。他原來寫的是甘心幽居，是“幽居齋味”，還是幽居什么，我們已經(jīng)無法猜測了，只能看到他把“已心甘”先改成“緣身安”，后來又覺得不妥，整句全改，最后寫下“饑寒未至且安居”。詩稿原帖未完，刊印的定稿版本還有兩句：“穿花踏月飲村酒，免使醉歸官長罵”，呼應(yīng)了前一首的挨妻子嘲罵。

《定惠院寓居詩稿》，讓我們看到了蘇軾書法很不同的面貌，筆跡倉促潦草，而且通篇密布涂乙，滿是墨丁與刪改的痕跡，看得人心驚肉跳，目瞪口呆。據(jù)北京故宮博物院的專家說，詩稿或許是明清時期的摹本，是按照真跡勾勒摹寫的，但無論如何，可以確定的是，蘇軾詩稿的原跡面貌必定如此，也就反映了蘇軾作詩的構(gòu)思情態(tài)，從最初寫下詩句之際，邊寫邊改的創(chuàng)作過程。從這個角度來看，蘇軾潦草的字跡也非常耐看，真所謂“粗服亂頭，不掩國色”。

寫詩的人應(yīng)該知道，有時走在路上或是躺在床上，靈感突然來了，一首詩就砸在頭上，可以一氣呵成，基本成篇。但是，要記下腦中浮現(xiàn)的意象及精彩的詩句，趕緊到處找筆，手就忙不過來了。書寫得再快，還是覺得有些美麗的詞句，甚至剛才還鮮明如畫的意象，已經(jīng)像輕煙一般，消逝于想象世界的縹緲靈山，再也尋覓不回。我們假設(shè)蘇軾不是凡人，是天上文曲星下凡，基本都記得住靈感砸下來的詩篇，但還是會修改詞句，以成定稿。從這兩首詩的詩題《定惠院寓居月夜偶出》及《次韻前篇》，就可知道，蘇軾借住在定惠院僧舍，夜里出去散步，心里感慨自己遭貶到黃州，一個人形單影只，借住和尚廟里，只能夜里出外散散心。偶出之際，靈感突如而至，回到住處，趕緊寫下觸動自己內(nèi)心的一首詩。寫了一首，尚未盡意，接著前韻寫了主題相連的第二首詩篇。你說，他原詩的草稿，筆跡能不潦草嗎？這次展出的詩稿，即使不是蘇軾親筆寫下的真跡，而是明清時期的摹本，我們至少看到了蘇軾寫詩的過程，看到蘇軾創(chuàng)作的心理狀態(tài)，看到原詩從草稿到定本的修訂痕跡。翁方綱指出，詩帖原稿在遣詞用字的斟酌上，闡明了蘇軾寫詩的心理狀態(tài)，仍然心有余悸。這就讓我們體會到，人生態(tài)度豁達(dá)自在的蘇軾，也有“人艱不拆”的處境。

何薳《春渚紀(jì)聞》卷七，有“作文不憚屢改”一條，說到蘇軾詩稿有涂改的情況：

自昔詞人琢磨之苦，至有一字窮歲月，十年成一賦者。白樂天詩詞，疑皆沖口而成，及見今人所藏遺稿，涂竄甚多。歐陽文忠公作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人。薳嘗于文忠公諸孫望之處，得東坡先生數(shù)詩稿，其和歐陽叔弼詩云“淵明為小邑”，繼圈去“為”字，改作“求”字，又連涂“小邑”二字，作“縣令”字，凡三改乃成今句（凡三改乃成今句“三”，津逮本作“二”）。至“胡椒銖兩多，安用八百斛”，初云“胡椒亦安用，乃貯八百斛”，若如初語，未免后人疵議。又知雖大手筆，不以一時筆快為定，而憚于屢改也。

何薳指出的情況是，他曾在歐陽修孫輩處見過蘇軾的詩稿，其中有《歐陽叔弼見訪誦陶淵明事嘆其絕識叔弼既去感》一詩，第一句“淵明求縣令，本緣食不足”涂改過兩次，當(dāng)中的“胡椒銖兩多，安用八百斛”也有過改動，可見蘇軾雖是大手筆，寫詩還是會有字句的修訂，才成為定稿。以這個例子作為對比，蘇軾的《定惠院寓居詩稿》的改動，就不是一兩處，而是通篇涂乙刪改，顯示了作者復(fù)雜的心情，在字句斟酌上有點畏首畏尾，心有余悸。

四

蘇軾寄住在定惠院，無所事事，只敢在附近走走，還寫過《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》一詩，后人簡稱作《海棠詩》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。

嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。

林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。

雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。

先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。

不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。

忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。

陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。

寸根千里不易到，銜子飛來定鴻鵠。

天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。

從詩題可以看出，蘇軾在定惠院附近閑步游覽，在春天雜花盛開之時，看到一株名貴的海棠，當(dāng)?shù)赝寥瞬⒉恢勒湎В纹湟吧伴L。他見景生情，想到自己淪落江湖，有如天姿國色的海棠，卻遭到朝廷排擠與誣陷，被迫幽居在黃州。應(yīng)該是老天有什么深意，讓絕代佳人生活在沒人駐足的幽谷吧。他從草木雜生之中見到名花海棠，有感而寫這首詩，顯然是感嘆自身的滄桑遭遇。

從這首詩創(chuàng)作意識的生發(fā)來看，詩人在構(gòu)筑意象與發(fā)抒情感之時，浮現(xiàn)了杜甫《佳人》與白居易《琵琶行》的影子，并且引用兩詩的比興寓意，表面上以賦體詠物或陳述他人的遭遇，實際上反映的是自身的際遇。由賦體而比興，是中國寫詩的慣例，表面說的是眼前景物或情事，其實是訴說自己內(nèi)心的感慨，《楚辭》肇始的“香草美人”建立的就是這樣的傳統(tǒng)。不論是杜甫寫幽谷的絕代佳人，還是白居易寫空守江口的琵琶女，真正的詩意都是感喟自身淪落的遭遇，蘇軾的這首海棠詩也不例外。

杜甫的《佳人》一詩，作于唐肅宗乾元二年（759）秋季，寫的是安史之亂，社會動蕩，佳人遭到夫婿拋棄，幽居在深山空谷之中，堅貞自守，不改其高貴的品格。此時杜甫正經(jīng)歷朝廷的排擠，被迫辭官，攜家?guī)Э诳途忧刂?，靠采藥挖芋維生。詩開頭寫的“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家女，零落依草木”，雖然寫的是棄婦，假如我們沿用“香草美人”的傳統(tǒng)解詩，也可以是杜甫的自況。這首詩的結(jié)尾：“但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！本涂梢岳斫獬?，朝廷引用新人，把杜甫這樣忠心耿耿的老臣放逐在外。自己雖然遭受排擠與打擊，幽居山谷，生活困頓，節(jié)衣縮食，變賣細(xì)軟，卻依然固守忠君愛國的信念，顯示了高風(fēng)亮節(jié)。最后幾句寫幽居生活的拮據(jù)情況，天寒衣單，翠袖飄搖，在日暮時分倚靠著挺拔的修竹，顯示了“時窮節(jié)乃見”的風(fēng)骨。

回頭來看看蘇軾的海棠詩，說臨江的黃州城外草木叢生，“只有名花苦幽獨”，當(dāng)然是以名貴的海棠來比擬遭貶謫的自己。和杜甫的佳人一樣，自己的處境雖然困苦，卻遺世獨立，風(fēng)骨依舊：“嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷?！焙Ｌ幕ā白匀桓毁F出天姿”，有如我寄住在僧舍，不必盛放在金盤之中來點綴華屋豪宅，同樣呈現(xiàn)高貴的風(fēng)貌。詩人形容海棠美麗的容貌是“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉”，也呼應(yīng)了蘇軾酒醉飯飽，無所事事，在春天午睡之后，閑步林郊，突然邂逅海棠的驚艷。這樣美麗的名花是哪里來的？怎么會淪落到陋邦黃州？哦，一定是鴻鵠銜了我家鄉(xiāng)西蜀的種子，流落到此，讓我像江州司馬感慨琵琶女的遭遇，喟嘆“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”！

關(guān)于定惠院東邊小山上的海棠，蘇軾在元豐七年（1084）春天上巳日（三月三日），離開定惠院已經(jīng)五年之后，又?jǐn)y帶友人同來觀賞，寫了《記游定惠院》一文（《蘇軾文集》卷七十一）：

黃州定惠院東小山上，有海棠一株，特繁茂。每歲盛開，必攜客置酒，已五醉其下矣。今年復(fù)與參寥禪師及二三子訪焉，則園已易主。主雖市井人，然以予故，稍加培治。山上多老枳木，性瘦韌，筋脈呈露，如老人頭頸?；ò锥鴪A，如大珠累累，香色皆不凡。此木不為人所喜，稍稍伐去，以予故，亦得不伐。既飲，往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也，而居處修潔，如吳越間人，竹林花圃皆可喜。醉臥小板閣上，稍醒，聞坐客崔成老彈雷氏琴，作悲風(fēng)曉月，錚錚然，意非人間也。晚乃步出城東，鬻大木盆，意者謂可以注清泉，瀹瓜李，遂夤緣小溝，入何氏、韓氏竹園。時何氏方作堂竹間，既辟地矣，遂置酒竹陰下。有劉唐年主簿者，饋油煎餌，其名為甚酥，味極美。客尚欲飲，而予忽興盡，乃徑歸。道過何氏小圃，乞其叢橘，移種雪堂之西。坐客徐君得之將適閩中，以后會未可期，請予記之，為異日拊掌。時參寥獨不飲，以棗湯代之。

可知蘇軾對定惠院東面小山（名柯丘）的海棠印象深刻，是他初到黃州心情低落時的心理慰藉，讓他對自己生存的意義找到了大自然的參照。因此，在黃州羈旅的五年當(dāng)中，每年春天，他都會帶了朋友在花下聚會飲酒，以消永日。黃州當(dāng)?shù)厝艘彩肿鹁垂麞|坡的蘇軾，知道他喜歡這面山坡，不再隨便砍伐山林，為他保持了山林的記憶。蘇軾貶謫黃州的歲月，也因此從孤獨凄苦的山谷幽居，轉(zhuǎn)成隱逸山林的愉悅了。他寫《記游定惠院》的時機，十分重要，因為獲知神宗皇帝下手令解除了他的黃州貶謫，有御札說“蘇軾黜居思咎，閱歲滋深，人材實難，不忍終棄”，遭貶棄置的抑郁終于云消霧散，這也是他最后一次觀賞定惠院東的海棠了。

蘇軾的海棠詩問世后，引起了歷代文人的廣泛關(guān)注和好評。黃庭堅《跋所書蘇軾海棠詩》說：“子瞻在黃州作《海棠詩》，古今絕唱也。”黃徹《?溪詩話》卷八，討論王安石寫《梅》的詩句“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠”，認(rèn)為不如蘇軾寫的《海棠詩》：“曾不若東坡《柯邱海棠》長篇，冠古絕今，雖不指明老杜，而補亡之意，蓋使來世自曉也?！边@里說的“補亡”，是說杜甫詩不詠海棠詩，因為“杜子美母名海棠，子美諱之，故《杜集》中絕無海棠詩”（《詩林廣記》前集卷二引李頎《古今詩話》）。蘇軾海棠詩寫得好，而且心存忠厚，直追杜甫寫詩的境界，可以補足杜甫不寫海棠的遺憾，不像王安石說杜甫有詩興而不敢賦寫海棠，帶有調(diào)侃的意味，所以，蘇詩“冠古絕今”。汪師韓《蘇詩選評箋釋》對于東坡此詩，特別贊賞其描繪海棠姿態(tài)的詩句，認(rèn)為刻畫海棠正是為了襯托蘇軾的流離心境： “‘朱唇二句繪其態(tài)，‘林深二句傳其神，‘雨中二句寫其韻。不染鉛粉，不置描摹，乃得是追魂攝魄之筆。倘中無寫發(fā)，而但一味作嘆息流落之詞，豈復(fù)有此焱絕煥炳？”汪師韓顯然讀通了蘇軾的海棠詩，知道此詩的寓意在感喟流落的際遇。紀(jì)昀在《蘇文忠公詩集》評點本（乾隆辛卯八月序）中，說此詩“純以海棠自寓，風(fēng)姿高秀，興象深微。后半尤煙波跌宕。此種真非東坡不能，東坡非一時興到亦不能”，也可謂知音。

海棠詩的原跡未見，卻有拓印精美的日本拓本，藏于早稻田大學(xué)圖書館（見早稻田大學(xué)藏《海棠詩帖》局部圖），可以看出書寫的筆力遒勁，沉穩(wěn)而且自信。《海棠詩帖》與《定惠院寓居詩稿》表現(xiàn)的書法風(fēng)格很不一樣，主要有兩個原因：一是詩情展現(xiàn)的心態(tài)不同，從《海棠詩帖》可以發(fā)現(xiàn)蘇軾謫居的心情逐漸穩(wěn)定下來，沒有剛到黃州時那種棲棲遑遑不知所措的心境了;二是我們看到的《海棠詩帖》不是原本的草稿，而是蘇軾后來書寫的舊作，是當(dāng)作書法藝術(shù)來呈現(xiàn)的。蘇軾本人對海棠詩的創(chuàng)意十分滿意，曾經(jīng)多次書寫，有些是他在元祐年間召還朝廷，甚至是當(dāng)了翰林學(xué)士時期所寫，刻石的版本不下五六種，流傳甚廣?！锻踔狈皆娫挕酚小皷|坡海棠詩”一條：“東坡謫黃州，居于定惠院之東，雜花滿山，而獨有海棠一株，土人不知貴。東坡為作長篇，平生喜為人寫，蓋人間刊石者，自有五六本，云‘吾平生最得意詩也。”魏慶之《詩人玉屑》卷十七也說：“元豐間，東坡謫黃州，寓居定惠院，院之東，小山上，有海棠一株，特繁茂，每歲盛開時，必為攜客置酒，已五醉其下矣，故作此長篇。平生喜為人寫，蓋人間刊石者，自有五六本云。軾平生得意詩也。”

蘇軾海棠詩書跡的影響極大，體現(xiàn)了東坡書法成熟時期的風(fēng)格，后世書家不斷臨寫，從摹仿中提煉藝術(shù)體會，汲取靈感，以期升華自己的審美境界。早稻田大學(xué)拓本《海棠詩帖》的書跡，落筆沉穩(wěn)有致，正如黃庭堅所說典型的東坡風(fēng)格，“圓潤成就”“字形溫潤”“筆圓而韻勝”。蘇軾好友李之儀說：“東坡每屬辭，研墨幾如糊方染筆。又握筆近下，而行之遲，然未嘗停輟，渙渙如流水，逡巡盈紙?；蛩嘉幢M，有續(xù)至十余紙不已。議者或以其喜濃墨，行筆遲為同異，蓋不知諦思乃在其間也。”我們可以看到，詩卷開頭所寫的詩題，用筆端正遲緩，一筆一畫都矜持慎重，完全是正楷的真書性格。寫到“苦幽獨”的時候，開始由楷入行，用筆依舊緩慢，好像閑步庭院，瀟灑自如，“渙渙如流水”。到了“先生食飽無一事”之后，逐漸加速，筆隨意走，有快走的姿態(tài)了。字體的大小也隨意起來，錯落有致，不拘一格。看他寫的“銜子飛來”四個字，“子”字與“飛”字的大小對比（見早稻田大學(xué)藏《海棠詩帖》局部圖）令人瞠目，也令人會心，感到鴻鵠真的從西蜀一路飛過來了。蘇軾講自己寫字的體會：“真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”《海棠詩帖》就這么由立而行，由行而走，一直寫到結(jié)尾，最后署了個“軾”字，戛然而止?，F(xiàn)存鮮于樞臨寫的《海棠詩帖》，藏于北京故宮博物院，在故宮《千古風(fēng)流人物》特展展出，其后有董其昌的跋語：“蓋東坡先生屢書《海棠詩》，不下十本，伯機（鮮于樞）亦欲附名賢之詩以傳其書，故當(dāng)以全力付之也?！?/p>

元豐七年（1084）春天，蘇軾在黃州的第五年，也就是他最后一次攜朋置酒，觀賞定惠院海棠之時，不但早已離開定惠院，躬耕東坡，開辟了一片田園，建造了雪堂屋舍，生活基本穩(wěn)定，心境十分瀟灑豁達(dá)，還獲知解除了貶謫之困，便寫了另一首膾炙人口的《海棠》詩：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝?！笔┧薜摹蹲|坡先生詩》特別提到，曾經(jīng)親自觀賞過此詩的墨跡，并以墨跡來校改蘇軾的文本：“先生嘗作大字如掌書，此詩似是晚年筆札。與本集不同者，‘裊裊作‘渺渺，‘霏霏作‘空蒙，‘更作‘故。墨跡在秦少師伯陽家，后歸林右司子長。今從墨跡?！蓖跷恼a指出，“裊裊”改作“渺渺”不太恰當(dāng)，因為用典出自《楚辭》的“裊裊兮秋風(fēng)”：“謂風(fēng)細(xì)而悠揚也。公《赤壁賦》‘余音裊裊，不絕如縷，其命意正同。由是推之，則此句正用《楚辭》也?！彰煽蓮模烀毂夭豢蓮摹！边@段校讎文字非常有趣，也很矜慎而有理，值得多說幾句。

第一，施注說的“秦少師伯陽”，是秦檜的養(yǎng)子秦?zé)纾?117-1161），“林子長右司”則在《全宋文》卷五千七百六十七有陳造《祭林子長右司文》，可見都是南宋時期愛好風(fēng)雅的高級官員，保存了蘇軾此詩的墨跡。這首絕句的墨跡是大楷，每個字有巴掌這么大，可能是蘇軾晚年書寫的，也就是說這首后來的《海棠》詩也書寫過多次，其他書跡不知道流落何方了。其次，施注看到東坡的親筆墨跡，以此更正了蘇軾詩集的文本，聽起來很有道理，但是王文誥不買賬，硬是拒絕更動成“渺渺”，而以《楚辭》典故改回“裊裊”，這就牽涉蘇軾墨跡的文本問題。蘇軾多次書寫此詩，絕對不會去對照原詩的文本來書寫，而是靠著自己的記憶，隨興寫出，字句與原作稍有不同，是很平常的事，反映了古人墨跡與原詩文本的歧義，在作者書寫之時，并不是什么了不得的事情，這種情況應(yīng)該也出現(xiàn)在其他書法墨跡之中。第三，蘇軾在黃州貶謫期間，多次為海棠作詩，又在后日多次書寫前后的海棠詩作，顯然在他心目中海棠有特殊的象征意義，甚至是撫慰創(chuàng)傷的心理補償，通過詩歌想象，在寂寞凄涼的地方，在月夜籠罩的迷茫之際，呼喚內(nèi)心升華的靈光。

從蘇軾初到黃州寓居定惠院，開始寫下《梅花詩帖》與《到黃州謝表》，到接著寫的《定惠院寓居詩稿》，再到《海棠詩帖》，最后又寫了大楷《海棠》詩，我們大體上可以看到蘇軾心境與書法展現(xiàn)的內(nèi)在聯(lián)系。他遭受打擊，處境孤獨，內(nèi)心有一股難以遏抑的蓬勃之氣，直欲噴薄而出?！抖ɑ菰涸⒕釉姼濉肥亲钣腥さ睦C，展示了他內(nèi)心的惶恐不安，但又不甘于沉默，在潦草紛亂中摸索，超越詩歌格律的限制，落實到藝術(shù)的想象世界，為自己落寞的心情找到安身立命的歸宿。