文·圖沉浮

這里吸引著全世界的哈里波特迷。來(lái)這里走一趟真正的哈里波特魔法之旅，呼吸著滲透在空氣中的魔法氣息，確認(rèn)是在真實(shí)的魔法世界。當(dāng)然，這里的文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣無(wú)法讓人忽視。

1 司各特紀(jì)念碑是愛(ài)丁

2 忠犬波比紀(jì)念碑，波比在這里等候主人等了14年。

3 皇家一英里的夜色。

4 大象咖啡館，每天都有許多哈利波特迷來(lái)這里。

到達(dá)愛(ài)丁堡的第一刻，我就全身一凜，被震懾了，體會(huì)到了強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)亂。這里冷峻、雋永、陰郁，這一切并不應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代社會(huì)，可在這里，這種氣息渾然天成，理所當(dāng)然形成了一種魔幻感。

《哈利波特》的魔法世界

15世紀(jì)以來(lái)愛(ài)丁堡就是蘇格蘭首府，擁有悠久的歷史。保存完好的愛(ài)丁堡舊城與新城一起，被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)?？蓪?duì)現(xiàn)在的大部分游客（比如我）來(lái)說(shuō)，愛(ài)丁堡最叫人向往的存在卻成了《哈利波特》。

直到我來(lái)到愛(ài)丁堡才深刻意識(shí)到，羅琳的《哈利波特》出現(xiàn)在這里真是再正常不過(guò)的事情。就像哈利波特的魔法世界本就存在，即便不是羅琳，也會(huì)有別人寫下來(lái)的。魔法世界的朝圣之旅，通常是從著名的哈利波特誕生地——大象咖啡館開(kāi)始的。

冬天，下午4點(diǎn)，天就黑了。愛(ài)丁堡陰冷得就像伏地魔回歸時(shí)期，空氣中飄蕩著攝魂怪。大象咖啡廳橘色的燈光亮起，帶著溫暖的韻腳，讓人很容易就能想象出那個(gè)場(chǎng)景：20多年前，羅琳就在這里，用小紙片寫下哈利波特的故事。

這里吸引著全世界的哈利波特迷。既然走到這里，不妨再多走幾步，不遠(yuǎn)處的忠犬波比紀(jì)念碑前，是哈利波特之旅的起點(diǎn)。哈利波特之旅是免費(fèi)導(dǎo)覽的，志愿者向?qū)Т┲放?，拿著魔杖，帶你穿城走巷，體驗(yàn)90分鐘的魔法之旅。他們會(huì)帶著你去羅琳常逛的格萊菲教堂墓園，在這里，羅琳獲得了許多起名靈感，比如伏地魔的名字，湯姆·里德?tīng)枺═om Riddle）改編自墓園中的 Thomas Riddell，還有麥格教授的名字改編自墓園中安葬的一位蘇格蘭詩(shī)人。去喬治·赫里奧特學(xué)校，它最初為孤兒創(chuàng)辦，如今是愛(ài)丁堡最好的私立中學(xué)之一，它擁有以紅、綠、藍(lán)、白四色為代表色的四學(xué)院制度，被認(rèn)為是霍格沃茨真正的原型。當(dāng)然還會(huì)去維多利亞街，那里被認(rèn)為是對(duì)角巷的靈感來(lái)源。維多利亞街有著斑斕有趣的店鋪，一家叫做 AHA HA HA Jokes & Novelties 的商店被認(rèn)為是真實(shí)世界中的弗雷和喬治·韋斯利笑話商店。而在上世紀(jì)90年代，維多利亞街曾經(jīng)有一家蘇格蘭皇家銀行，所處的位置和魔法世界銀行古靈閣在對(duì)角巷所處的位置一模一樣。

哈利波特之旅是真正的魔法之旅，比如遇到紅燈時(shí)，向?qū)讕煏?huì)帶領(lǐng)大家舉起魔杖念咒語(yǔ)，咒語(yǔ)念完的時(shí)候，紅綠燈會(huì)變轉(zhuǎn)綠色了。不用懷疑，真的有巫師參加魔法之旅，赫敏（演員 Emma Waston）本人也曾來(lái)過(guò)，當(dāng)然日常生活中的普通人也同樣可以參加的。

我的魔法之旅，實(shí)際上開(kāi)始于魔法商店（Museum Context），看到鳳凰福克斯的背影出現(xiàn)在櫥窗里，我就不由自主地走了進(jìn)去。這里有你能夠想到的所有魔法用品，從傳奇性質(zhì)的拉文克勞的冠冕、復(fù)活石的戒指、龍蛋、火焰杯，到活點(diǎn)地圖、時(shí)間轉(zhuǎn)換器、水晶球，再到日常使用的飛天掃帚、魔杖、坩鍋、羽毛筆。我在這里收獲了一枚巨大的霍格沃茨校徽和一套火漆印章，這樣就可以理直氣壯地給朋友們發(fā)霍格沃茨錄取通知書(shū)了。

1 在《哈利波特》的紀(jì)念商店，甚至可以找到拉文克勞的冠冕這樣珍貴的“圣器”。

2 《哈利波特》中的活點(diǎn)地圖。

3 街頭藝人和他的貓頭鷹。

4 琳瑯滿目的《哈利波特》紀(jì)念品商店。

“北方的雅典”

在新古典主義盛行的19世紀(jì)，許多作家、評(píng)論家、藝術(shù)家，比如司各特、達(dá)爾文、史蒂文森、亞當(dāng)·斯密，聚集于愛(ài)丁堡，它也因此被稱為“北方的雅典”。在愛(ài)丁堡，文學(xué)氣息與魔幻氣息一樣無(wú)法忽視。

我到達(dá)愛(ài)丁堡的這一天，剛好是彭斯之夜（每年的1月25日，彭斯生日）。羅伯特·彭斯是18世紀(jì)愛(ài)丁堡的“平民詩(shī)人”，他大部分的詩(shī)都用蘇格蘭方言創(chuàng)作，描繪了蘇格蘭普通人的生活，他的句子帶著普世的悲憫。前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南是這么形容他的：“彭斯的詩(shī)歌賦予和闡明了今天全世界大多數(shù)人面對(duì)的斗爭(zhēng)以崇高意義。讓我們像他那樣夢(mèng)想一個(gè)兄弟姐妹般的時(shí)代，那個(gè)能包含和容納所有種族，并且讓所有人都有一個(gè)享受不可剝奪的權(quán)利——自由和尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)?！币苍S你并不熟悉彭斯這個(gè)名字，但你一定熟悉彭斯的一首詩(shī)歌，《Auld lang syne》，它的中文譯名叫作《友誼地久天長(zhǎng)》。

5 司各特紀(jì)念碑邊的風(fēng)笛演奏者。

6 愛(ài)丁堡的夜色。

在彭斯之夜，愛(ài)丁堡人聚在一起，演奏蘇格蘭音樂(lè)，吟誦彭斯的詩(shī)歌，吃彭斯喜歡的食物：鱈魚(yú)土豆、雞肉湯、哈吉斯，還有用蜂蜜、奶油、燕麥、覆盆子制作的蘇格蘭甜點(diǎn)，其中哈吉斯用羊肺、羊胃、羊心、羊肝、羊脂，配以燕麥和其它調(diào)料制成，被稱為蘇格蘭“國(guó)菜”。彭斯曾于1787年寫過(guò)一首《致哈吉斯》（Address to a Haggis），稱哈吉斯為“布丁一族的偉大首領(lǐng)”，因?yàn)檫@首詩(shī)歌，哈吉斯成了彭斯之夜的必備菜肴，人們通常把它作為彭斯之夜晚宴菜單中第二道菜，邊享用邊朗誦彭斯的這首詩(shī)。

愛(ài)丁堡城市旅行中，另一位讓人無(wú)法忽視的作家是瓦爾特·司各特。司各特被稱為歐洲“歷史小說(shuō)之父”，蔣彝在《愛(ài)丁堡畫記》中寫：“司各特之于蘇格蘭，猶如莎士比亞之于英格蘭?！彼靖魈丶o(jì)念碑是愛(ài)丁堡的地標(biāo)之一，它也是我覺(jué)得在愛(ài)丁堡最具有魔幻色彩的建筑。一方面，司各特紀(jì)念碑明明只有不到200年歷史，卻帶著煙熏火燎的黑褐色，斑駁老舊，宛如經(jīng)歷了千年。這實(shí)際上是因?yàn)樗褂玫牟馁|(zhì)是一種特殊的砂巖，帶有瀝青，且松軟易風(fēng)化，在反復(fù)的風(fēng)化和修葺中，司各特紀(jì)念碑才擁有了這樣遠(yuǎn)超實(shí)際年齡的魔幻外表。另一方面，司各特紀(jì)念碑的建造故事也相當(dāng)傳奇，紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)是在諸多應(yīng)征稿中被選中的，設(shè)計(jì)者是一位名叫喬治·梅克爾·坎普的工匠，他化名約翰·莫沃參加了投稿，最終擊敗了諸多名家。

1 圣吉爾斯大教堂是愛(ài)丁堡宗教樞紐。

工匠坎普出生蘇格蘭農(nóng)家，少年時(shí)代，有一次坎普去羅斯林教堂為人送信，被帶有崇高感的古代建筑觸動(dòng)，愛(ài)上了建筑，繼而成為工匠學(xué)徒。學(xué)徒期間到訪了倫敦、巴黎等地，邊做手藝邊游歷學(xué)習(xí)，考察當(dāng)?shù)毓糯ㄖ髡f(shuō)，他在游歷途中還碰巧搭過(guò)司各特本人的馬車。工匠坎普投稿被選中，這原本是一個(gè)農(nóng)家少年終于成為建筑師的勵(lì)志故事，可坎普在司各特紀(jì)念碑建成前兩年不慎落水身亡，于是故事最終走向了魔幻色彩。

2 愛(ài)丁堡俯瞰，似乎同古典時(shí)期比起來(lái)一點(diǎn)沒(méi)變。

愛(ài)丁堡，暗黑感底色

就連紀(jì)念碑都這樣充滿魔幻色彩，果然愛(ài)丁堡就是適合“鬼怪”橫行的，這種中世紀(jì)暗黑感是愛(ài)丁堡最不容忽視的底色。

愛(ài)丁堡人有一句戲言：“我們這里什么都沒(méi)有，就是有鬼?！?“鬼魂”是愛(ài)丁堡的另一個(gè)關(guān)鍵詞。黑死病、女巫、兇殺……無(wú)數(shù)的鬼故事，簡(jiǎn)直聽(tīng)得讓人覺(jué)得有無(wú)數(shù)鬼魂飄蕩在愛(ài)丁堡上空，其中瑪麗金巷更是被稱為全球鬧鬼之地榜首。

3 喬治·赫里奧特學(xué)校校門口。

4 愛(ài)丁堡城堡門口。

5 愛(ài)丁堡街頭。

我沒(méi)有參加著名的“幽靈之旅”，在我拜訪愛(ài)丁堡城堡的時(shí)候，卻并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這種陰森鬼魅之氣。愛(ài)丁堡城堡早在公元6世紀(jì)就成了蘇格蘭皇室的堡壘，也是蘇格蘭精神的象征。它屹立在一座死火山上，三面懸崖，一面斜坡，毫無(wú)疑問(wèn)是冷兵器時(shí)代的易守難攻之地。愛(ài)丁堡城堡的展廳里講述了許多蘇格蘭的歷史故事，充滿著抗?fàn)幐校屓巳滩蛔≡趦?nèi)心吶喊出《勇敢的心》中華萊士的那一句“自由（Freedom）！”。展廳里也陳列著許多稀世展品：比如傳說(shuō)中通往天堂的一級(jí)臺(tái)階，也是蘇格蘭君權(quán)的象征：命運(yùn)之石；比如1540年設(shè)計(jì)的蘇格蘭王冠、權(quán)杖、長(zhǎng)達(dá)5英尺的稀世巨劍；比如建于1449年、重達(dá)6噸、當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的大炮。

愛(ài)丁堡城堡，特別是它的地牢，也是著名的“鬧鬼地”之一。傳說(shuō)故事中的“鬼魂”有曾被關(guān)押在地牢的亞歷山大·斯圖爾特公爵越獄時(shí)殺死的獄卒，有被當(dāng)作女巫燒死在火刑柱上的珍妮特·道格拉斯，還有一位不知名的風(fēng)笛手。鬼使神差的，我走入了愛(ài)丁堡城堡的地牢。陰森鬼魅之氣撲面而來(lái)，一瞬間，寒冷、冷至骨髓。

我飛快地逃了出來(lái)，站在地牢門口，扶著墻大喘氣。風(fēng)擦著墻掠過(guò)，身體生疼。陰冷的空氣，晦暗不明的天色，巨大的風(fēng)，也許就是愛(ài)丁堡的鬼魂故事最佳的氛圍營(yíng)造者。這一刻，我默默放棄了晚上原本打算去的愛(ài)丁堡幽靈之旅。

出了城堡，順著皇家一英里大街慢慢走到1英里外城市的另一頭，喧鬧的游客、斑斕的店鋪、溫暖的食物，讓我在這種陰郁感中慢慢恢復(fù)，卻再也沒(méi)有力氣走入窄巷，或是走入任何一個(gè)歷史建筑。

1 愛(ài)丁堡街頭時(shí)常飄來(lái)風(fēng)琴聲。

2 愛(ài)丁堡是鉛黛色的。

我就這樣一直走到愛(ài)丁堡的另一頭，卡爾頓山，順著路慢慢走上山頂。抬頭，天色依舊晦暗不明?？栴D山是愛(ài)丁堡東側(cè)新城邊上的小山，我站在山頂，巨大的風(fēng)吹得人站不住腳，迎著它的時(shí)候，整個(gè)人都抽搐了一下，像是被風(fēng)壓迫到無(wú)法呼吸?？善讨螅@樣的天氣之下，天空中又突然出現(xiàn)了彩虹，跨越整個(gè)天空的巨大彩虹。在這樣的背景之下，我望著整個(gè)城市，只覺(jué)得愛(ài)丁堡如今的城市俯瞰起來(lái)，簡(jiǎn)直與古典主義時(shí)期并無(wú)不同。

3 愛(ài)丁堡鬼魂之旅的巴士。

4 喬治·赫里奧特學(xué)校是《哈利波特》里魔法學(xué)校的原型。

5 卡爾頓山頂?shù)膰?guó)家紀(jì)念碑。

頂著風(fēng)，走到卡爾頓山頂?shù)牧硪活^，這里有一排巨大的立柱，它是未完成狀態(tài)的國(guó)家紀(jì)念碑。傳說(shuō)，它是在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為紀(jì)念陣亡將士而造，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足最終停工，只留下了半成品?？刹恢獮槭裁?，這樣的半成品紀(jì)念碑讓我覺(jué)得更像是一個(gè)悼亡之作。國(guó)家紀(jì)念碑仿希臘巴臺(tái)農(nóng)神廟而設(shè)計(jì)，立在卡爾頓山頂，覺(jué)得愛(ài)丁堡的“北方雅典”之名更名副其實(shí)了。

黃昏時(shí)分，有當(dāng)?shù)鼐用袢齼蓛蛇^(guò)來(lái)跑步，或帶著狗散步。我站在山頂享受在愛(ài)丁堡最后的時(shí)光，暗暗決定等夏天愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)的時(shí)候一定要再訪，當(dāng)時(shí)還不知道，疫情帶來(lái)的世界劇變，會(huì)讓所有再訪的旅行計(jì)劃不知道要待到何時(shí)。

TIPS

交通：作為蘇格蘭首都，愛(ài)丁堡交通十分便利。愛(ài)丁堡機(jī)場(chǎng)是蘇格蘭門戶機(jī)場(chǎng)，有軌電車可以直接從機(jī)場(chǎng)坐到市中心，市區(qū)亦有線路繁多的公交車和旅行巴士。位于愛(ài)丁堡市中心的維瓦利車站是倫敦-愛(ài)丁堡鐵路線的終點(diǎn)，也是通往蘇格蘭許多城市鐵路線的始發(fā)站。

旅行季節(jié)：愛(ài)丁堡的冬天陰冷大風(fēng)，特別是因?yàn)榫暥容^高，白天時(shí)間很短，最佳旅行季節(jié)是5-8月。

節(jié)日：每年7-9月的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)（包括愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)、愛(ài)丁堡軍操表演等）是愛(ài)丁堡最盛大的節(jié)日之一。