丁勾

著名科幻作家金·斯坦利·羅賓遜已有不少作品引進(jìn)國(guó)內(nèi)，包括星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品“火星”三部曲和《2312》。由于金·斯坦利·羅賓遜是強(qiáng)設(shè)定作家，加上曾與劉慈欣進(jìn)行過(guò)對(duì)談，很多人誤認(rèn)為他是“硬科幻”作家——這是個(gè)誤解。

準(zhǔn)確的說(shuō)，金·斯坦利·羅賓遜是架空歷史/另類歷史作家?！盎鹦恰比壳橇眍愇磥?lái)史;更能明顯體現(xiàn)其架空歷史/另類歷史特點(diǎn)的作品，是獲得2003年軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的《米與鹽的時(shí)代》。在這部作品中，作者設(shè)想歐洲文明因黑死病滅亡，世界主要文明為伊斯蘭文明、中國(guó)文明和印度文明。西方文明完全缺席，意味著沒(méi)有歐洲文明，也沒(méi)有應(yīng)歐洲文明而誕生的現(xiàn)代美國(guó)和澳洲，新大陸在三大文明影響下萌發(fā)成長(zhǎng)。

《米與鹽的時(shí)代》一大特點(diǎn)是采用斷代史寫法，截取各年代片段，不同的年代，不同的地點(diǎn)，不同的人物，不同的故事，從黑死病爆發(fā)的14世紀(jì)一直到現(xiàn)代（原子能剛被發(fā)現(xiàn)）。換言之，小說(shuō)可視為長(zhǎng)中篇合集。這些小說(shuō)采用的視角各不相同：蒙古將軍、鄭和麾下海軍將領(lǐng)、新大陸原住民和登陸新大陸的日本浪人、伊斯蘭科學(xué)家、乾隆時(shí)期的寡婦和她再嫁的伊斯蘭學(xué)者丈夫、君士坦丁尼亞的宮廷醫(yī)生、咸豐年間在中國(guó)生活的日本人、世界大戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)軍官……通過(guò)他們的視角以小見(jiàn)大，反映時(shí)代景象。隨著時(shí)代更迭，有滄海桑田之感。

科幻小說(shuō)中的“異域”元素并非《米與鹽的時(shí)代》獨(dú)有，數(shù)十年來(lái)或多或少地體現(xiàn)于很多作品中?？苹眯≌f(shuō)常見(jiàn)主題是這樣：科技發(fā)展對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有何正面或負(fù)面影響？作為三大幻想文學(xué)（星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)）的基地，美國(guó)在幻想文學(xué)方面擁有極大話語(yǔ)權(quán)。因此科幻小說(shuō)中的現(xiàn)代社會(huì)，是一種以西方文明為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)美國(guó)的創(chuàng)作者和讀者，他們將目光投向西方現(xiàn)代文明以外，希望從“異域”文化中尋找靈感或閱讀新奇感，而美國(guó)多元化的移民社會(huì)形式又給了他們得以表述“異域”的豐富選項(xiàng)和相較而言更容易接受“異域”文化的社會(huì)環(huán)境。

涉及“異域”元素的科幻作品的風(fēng)格、表現(xiàn)形式多樣，甚至作者也有西方作者和本土作者之分。在此我們來(lái)盤點(diǎn)一下科幻作品中的“異域”元素。

這是科幻作品中最典型的一種異域描寫。從西方視角看，異域即西方以外的傳統(tǒng)文化和社會(huì)形態(tài)，迥異于現(xiàn)代社會(huì)，不隨科技發(fā)展而劇烈變化，社會(huì)發(fā)展程度較低的發(fā)展中國(guó)家自然成為適合展現(xiàn)異域的載體。約翰·布魯納在其1969年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇《立于桑給巴爾》中虛構(gòu)了兩個(gè)第三世界國(guó)家：位于赤道以南的非洲國(guó)家貝尼尼亞;以印尼為原型的東南國(guó)家雅康塔。貝尼尼亞經(jīng)濟(jì)落后，現(xiàn)代化程度低，但人民安居樂(lè)業(yè)。雅康塔的原型是東南亞強(qiáng)人政治國(guó)家，雖然大力發(fā)展現(xiàn)代化，但政治民主程度低，推崇強(qiáng)人領(lǐng)袖崇拜。通過(guò)安排不同的結(jié)局，作者對(duì)兩個(gè)國(guó)家的態(tài)度一目了然。邁克·雷斯尼克創(chuàng)作的獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《基利尼亞加》，更是將非洲肯尼亞的基里尼亞加搬到太空之中，試圖復(fù)刻一個(gè)“原汁原味”的基庫(kù)尤人“烏托邦”，在技術(shù)的支撐下堅(jiān)守原始的民族傳統(tǒng)，最終卻仍然失敗。文章獨(dú)特的“異域”文化雖翔實(shí)生動(dòng)，卻終究不過(guò)是源于固執(zhí)和一廂情愿的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

對(duì)第三世界國(guó)家的關(guān)注，還體現(xiàn)在尼爾·斯蒂芬森的作品中。尼爾·斯蒂芬森不止一次使用異域元素。比如大部頭另類歷史小說(shuō)《編碼寶典》，故事主要發(fā)生地之一在馬來(lái)西亞。二戰(zhàn)時(shí)期，年輕的美國(guó)海軍密碼破解專家勞倫斯·沃特豪斯被委派到神秘的2702部隊(duì)，這個(gè)部門的任務(wù)是掩蓋德軍的恩格瑪密碼已經(jīng)被破解的事實(shí)。他們躲在敵人身后，想方設(shè)法在情報(bào)戰(zhàn)中誤導(dǎo)敵方。在2702部隊(duì)服役的美軍中士鮑比·沙夫托，冒著生命危險(xiǎn)執(zhí)行沃特豪斯的計(jì)劃，與此同時(shí)，沙夫托的老朋友，日本的采礦工程師后藤田悟，被委派到菲律賓一座礦山中執(zhí)行埋藏黃金的秘密任務(wù)。到二十世紀(jì)九十年代，一群美國(guó)極客試圖在馬來(lái)西亞建立不受限制的信息自由港，然后與黃金以及那段歷史產(chǎn)生了交集。

而尼爾·斯蒂芬森另一部作品，獲得1996年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的《鉆石年代》，則將故事主要發(fā)生地設(shè)定在未來(lái)的中國(guó)。這部小說(shuō)的設(shè)定更大膽：全世界國(guó)家解體，民眾通過(guò)共同的道德觀念組成族群。在作者筆下，故事主要發(fā)生地所在的戰(zhàn)后上海是一個(gè)由不同族群占據(jù)的地區(qū)?？萍及l(fā)達(dá)的新維多利亞族群，相當(dāng)于上層階層，在上海附近建造了一座小島“新舟山”，新舟山綠樹(shù)成蔭，高科技使瀑布永不斷流。另一方面，上海浦東有貧民窟，那里有貧民、暴徒組成的極端排外的本地團(tuán)體“新義和拳”。上海地區(qū)外還有軍事組織“新太平天國(guó)”虎視眈眈。幾乎可以看作太平天國(guó)時(shí)期上海歷史的翻版，這暴露作者了文化意識(shí)上的“刻板印象”。

準(zhǔn)確地說(shuō)，賽博朋克是上述異域描寫的分支和衍生。對(duì)美國(guó)科幻文學(xué)影響最大的異域，其實(shí)是第一世界國(guó)家日本，它與賽博朋克的興起息息相關(guān)。在現(xiàn)實(shí)中，日本和美國(guó)有千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜關(guān)系。八十年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫繁榮時(shí)期，日資大量涌入美國(guó)，令美國(guó)民眾普遍產(chǎn)生危機(jī)感，這一社會(huì)氛圍影響了“賽博朋克之父”威廉·吉布森。對(duì)日本文化很感興趣的威廉·吉布森將日本元素（包括但不限于日本城市、日本產(chǎn)品、日本人物）融入到作品中，使日本元素成為賽博朋克最顯眼的特征。

在美國(guó)民眾眼中，日本是個(gè)神奇的國(guó)度。一方面，日本是最受西方現(xiàn)代文化影響的國(guó)家，擁有發(fā)達(dá)的社會(huì)和科技水平。另一方面，它又保留了特殊的“民族性”和獨(dú)有的傳統(tǒng)文化，這些特點(diǎn)強(qiáng)烈吸引著西方人?！毒张c刀》，一部美國(guó)作者所著、滿足美國(guó)民眾對(duì)日本刻板印象的作品。雖然它對(duì)日本的描述是部分失實(shí)的，研究?jī)r(jià)值存疑，但是其影響力卻擴(kuò)展至全球，以至于成為非日本人對(duì)日本的印象來(lái)源。

《神經(jīng)漫游者》的巨大影響力，使日本元素成為賽博朋克標(biāo)配。比如尼爾·斯蒂芬森的賽博朋克戲謔之作《雪崩》，男主角是一名韓美混血兒，但瘋狂崇拜日本文化，隨身攜帶兩把武士刀，砍人如切菜。理查德·摩根的賽博朋克太空歌劇《副本》，反派有典型的日本名字。不過(guò)《玩家一號(hào)》中的日本動(dòng)漫游戲元素，來(lái)自于八十年代日本游戲?qū)γ绹?guó)的“文化入侵”，這就是另一個(gè)角度的影響了。

除了日本，中國(guó)的香港也是賽博朋克的首選地點(diǎn)，這要?dú)w功對(duì)賽博朋克美學(xué)產(chǎn)生極大影響的電影《銀翼殺手》?！躲y翼殺手》本來(lái)打算拍攝為一部科幻黑色偵探電影，主角是典型的偵探硬漢角色，但是卻歪打正著地使“黑夜中的霓虹燈”成為賽博朋克美學(xué)標(biāo)配。實(shí)際上，電影并未指名故事發(fā)生地為香港，之所以出現(xiàn)香港元素，原因之一是電影投資者有香港邵氏電影公司，當(dāng)時(shí)邵氏正尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)。另一個(gè)原因則是受到在美國(guó)華人文化中占較大比重的唐人街文化的影響。1986年上映的B級(jí)片《妖魔大鬧唐人街》是對(duì)美國(guó)唐人街文化的另一種反映，全片將五花八門的港片元素一鍋亂燉，各種刻板印象大集合，特別是反派造型極似傅滿洲。

《神經(jīng)漫游者》和《銀翼殺手》的巨大影響力，結(jié)果之一是使賽博朋克帶有一種“泛異域”色彩，簡(jiǎn)單概括即“high?tech，low?life”。這種“泛異域”色彩并不特指具體某地，而是故事發(fā)生地呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)急速發(fā)展、貧富嚴(yán)重分化的特點(diǎn)。由于受當(dāng)時(shí)全球化經(jīng)濟(jì)的影響，東亞地區(qū)的日本和東南亞的香港成為典型。美國(guó)自然也存在“high?tech，low?life”，但對(duì)于美國(guó)作家、讀者來(lái)說(shuō)，美國(guó)本土文化未免太無(wú)趣了。所以即使《雪崩》的故事發(fā)生地是在美國(guó)，斯蒂芬森仍然要設(shè)計(jì)一個(gè)香港小社區(qū)。

到新世紀(jì)，賽博朋克的影響力逐漸走下坡路，因?yàn)樗哂袊?yán)格的類型界限。但突破這一界限，就變成其他風(fēng)格類型。比如哈努·拉賈涅米的“俠盜若昂”三部曲，雖然具有“意識(shí)傳送”這一典型的賽博朋克元素，但風(fēng)格更偏向融合“超人劇變”元素的太空歌劇。

在賽博朋克類型科幻小說(shuō)停滯不前的時(shí)候，非賽博朋克科幻小說(shuō)《發(fā)條女孩》橫空出世。一方面它將異域文化特點(diǎn)推向極致，另一方面扮演了賽博朋克小說(shuō)終結(jié)者的角色。

首先西方作者寫異域文化，往往缺少親身經(jīng)歷，通過(guò)二手資料加上合理想象進(jìn)行創(chuàng)作。前文提及作者金·斯坦利·羅賓遜、約翰·布魯諾、尼爾·斯蒂芬森皆如是。而他們描寫作品最便利的手段是堆砌傳統(tǒng)文化的“符號(hào)”，也即符號(hào)化寫作。比如《鉆石年代》中的茶葉、竹筏，很明顯是一種文化符號(hào)。而《發(fā)條女孩》的作者保羅·巴奇加盧皮曾在泰國(guó)生活多年，有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)曼谷的描述，來(lái)自親身經(jīng)驗(yàn)，細(xì)節(jié)豐富全面，并非簡(jiǎn)單的堆砌符號(hào)。比如他對(duì)社會(huì)各階層描寫，上至達(dá)官貴人，中至販夫走卒，下至難民黑幫，連執(zhí)法機(jī)關(guān)的粗暴腐敗都有涉及，構(gòu)成了一幅鮮活生動(dòng)的曼谷全景圖。

另一方面，雖然《發(fā)條女孩》不是嚴(yán)格意義上的賽博朋克小說(shuō)，但除了互聯(lián)網(wǎng)，基本上涵蓋賽博朋克各種標(biāo)志性元素：社會(huì)階層分化的“high?tech，low?life”，生化改造，日本元素（發(fā)條女孩在日本制造）等。尤其是賽博朋克作品中經(jīng)常出現(xiàn)的無(wú)政府特點(diǎn)的混亂狀態(tài)，使末日前的曼谷栩栩如生。

《發(fā)條女孩》是二十一世紀(jì)最佳科幻小說(shuō)之一，賽博朋克和異域文化相結(jié)合的集大成之作。自它出版發(fā)行后獲得大量贊譽(yù)，作者保羅·巴奇加盧皮也足以憑這部作品留名科幻史。

一些科幻作家的目光不限于地球，而放眼宇宙，于是產(chǎn)生了異域元素和太空歌?。ɑ蛞蕴諡楸尘暗目苹米髌罚┑慕Y(jié)合。傳統(tǒng)太空歌劇或以太空為背景的科幻小說(shuō)，默認(rèn)以西方傳統(tǒng)或現(xiàn)代社會(huì)為設(shè)定背景，比如洛伊斯·麥克馬斯特·比約德的新太空歌劇“邁爾斯”系列，故事中的太空帝國(guó)正是以十九世紀(jì)的普魯士王國(guó)為藍(lán)本。

將傳統(tǒng)神話故事與科幻相結(jié)合而誕生的“科幻重述神話”也是一種很有意思的類型，其中具有代表性的就是羅杰·澤拉茲尼的《光明王》和《光與暗的精靈》。這兩部作品分別取材自印度神話和埃及神話?！豆饷魍酢分械墓适陆Y(jié)構(gòu)以及“‘超人巨變’后的未來(lái)人類如同神靈一樣”的觀點(diǎn)更是影響了芬蘭作者哈努·拉賈涅米的“俠盜若昂”三部曲。

近年來(lái)最典型的“太空歌劇結(jié)合異域”類型作品，是2020年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇《名為帝國(guó)的記憶》。作者安娜林登·韋勒是拜占庭歷史學(xué)博士，借助豐富的歷史知識(shí)，在太空歌劇背景下設(shè)定了一個(gè)帶有拜占庭文化特色的太空帝國(guó)。書中對(duì)帝國(guó)文化、政治制度、建筑等細(xì)節(jié)描寫翔實(shí)，但又并非簡(jiǎn)單粗暴的挪用，而是進(jìn)行了變形。其姓名、建筑、文化、政治制度等描寫，都頗異于傳統(tǒng)太空歌劇。雖然就寫作能力來(lái)說(shuō)，作者還顯稚嫩，但出色的世界觀構(gòu)建能力是其加分項(xiàng)，而且作者對(duì)文化差異有著非常敏銳的洞察力，小說(shuō)主人公的旁觀者視角更是能夠相對(duì)客觀地通過(guò)觀察來(lái)展現(xiàn)一國(guó)文化現(xiàn)象，繼而發(fā)掘很多更深層次的緣由。對(duì)于曾在國(guó)外生活過(guò)、或者經(jīng)歷過(guò)異國(guó)文化的讀者來(lái)說(shuō)，這種視角帶來(lái)的體驗(yàn)一定很能感同身受。

當(dāng)下一個(gè)令人難以啟齒的事實(shí)是，在通常意義下，我們所謂的“異域”往往是以西方現(xiàn)代文化角度出發(fā)，帶有從高到低的俯視視角或獵奇視角。如果中國(guó)作家描寫美國(guó)，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)間，甚至以美國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的鐵銹帶為背景，都很少會(huì)被認(rèn)為這是在描寫“異域”。但是如果一名中國(guó)作家描寫印度、沙特、南非，就會(huì)被認(rèn)為是“異域”。對(duì)待異域的態(tài)度其實(shí)反映了自身與世界的關(guān)系，只有擺脫這種“文化潛意識(shí)”，形成自己的“異域觀念”和“異域描寫”，才是真正的文化自信，從而創(chuàng)作出不同于常見(jiàn)的基于西方歷史文化的星辰大海、未來(lái)圖景，為讀者奉獻(xiàn)出全新的“世界觀”。

【責(zé)任編輯?：阿??吾】