馬宇平

2021年7月24日，東京奧運(yùn)會(huì)女子柔道賽舉行，劉磊磊在山東青島自家超市的收銀臺(tái)前，捧著手機(jī)心驚肉跳地觀看。他參與過(guò)4個(gè)奧運(yùn)會(huì)周期的備戰(zhàn)。他與27枚金牌有關(guān)，但又似乎無(wú)關(guān)。劉磊磊從不主動(dòng)向外人提起從前的日子。曾經(jīng)，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬(wàn)次之后，劉磊磊在32歲那年退役了。他是金牌陪練，但幾乎沒(méi)有人想到，他是被“騙”進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。

劉磊磊出生在山東青島農(nóng)村。14歲時(shí)已長(zhǎng)到1.8米，體重接近100公斤。鎮(zhèn)上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠(yuǎn)。那時(shí)劉磊磊家里沒(méi)有電話，他被“選中”的消息先由學(xué)校老師帶到媽媽賣衣服的商場(chǎng)，隨后轉(zhuǎn)到爸爸修車的工棚，最后，鄰里鄉(xiāng)親幾乎都知道了?！拔乙檬澜绻谲?，為國(guó)爭(zhēng)光?！别T行時(shí)，劉磊磊當(dāng)著親朋的面保證道。

那是2001年，劉磊磊第一次出遠(yuǎn)門?；疖囖D(zhuǎn)汽車，最終在北京奧體中心停下。同他第一個(gè)交手的是佟文。他還在擔(dān)心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時(shí)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領(lǐng)，使出一招干凈利落的外卷入，他身體在空中畫(huà)了一道弧線，“眼淚一下子就摔了出來(lái)”。那時(shí)劉磊磊還不知道，這里是國(guó)家女子柔道隊(duì)，佟文當(dāng)時(shí)已是全國(guó)冠軍。兩個(gè)月后，他和同批來(lái)的其他3名男隊(duì)員才意識(shí)到“被騙了”。訓(xùn)練課上，他們站在一旁等候“召喚”，教練們只給女隊(duì)員講解動(dòng)作要領(lǐng)。一年多以后，以劉磊磊的身材和體重優(yōu)勢(shì)，摔倒女隊(duì)員不再是難事。但他清楚，自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去男隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，他只是“陪練員”。

轉(zhuǎn)折在2003年到來(lái)。劉霞在世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上斬獲冠軍，劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平一起去接機(jī)。接過(guò)花，劉霞說(shuō)：“謝謝你，金牌也有你的功勞。下一個(gè)目標(biāo)是雅典奧運(yùn)會(huì)，咱倆一起加油?！眲⒗诶跊](méi)想到，在劉霞心里，那塊金牌竟也與他有關(guān)。劉磊磊從此下定決心好好做陪練。女子柔道隊(duì)的隊(duì)員加起來(lái)有70多人，大賽前超過(guò)100人。備賽時(shí)期，其他運(yùn)動(dòng)員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊(duì)員進(jìn)行訓(xùn)練。劉磊磊每天被摔倒幾百次，有時(shí)一堂課下來(lái)就能摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼，這是當(dāng)陪練的基本要求，“隊(duì)員會(huì)心疼我們，不能讓她們因?yàn)樾奶鄱周洝?。陪練們也不?huì)“手軟”。隊(duì)員再累他也不會(huì)“放水”，要調(diào)動(dòng)隊(duì)員的情緒，讓隊(duì)員看見(jiàn)贏的希望，但又不能贏得容易。

運(yùn)動(dòng)員減重他也要陪著。為了能上奧運(yùn)會(huì)，劉霞要在四五個(gè)月內(nèi)減重16公斤，劉磊磊也要減重，而且必須比主力隊(duì)員減得快。處于減重期的劉霞在訓(xùn)練時(shí)泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了下來(lái)。為了不砸到運(yùn)動(dòng)員，他用右肘支撐著地，導(dǎo)致右肩韌帶撕裂。事后，他找隊(duì)醫(yī)連著打了幾天封閉針，沒(méi)吭一聲。他的右腿斷過(guò)，肩、腰、膝蓋都有傷，陰天下雨時(shí)關(guān)節(jié)會(huì)痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀，“這么多年，我沒(méi)讓一個(gè)隊(duì)員在和我練習(xí)時(shí)受傷”。

劉磊磊退役時(shí)，趁著隊(duì)員們都不在的時(shí)候坐上返回山東青島的火車。他說(shuō)，16年的陪練生涯讓他感覺(jué)“什么苦都能吃”，也學(xué)會(huì)了尊重自己，尊重別人，尊重對(duì)手。

（林一摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）

【觀點(diǎn)速用·甘為人梯】甘為人梯，無(wú)私奉獻(xiàn)，這就是陪練員劉磊磊最可貴的品質(zhì)。他帶著“拿世界冠軍，為國(guó)爭(zhēng)光”的夢(mèng)想進(jìn)京，卻當(dāng)了“陪練員”；被摔不能喊疼，為避免隊(duì)員受傷卻甘愿自己受傷；參與過(guò)4個(gè)奧運(yùn)會(huì)周期的備戰(zhàn)，被摔200多萬(wàn)次，與27枚金牌有關(guān)，卻始終默默無(wú)聞。正是這種“放棄小我，成就大我”的愛(ài)國(guó)情懷，才讓我們的國(guó)更強(qiáng)大，更輝煌。

（特約教師 蔣紅霞）