李志紅 鄒宗良
摘要:我國擁有源遠流長的酒文化傳統(tǒng),酒文化書寫遍布我國各種各類體裁的文學作品,《聊齋志異》的《酒友》篇則是比較典型的一篇。在《酒友》故事的敘述中,暗含著對神奇的造酒過程、各具功用的酒器、雅致的飲酒方式、多樣的醉酒程度等酒文化展示。在習總書記提倡講好中國故事的今天,酒文化書寫的整理和挖掘也應赫然在列。
關鍵詞:《聊齋志異》;《酒友》;酒文化
中圖分類號:I207.419? ? 文獻標志碼:A
在中國傳統(tǒng)文化的歷史長河中,酒是一個十分重要的文化符號,酒文化是傳統(tǒng)文化不可或缺的重要內容。據(jù)李建華的說法,我國的酒釀史“至少有6000-7000年” [1]12。“微我無酒,以敖以游”(《詩經(jīng)·邶風·柏舟》),“我有旨酒,嘉賓式燕以敖”(《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》),在古代各種禮儀活動中,都離不開酒的參與,所以古人有“禮以酒成”的說法。上至諸侯的宗廟會同、歷朝歷代朝廷的各類慶典,下至百姓的祭祖敬神乃至普通人之間的禮儀交往,都離不開“宜言飲酒”(《詩經(jīng)·鄭風·女曰雞鳴》)的文化傳統(tǒng),酒文化已經(jīng)滲透到了中國人社會生活的方方面面。正是基于我國源遠流長的酒文化傳統(tǒng),關于酒的文化書寫在各類文學作品中更是林林總總,層出不窮?!读凝S志異》作為我國享有世界聲譽的文言短篇小說集,其中亦不乏關于酒文化的書寫,諸如《陸判》《王六郎》《酒友》等篇可謂其中的典型代表。
本文擇取了《聊齋志異》中的《酒友》篇,并拈出其中的酒文化書寫來探討《聊齋志異》所蘊含的酒文化內涵。該小說不長,為了便于讀者對照并觀,現(xiàn)抄錄于下:
車生者,家不中貲。而耽飲,夜非浮三白不能寢也,以故床頭樽常不空。一夜睡醒,轉側間,似有人共臥者,意是覆裳墮耳。摸之,則茸茸有物,似貓而巨;燭之,狐也,酣醉而大(犬)臥。視其瓶,則空矣。因笑曰:“此我酒友也?!辈蝗腆@,覆衣加臂,與之共寢。留燭以觀其變。半夜,狐欠伸。生笑曰:“美哉睡乎!”啟覆視之,儒冠之俊人也。起拜榻前,謝不殺之恩。生曰:“我癖于麯(曲)糵,而人以為癡;卿,我鮑叔也。如不見疑,當為糟丘之良友?!币返情?,復寢。且言:“卿可常臨,無相猜?!焙Z之。生既醒,則狐已去。乃治旨酒一盛,耑(專)伺狐。
抵夕,果至,促膝歡飲。狐量豪善諧,于是恨相得晚。狐曰:“屢叨良醞,何以報德?”生曰:“斗酒之歡,何置齒頰!”狐曰:“雖然,君貧士,杖頭錢大不易。當為君少謀酒貲?!泵飨Γ瑏砀嬖唬骸叭ゴ藮|南七里,道側有遺金,可早取之。”詰旦而往,果得二金,乃市佳肴,以佐夜飲。狐又告曰:“院后有窖藏,宜發(fā)之。”如其言,果得錢百馀千。喜曰:“囊中已自有,莫漫愁沽矣?!焙唬骸安蝗?。轍中水胡可以久掬?合更謀之。”異日,謂生曰:“市上蕎價廉,此奇貨可居?!睆闹?,收蕎四十馀石。人咸非笑之。未幾,大旱,禾豆盡枯,惟蕎可種;售種,息十倍。由此益富,治沃田二百畝。但問狐,多種麥則麥收,多種黍則黍收,一切種植之早晚,皆取決于狐。日稔密,呼生妻以嫂,視子猶子焉。后生卒,狐遂不復來。[2]217-219
接下來,我們從造酒過程、各色酒具、飲酒方式、醉酒程度、酒友文化幾個方面分析該小說所展現(xiàn)的中國酒文化書寫。
一、神奇的造酒過程
在我國的造酒傳說中,有儀狄造“旨酒”和杜康造“秫酒”的說法。上古的先人們采摘野生水果,那些吃不完的常常變得過于成熟。于是,微生物酵母菌便悄然分解了這些過于成熟的水果中的糖分,產(chǎn)生了酒精,使得這些水果帶有了酒的氣味,反倒口感更別有風味了。正是在這一現(xiàn)象的啟發(fā)下,我國的原始先民便干脆把采摘的野果收起來,等發(fā)酵后再食用。這是儀狄造“旨酒”的事實根據(jù)。隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平的不斷提高,原始先民生產(chǎn)的谷物和剩飯也因為保存不善而出現(xiàn)發(fā)芽或霉變的現(xiàn)象。這個過程中,淀粉也就自然地轉化為糖分,先民們便把這些發(fā)芽、霉變的谷粒之類的東西放入水中發(fā)酵,最終成為酒。這是杜康造“秫酒”的事實依據(jù)。也就是說,酒在我們的原始先民那里是在無意中被發(fā)現(xiàn)的,然后逐漸變被動為主動,才造出了人人愿意喝的飲品——酒。我們知道,直到今天白酒依然是通過糧食發(fā)酵而成的,這便是杜康造“秫酒”的傳統(tǒng)延伸。
在造酒過程中,需要一種不可或缺的東西——酒母。酒母,就是用于發(fā)酵而霉變生菌的糧食。酒母還有一個名稱,那就是“麯”,這個字建國后經(jīng)過簡化,成了今天的“曲”字。在《酒友》中,車生稱自己“癖于麯糵”。“糵”是個通假字,《正字通·米部》:“糵,同糱。”糱同樣是指酒母?!秴问洗呵铩ぶ俣o》:“乃命大酋,秫稻必齊,麯糱必時?!贝笄跏枪糯鞴茉炀频墓賳T。仲冬時節(jié),大酋要準備好高粱和稻米,以便根據(jù)時令制出造酒用的酒母。曲糵二字合用以稱酒母,最早見于《尚書?說命》:“若作酒醴,爾惟曲糵?!薄扒Y”是酒母的雅稱,當然也可以泛化理解為酒。
在造酒過程中,還會出現(xiàn)一種東西——糟。糟,在古人那里是指沒有漉清的帶滓的酒,后來便干脆代指酒渣了。古人造酒,過程有的簡單有的復雜。過程復雜的,便是經(jīng)過過濾的酒,比較清澈,李白詩“金樽清酒斗十千,玉盤珍饈直萬錢”,所說的便是這種經(jīng)過過濾的清澈的酒;過程簡單些的,便是那種不經(jīng)過濾的酒,比較渾濁,杜甫詩“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”“蒼苔濁酒林中靜,碧水春風野外昏”,說的便是這種未經(jīng)過濾的渾濁的酒。在《酒友》中,車生要與那個偷喝了自己酒的狐貍成為酒友,是這樣表達的——“為糟丘之良友”。這里的“糟丘”之“糟”是指酒渣,酒渣都堆成了山丘的模樣,可見喝酒之多,也可見他們對酒的喜好之深?!霸闱稹敝f也是古已有之,《新序·節(jié)土》有云:“桀為酒池,足以運舟;糟丘足以望七里。”夏桀這里的糟丘就是用酒渣堆成的山丘。我們知道,夏桀的好酒可謂歷史之最。當然,蒲松齡在《酒友》篇中用到“糟丘”亦是借代手法,十分雅致地用糟丘代指酒。
還有一個問題需要說明一下。酒,最早用“酉”來表示。《說文解字》是這樣說的:“酉,就也。八月黍成,可為酹酒。象古文酉之形。凡酉之屬皆從酉。古文酉從卯,卯為春門,萬物已出。酉為秋門,萬物已入。一,閉門象也?!蔽覀冎溃湃擞檬絹砑o月,酉表示的是夏歷八月,這一時節(jié)恰好是大部分農(nóng)作物糧食成熟的時候,可以用這些東西作為原料,讓其霉變然后釀酒了?!巴ㄟ^對‘酉’的甲骨文字形的分析,眾多學者都推斷出‘酉’的本義就是盛酒的容器,后用容器指代其中的內容,因此‘酉’就逐漸具有了‘酒’的意思。郭沫若認為‘(酉)乃壺尊之像也’,徐中舒也指出,‘技像酒樽之形,上像其口緣及頸,下像其腹有紋飾之形’?!?[3]147-148基于此,我們認為,在《酒友》中多次出現(xiàn)“酒”字,其實也表明了釀酒過程中關于時間的選擇問題。
在神奇的造酒過程中,還牽涉到造酒方法的問題。醞釀這一語詞,就是來自造酒過程中的方法問題。醞,從酉,昷聲。昷,意為“熱的”“暖的”?!坝稀迸c“昷”聯(lián)合起來表示“把酒曲和糧食摻和后放在保暖桶里”。釀,從酉,從襄,襄亦聲?!跋濉币鉃椤鞍薄鞍荩ó愇铮?。“酉”與“襄”聯(lián)合起來表示在“谷物中間放置酒曲”“用谷物包裹酒曲”。釀的本義,就是用谷物包裹酒曲的辦法造酒。如今,我們時常把“醞釀”放在一起使用,以比喻事前的討論、磋商,這與造酒前的發(fā)酵方法有相似性。在《酒友》中,狐貍因多次飲車生為其準備的酒,過意不去,說“屢叨良醞,何以報德?”這里的“醞”也已經(jīng)將釀酒過程里的方法來指代酒了。
二、各具功用的酒器
酒是國人非常喜歡的飲品。既然是飲品,必定會有盛裝飲品的器具。中國的禮儀文明源遠流長,飲酒的器具也豐富多樣。在中國古代,琳瑯滿目的酒器各司其職,比如用來喝酒的爵、觶(音志,尊者飲酒器具)、散(位卑者飲酒器具)、觚、白(罰酒器具),用來盛酒的尊、壺等?!熬羰侵袊霈F(xiàn)最早的青銅禮器,貫穿于夏商周時期,作用相當于酒杯?!?[1]12《說文》云:“爵,禮器也,像爵之形……所以飲器像爵者,取其鳴節(jié)節(jié)足足也?!边@便是后來“加官進爵”說法的源頭。
在《酒友》中,開篇便說車生“夜非浮三白不能寢也”。這里的“白”,便是一種罰酒的專用酒器?!墩f苑·善說》中有一典故,“魏文侯與大夫飲酒,使公乘不仁為觴政,曰:飲(而)不酹者,浮以大白?!边@里的浮白就是罰酒的意思,“白”是罰酒的器具,酒杯的一種。罰酒,為表示誠意,酒當然是滿杯。所以,在此意義上引申開去,浮白便成了飲滿杯酒。在該小說中,“浮三白”用的便是其引申義。車生“耽飲”,久而久之形成了酒精依賴,晚上不喝三滿杯酒就無法入睡。小說中還寫,嗜酒的車生家的床頭邊上,就放有一種盛酒的器具——樽?!伴住北咀鳌白稹?,李建華說,是一種“大型敞口高體盛酒器” [1]18。陶淵明《歸去來兮辭》中說“有酒盈樽”,李白《行路難》說“金樽清酒斗十千”,其中的“樽”都是指這種盛酒器。小說中敘述,車生一次半夜睡醒,覺得有東西與其共臥,是一只把其酒瓶喝空而睡著的狐貍。此處用到了“瓶”,在《說文》中解釋其“從缶”,《方言》說,“缶其小者謂之瓶”?!抖Y記·禮器》中說“盛于盆,尊于瓶”。在古人的禮儀形式中,盛飯用盆,盛酒用瓶。小說中講,后來車生與狐貍成為好朋友,“乃治旨酒一盛,專伺狐”。這里的“盛”,是類似杯盂之類的盛器。一盛就是一杯。另外,“盛”的本義是把東西放在器皿中,后來引申出盛滿、豐盛的意思。所以,這里的“盛”還有盛滿的意思。《酒友》用看似簡單的一句話,表達出了車生對狐貍酒友的尊重。
三、雅致的飲酒方式
就酒文化而言,比起唐宋以來國人只喜歡一種酒——白酒來說,西方人的酒類似乎要豐富得多,他們甚至還有專門的酒吧文化。酒吧里服務生非常規(guī)范的操作流程——示瓶、溜杯、溫燙、潷酒、斟酒,以及喝不同名稱的酒用不同的杯子。特別是其調制雞尾酒的樣子堪稱一種藝術。但不管怎么說,西方人喝酒讓人感受到的是熱烈,是激情,我們傳統(tǒng)文化中的酒,喝的卻是情調。在《酒友》中,就非常準確地表現(xiàn)了我們中國人飲酒的情調。
小說三次寫到“飲”,就是喝酒,分別用的是不同的字組詞:一開始說車生特別愛喝酒,稱其“耽飲”;車生與狐貍成為“酒友”后的第二天傍晚,狐貍又至,兩個是“歡飲”;再后來,狐貍幫助車生賺了錢,車生與狐貍一起“夜飲”。非常巧合的是,這三種喝酒方式基本上是國人常見的飲酒方式,而且在筆者看來極有情調。
先說“耽飲”。車生因為嗜好飲酒,竟然到了晚上不喝上三滿杯便不能入睡的程度。最為關鍵的是,為了滿足自己的愛好,他床頭的盛酒容器是不能空的。一個形神瀟灑的酒人形象,通過蒲松齡的寥寥幾筆便浮現(xiàn)在我們眼前。正因為車生具有“耽飲”者的風神瀟灑,所以,當他發(fā)現(xiàn)醉臥在自己被窩的狐貍之后并未有半點惱怒,即使醉臥的是一只毛茸茸的狐貍。后來,他還發(fā)現(xiàn),狐貍是因為喝空了他酒瓶里最愛的酒才醉臥如此的,但他依然沒有半點的雷霆之威,甚至還笑稱此同樣愛酒的狐貍為自己的“酒友”,且不去打擾它的甜夢,任憑狐貍睡到自然醒來。
再說“歡飲”。車生與狐貍互相視為“酒友”后,兩者的“歡飲”采用了“促膝”的方式,可見其時兩者言談甚歡。后來狐貍為總是來車生家喝酒而無以為報懷有羞愧之心,車生則讓狐貍不要放在心上,大有酒逢知己的意趣。接下來,狐貍還擔心起車生買酒的錢不足。這樣的知己,確實貼心。在這里,蒲松齡還用到了一個非常雅致的指代買酒錢的名詞——杖頭錢。這一典故來自《世說新語·任誕》?!妒勒f新語》展示了太多令后世文人津津樂道的“魏晉風度”的故事,阮籍杖頭錢的典故便是其中之一。魏晉文人阮籍有一獨立特行的舉動——將百錢掛在自己的杖頭,到了酒家,不用再有任何提示,就開始酣暢淋漓地飲起酒來。因為店家早已熟知,掛在杖頭的那一百錢就是他的酒錢。車生與狐貍歡飲,我們從蒲松齡筆下的字里行間讀出的是這一對“酒友”飲酒的意趣和眷戀之情。
最后說“夜飲”。因為狐貍幫車生賺到了錢,崇尚禮尚往來的車生請狐貍來家中“夜飲”。而且,小說特別提到了“市佳肴”以“佐夜飲”。在中國的飲酒文化中,“夜飲”可以說是最常見也是國人最喜歡的形式。在筆者看來,國人喜歡夜飲,大抵源于晚上安靜,適合好友三五聚在一起小啜,有時再搭配上清澈的月光作伴,實乃人生最美好的事情。當然,在這樣的美景、美意中,最好還要配備佳肴。美酒佳肴,良朋夜飲,簡直是悠哉至極。這樣的飲酒情調,不僅在蒲松齡的《酒友》中提及,在其他人的文學作品中也多有提及。在蘇軾的筆下,有“夜飲東坡醒復醉,歸來仿佛三更”的愜意,也有“把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年”的慨嘆。筆者以為,夜飲最好的情調,莫過于宋人張先的《天仙子》詞:“水調數(shù)聲持酒聽,午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回?臨晚鏡,傷流景,往事后期空記省。? 沙上并禽池上暝,云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈,風不定,人初靜,明日落紅應滿徑?!贝嗽~意境絕佳,用夜飲做道具,生花妙筆地描繪出了一個內心極為豐富的多愁善感的詞人形象。
四、多樣的醉酒程度
從古至今,好酒之人喝酒,喜歡喝到一定的量,才會心滿意足。這個量,很難固定,不僅跟一個人的生理狀態(tài)有關,甚至與一個人的心情也有關,所以有“酒逢知己千杯少”的俗諺,有“何以解憂,唯有杜康”的詩句。在我國的傳統(tǒng)文化中,基本用醒、酣、醉、酲、酗來表示醉酒的不同程度?!墩撜Z·鄉(xiāng)黨》曾提出“唯酒無量,不及亂”的飲酒的度或原則,直到今天,這個度對好酒之人來說基本是一以貫之的。每個人飲酒的量不一樣,只要不到亂的地步,都是被認可的酒醉程度。在古人看來,酲和酗是醉到病態(tài)而不被認可的程度,其他則都在被提倡的范圍之內。
在《酒友》這篇小說中,提到了人們所認可的醉酒程度:醒、酣、醉。
我們先說醒。《說文解字》說:“醒,醉解也?!币簿褪蔷坪蠡謴统B(tài)。此時仍屬于醉酒狀態(tài),但已經(jīng)清醒了。所以,后來,隨著詞意的延伸,此字似乎與酒醉沒有任何關聯(lián)了?!毒朴选分校嚿摹八选?,恰好是經(jīng)歷了晚上醉酒的過程而進入清醒的狀態(tài)?!昂ā?,《說文解字》解釋是“酒樂也”,我們自己端詳此字的結構,感受到酒已經(jīng)變成甜的了,確實已經(jīng)達到了一定的醉酒境界。所以,陸游《石洞酒戲作》中有“酣酣霞暈力神通”的表達,俗語也有“酒酣耳熱”的說法。筆者認為,這應該屬于酒醉到恰到好處的程度。“醉”,《說文解字》解釋說:“醉,卒也。卒其度量不至于亂也?!蔽覀冎?,在古漢語中,卒的意思終了、終結。筆者認為,醉應該是古人認為的醉酒可接受的最極端狀態(tài)。在《酒友》中,蒲松齡是這樣提到另外的兩個醉酒程度的:醒后的車生發(fā)現(xiàn)自己身旁睡著一個毛茸茸的怪物,于是“燭之,狐也,酣醉而犬臥”。狐貍憨態(tài)可掬地達到了醉酒的極端量,像狗一樣趴在那里睡著了。
其實,直到今天,這種醉酒程度的描述已經(jīng)成為了我們傳統(tǒng)文化的一部分,人們甚至用這樣的詞匯來描述這種奇妙的感受,但未必是因為醉酒。比如我們常說每一個人對世界和社會都應該有一個正確的清醒的認識;比如當我們對某一狀態(tài)非常滿意、舒服暢快,便常常用“酣暢淋漓”來表示;比如當我們對某一風景或情感因為喜歡而沉浸其中,常用“沉醉其中”來表達,等等。
五、掏心掏肺的酒友文化
古往今來,在國人的認知中,酒友基本是好友的代名詞。好友,經(jīng)常在一起喝酒并談天說地;常常在一個酒桌上喝酒的人,最終變成了生活中的好友。筆者認為,這與我國文化中以酒為禮的傳統(tǒng)有關。以“禮以酒成”為基礎,還有諸多關于酒的禮儀文化。比如,酒桌上長幼尊卑不能亂了坐序。再比如,《禮記·曲禮》載:“長者舉未*(左酉右爵),少者不敢飲” [4]59,即飲酒時長者沒有舉杯,年少者就不能提前喝。還有,在主客飲酒的過程中,主人敬賓客叫“獻”,賓客回敬主人叫“酢” [5]88-90,主人因為賓客的“酢”而回敬為“酬”,無酬無酢謂之“醮”。“醮”一詞直接引申到中國人的婚姻之中,稱女孩為“未醮”,也就是還沒有經(jīng)過如此禮數(shù)繁復的喝酒環(huán)節(jié),即女孩還沒有出嫁。
正是基于我國酒禮文化的豐富多彩,也使長期浸淫于一起喝酒過程中形成了豐富多彩的酒友文化。酒友比普通人之間的情感要親近許多倍,可以用掏心掏肺來形容。在《酒友》中,當車生認為狐貍可以做自己的酒友之后,不僅不忍心驚動狐貍,還給狐貍“覆衣加臂”,并“與之共寢”。醒來后的狐貍不知所措,他又“曳登榻,復寢”,還寬慰狐貍,兩人一直睡到自然醒。更有甚者,還要請狐貍經(jīng)常光臨,一起體驗飲酒之樂。當然,此時的狐貍亦把車生作為了自己的酒友,對車生的回報也是相當?shù)呢S厚:先是讓車生拾到了銀子,又讓車生從院后挖掘窖藏得到了百十貫錢,還建議車生囤積居奇,通過買賣蕎麥大賺了一筆,甚至讓車生一下子置地200畝,過上了富裕人家的生活。不僅如此,后來的車生更是在狐貍的指導下種啥收啥,且狐貍還對車生的孩子視如己出。在小說的最后,酒友文化進一步升華,車生死后,蒲松齡寫“狐遂不復來”。簡潔明了、蕩氣回腸,狐貍的君子形象躍然紙上。
黨的十八屆三中全會以來,習近平總書記提出了堅定中國特色社會主義的道路自信、理論自信、制度自信和文化自信問題。社會各階層都在創(chuàng)新對外傳播方式,探索對外話語體系,著力打造融通中外的中國表述,力圖講好每一個中國故事。筆者認為,《聊齋志異》應該作為文學界、文化界講好中國故事的重要素材,著力挖掘其中的中國特色文化元素,講給世界人民。筆者在此分析《酒友》中的中國酒文化書寫,便是希望為國家大文化背景下講好中國故事拋磚引玉。
參考文獻:
[1]李建華.傳統(tǒng)青銅酒具造型與裝飾紋樣的適合研究[D].江南大學碩士論文,2009.
[2][清]蒲松齡.聊齋志異(會校會注會評本)[M].張友鶴,輯校.上海:上海古籍出版社,2011.
[3]孟闖.《說文解字》與古代酒文化[J].文學理論,2016,(5).
[4][清]孫希旦,撰.禮記集解[M].沈嘯寰,王星賢,點校.北京:中華書局,1989.
[5]王娟.《說文解字》酉部字反映出的中國酒文化[J].新余高專學報,2009,(1).
The Wine Culture Writing of Wine Friends by Liaozhai Zhiyi
LI Zhi-hong 1? ZOU Zong-liang 2
(1. Research Department,Zibo Normal College,Zibo 255130,China;
2. School of Literature and Communication,Shandong University,Ji'nan 250100,China)
Abstract: China has a long history of wine culture tradition,and the writing of wine culture is all over all kinds of literary genres in China. In the story of“Friends of Wine”,there is also an implied display of the process of making wine,various functional wine,elegant drinking methods,various levels of drunkenness and other wine culture. Today,when General Secretary Xi advocates telling Chinese stories well,the arrangement and excavation of wine culture writing should also be listed.
Key words: Liaozhai Zhiyi;Wine Friends;Wine Culture
(責任編輯:李漢舉)