高新剛

“七月的棗，八月的梨，九月的柿子亂趕集?！?/p>

九月，深秋，蒙蒙細(xì)雨中，我們?nèi)ヅ懒水?dāng)年孔尚任隱居的石門(mén)山。在山下一眼就看到了掛滿枝頭的柿子，紅紅的，在枯黃的樹(shù)葉間非常顯眼?？吹绞磷訕?shù)，忽然就想起了家鄉(xiāng)的那一棵。

其實(shí)，在我的故鄉(xiāng)，柿子樹(shù)并不常見(jiàn)。很榮幸，我家那個(gè)廢棄的老宅前就有一棵。那宅子是爺爺那輩的，宅子廢棄之后父親栽下了一棵柿子樹(shù)。

那個(gè)宅地，在西河的河崖頭上，地勢(shì)看起來(lái)很高。每年河水暴漲季節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的河崖頭都會(huì)坍塌一些，所以河崖頭上的住戶大都放棄了原來(lái)的住宅，選擇到別處建房，河崖頭上的廢舊宅地也便越來(lái)越多。除了周?chē)行┌珘ν?，從我記事起，已找不出這塊土地上祖先居住的印記了。在這廢棄的居住地中央就有一棵柿子樹(shù)，也是最高大的一棵樹(shù)。樹(shù)已三四人高，小孩子也抱得過(guò)來(lái)，但無(wú)法爬上去。

每年柿子樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)，我都會(huì)領(lǐng)著弟弟撿拾那落在地上的花兒，用柳條穿起來(lái)，編成一個(gè)大花冠，戴在頭上很風(fēng)光。

聽(tīng)說(shuō)柿子樹(shù)的葉子可以泡茶喝，還可以治病呢！于是，在那個(gè)茶葉稀罕的年代，我們也會(huì)撿拾些柿樹(shù)葉子泡茶喝。秋天到來(lái)，秋風(fēng)一吹，樹(shù)葉紛紛落下，我們仰著一個(gè)個(gè)小腦袋在空中追逐那打著旋兒的柿葉，像在追逐一群群蝴蝶。

最高興的還是柿子成熟的時(shí)節(jié)。等樹(shù)上掛滿小燈籠般的柿子時(shí)，父親會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)采摘柿子。剛剛采下的柿子是不能吃的，會(huì)發(fā)澀，需要“暖”，弄些豆秸，把柿子放進(jìn)鋁鍋里，用溫水去“暖”，這水一定不能是沸水，否則柿子就會(huì)被煮熟。“暖”出來(lái)的柿子咬起來(lái)豐脆，甜甜的，極有風(fēng)味。如果柿子“暖”得太過(guò)了，柿子就會(huì)發(fā)黑，吃起來(lái)軟軟的；“暖”得不到火候，則柿子太澀。所以“暖”柿子也需要技巧。

有時(shí)候采摘不及時(shí)，柿子會(huì)從枝頭掉落下來(lái)，落到地上就會(huì)摔成柿泥。

我們有時(shí)候也到那棵柿樹(shù)下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看哪天會(huì)有柿子落下來(lái)，運(yùn)氣好的時(shí)候也許能撿拾一兩個(gè)。母親會(huì)把柿子放到窗臺(tái)上曬，直到曬“烘”，攤煎餅的時(shí)候，母親就會(huì)把這些“烘”了的柿子攤到煎餅里去，煎餅熟了的時(shí)候，便成了紅黃色，吃起來(lái)甜甜的，比一般地瓜面的煎餅好吃得多。甜甜的柿子煎餅，不一會(huì)便被我和弟弟們風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦驋叩酶筛蓛魞簟?/p>

聽(tīng)母親說(shuō)，這柿子樹(shù)是父親用“軟棗”采的（即嫁接）。我仔細(xì)看過(guò)，老宅的柿子樹(shù)，上面果然有嫁接口。父親本是軍轉(zhuǎn)干部，在20世紀(jì)60年代的回鄉(xiāng)潮中返回原籍重新成了一名農(nóng)民。父親剛回來(lái)那陣子在村里的果園里待過(guò)，學(xué)會(huì)了嫁接技術(shù)，除了這棵柿樹(shù)外，他還用酸棗嫁接過(guò)棗樹(shù)。只可惜棗樹(shù)還沒(méi)結(jié)棗，父親就因病離開(kāi)了人間。

后來(lái)我考上了大學(xué)，畢業(yè)后在外地工作，屈指算來(lái)，已離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年。

陸游有詩(shī)云：“墻頭累累柿子黃，人家秋獲爭(zhēng)登場(chǎng)。”現(xiàn)在正是收獲柿子的季節(jié)，真不知道老宅那棵柿子樹(shù)的命運(yùn)如何。每到深秋季節(jié)，小紅燈籠般的柿子是否還會(huì)掛滿枝頭？鄰近調(diào)皮的孩子們是否也如當(dāng)年兒時(shí)的我那樣去撿拾落在地上的柿子？