□ 萬新華
宋哲宗紹圣四年(1097),連連失意的蘇軾(1037~1101)被貶海南儋州,自然環(huán)境較為惡劣,政治前途一片渺茫,身體也時(shí)感不適,可謂內(nèi)外交困。但是,向來安天樂命的他超然面對(duì)一切,“閑看庭前花開花落,漫隨天外云卷云舒”,依然保持著“幽野之趣”。
儋州,是蘇軾人生的最后一途。在這個(gè)蠻荒之地,他始終不改初心,寫下了諸多名篇佳作,也留下了不少傳說佳話。某天,他拜訪當(dāng)?shù)孛坷枳釉贫挥?,歸途中突然風(fēng)雨大作,便向農(nóng)家借來箬笠和木屐,然因不習(xí)慣而走路左右搖擺,很是搞笑,婦人、孩童見之都忍俊不禁,連鄉(xiāng)野之狗也跟著吠叫起來,而他不以為然,仍瀟灑釋然之態(tài),儼然一派魏晉風(fēng)骨。
關(guān)于這一逸聞趣事,宋人筆記多有記載,比如南宋時(shí)期周紫芝、費(fèi)袞、張端義等都曾記錄了這則大同小異的故事。無錫人費(fèi)袞《梁溪漫志》有云:
東坡到儋耳,一日過黎子云,遇雨,乃從農(nóng)家借蒻笠戴之,著屐而歸。婦人少兒相隨爭(zhēng)笑,邑犬群吠。竹坡周少隱有詩云:“持節(jié)休夸海上蘇,前身便是牧羊奴。應(yīng)嫌朱紱當(dāng)年夢(mèng),故作黃冠一笑娛。遺跡與公歸物外,清風(fēng)為我襲庭隅。憑誰喚起王摩詰,畫作東坡戴笠圖。”今時(shí)亦有畫此者,然多俗筆也。
蘇軾不愧為一代高人,如此尋常之舉也算是一場(chǎng)不拘一格的名士作風(fēng)。隨著時(shí)間推移,“東坡笠屐”在文人墨客茶余酒后的笑談中逐漸風(fēng)靡,演變?yōu)橐粯痘降瓰閭髌娴娘L(fēng)流逸事。
資料顯示,蘇軾的好友李公麟是所知將趣事寫入圖畫的第一人。他在《東坡笠屐圖》中題道:“先生在儋,訪諸梨不遇。暴雨大作,假農(nóng)人箬笠木屐而歸。市人爭(zhēng)相視之,先生自得幽野之趣?!薄稏|坡笠屐圖》以其詼諧中帶有一種放逸曠達(dá)的精神而備受喜愛,成為文人畫中一個(gè)妙趣橫生而又寓意深刻的繪畫母題,經(jīng)久不衰。因而,“東坡笠屐”也敷演成為蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)像。
值得一提的是,明清以后的文人們還傳有在蘇軾生日(十二月十九日)當(dāng)天祭祀雅集的風(fēng)氣,懸掛蘇軾像以示瞻仰,其中畫家們則多數(shù)便以《東坡笠屐圖》供奉。顯而易見,蘇軾在困頓的環(huán)境中所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)與超脫,成為后世文人學(xué)習(xí)的楷模。①
1943年12月,將迎蘇軾生辰前夕,傅抱石也為這位北宋文豪造像,開始經(jīng)營《東坡笠屐圖》,以示紀(jì)念。稍早前,他便以蘇軾《前后赤壁賦》入畫(圖3),構(gòu)設(shè)布局,馳騁情思,感嘆世事變幻,抒發(fā)本真風(fēng)范。
一年前,傅抱石為重慶壬午個(gè)展撰寫序言,扼要說明了自己的畫題來源:(一)擷取自然、(二)詩境入畫、(三)歷史故實(shí)、(四)臨摹古人。他特別指出,第三條路線是他人物畫創(chuàng)作的主要路線。②因此,他習(xí)慣以歷史典故、文學(xué)名篇為題,用他自己的話說,以書畫家最堪吟味或可紀(jì)念的故事或行為入畫,如“淵明沽酒”“東山逸致”“羲之觀鵝”“赤壁舟游”等,“出之以較新的畫面”,并注入了理想主義的情感。這些高古的題材,成為傅抱石抒發(fā)情感的工具,展現(xiàn)出中華民族高貴的精神和博雅的品格。
抗戰(zhàn)時(shí)期,傅抱石執(zhí)著地信奉,中國繪畫思想的主流仍不外兩條:一是假筆墨以寫其胸中之所有,一是用為陶詠性情的工具,又反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國畫“雄渾”“樸茂”,始終如一地堅(jiān)持高古博雅的繪畫創(chuàng)作方向。③作為傳統(tǒng)文人津津樂道的“東坡笠屐”故實(shí),自然成為傅抱石筆下樂于表現(xiàn)的永恒主題。這里,他化奔放的沖動(dòng)表現(xiàn)為想象的馳騁,以自由灑脫的筆墨向人們敘述著古老中國的文化精神,也表達(dá)了對(duì)東坡先生的理解和共鳴。
傅抱石《東坡笠屐圖》軸(圖4),紙本,設(shè)色,縱90、橫30厘米,題云:“東坡先生。長(zhǎng)公天仙,謫墮人界。人界不容,公氣逾邁。斥之杭州,吾因以游。投之赤壁,吾因以適。瓊儋耳,鯨波汗漫。乘桴之游,生平奇觀。金蓮玉帶,曰維東坡。戴笠著屐,亦維東坡。出入諸黎,負(fù)瓢行歌。十百卞,其如予何?癸未冬月,抱石造像并錄王鏊贊”,又抄錄典故出處:“魏了翁跋張逵《東坡先生笠屐圖》言,東坡道人在儋耳,一日訪黎子云,中途值雨,從農(nóng)家借笠木屐,戴笠而歸,婦人小兒爭(zhēng)笑,邑犬爭(zhēng)吠。東坡曰,笑所怪也,吠所怪也。見《好古堂畫記》,傅抱石?!碑嬛刑K軾一身寬袍大袖,頭戴箬笠、腳著木屐,右手持杖,作回首狀,一派“何妨吟嘯且徐行”“一蓑煙雨任平生”的從容之態(tài),生動(dòng)反映了身處逆境但不改樂觀本色的人生境界。
圖1 明 朱之蕃 臨李公麟《東坡笠屐圖》軸紙本設(shè)色 90×30 厘米 1619 年
傅抱石深受東晉顧愷之、晚明陳洪綬影響,人物畫師古出新,自成一格。他十分注重人物的心境表現(xiàn),追求主、客體之間的情感共鳴,努力實(shí)踐“傳神”“寫意”之要旨。無論是談詩論道,還是蕉蔭對(duì)弈,無論是策杖行吟,還是臨泉聽瀑,人物往往仙風(fēng)道骨,造型高古超然,氣質(zhì)安逸清雅,營造出一個(gè)曠達(dá)疏遠(yuǎn)的精神世界。
《東坡笠屐圖》人物造型奇古超脫,面容清癯光潔,長(zhǎng)須飄髯,氣宇軒昂,尤其是眉眼之間刻畫精細(xì),先以淡墨勾勒上下眼瞼,后勾出眼睛輪廓,注重瞳孔轉(zhuǎn)折變化,淡墨干筆勾擦眼珠,淡墨渲染數(shù)次,在朦朧中以散鋒濃墨加重瞳孔部分,配合濃密的睫毛,虛實(shí)相生,含蓄深邃;長(zhǎng)袍衣紋以破鋒飛白線條為之,圓潤細(xì)勁、凝練飄逸,極具韻律節(jié)奏,后又大筆潑墨,淡色沖暈,色墨交融,渾化一片,既淋漓酣暢又灑脫飄逸。這里,傅抱石亂中求整,精中有細(xì),奔放中不失精微,嚴(yán)謹(jǐn)中不失粗獷,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺效果。
綜合考察,傅抱石創(chuàng)作往往將自己與人物類似的情感融入其中,通過縝密的形象構(gòu)思細(xì)膩地再現(xiàn)了人物的精神氣質(zhì)。同時(shí),他又注重氣氛的烘托、意境的營造,對(duì)人物神態(tài)、衣著的處理表現(xiàn)過人,貼切地把握人物的細(xì)微特征,亦如他在《陳老蓮〈水滸葉子〉序》中頗有心得地說:“刻畫歷史人物,有它的方便處,也有它的困難處,畫家只有通過長(zhǎng)期的廣泛而深入的研究體會(huì),心儀其人,凝而成像,所謂得之于心,然后形之于筆,把每個(gè)人的精神氣質(zhì)性格特征表現(xiàn)出來。”④
亦如《東坡笠屐圖》,傅抱石一如既往地追求“線性”,融合破筆散鋒,兼用多種筆法,果敢不施修飾,“力求奔放生動(dòng),使筆與墨溶合、墨與色溶合,而使畫面有一種雄渾的意味及飛揚(yáng)之氣勢(shì)”⑤,充滿著剛勁的力和寫意的美。
對(duì)于線條的運(yùn)用,傅抱石創(chuàng)造力非同凡響,引來老舍在《傅抱石先生的畫》中嘖嘖稱贊:“凡是有意改造中國繪畫的都應(yīng)當(dāng)?shù)谝蝗グ盐盏街袊嫷墓P力,有此筆力,中國畫才能永遠(yuǎn)與眾不同,在全世界的繪事中保持住他特有的優(yōu)越與崇高……畫人物的筆力就是每個(gè)中國畫家所應(yīng)有的。有此筆力,才有了美的馬達(dá),騰空潛水無往不利矣??墒牵瑖鴥?nèi)能有幾人有此筆力呢?這就是使我們?cè)谙M麖氖赂脑靹?chuàng)作之中而不能不佩服他的造詣之深了。”⑥簡(jiǎn)言之,《東坡笠屐圖》既得六朝古雅韻味,又不失現(xiàn)代的浪漫氣息。
其實(shí),傅抱石平生重視書法藝術(shù),一再強(qiáng)調(diào):“中國藝術(shù)最基本的源泉是書法,對(duì)于書法若沒有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)與理解,那末,和中國一切藝術(shù)可說是絕了因緣?!雹咚缒昃谧?,自習(xí)書法,在繪畫上特別注意以書入畫、書畫相映。他的書法取法高古,擅長(zhǎng)篆行,骨力遒美,不染俗塵。在畫幅上端,他篆書書寫明代王鏊像贊,以小篆為基石,參以大篆、簡(jiǎn)牘、碑版、印璽之意,細(xì)線用筆,方圓兼濟(jì),結(jié)體勻整,氣韻淳厚,更加彰顯出蘇軾的高古精神;而行書題識(shí),草法筆意,如行云流水,瀟灑暢達(dá),呈現(xiàn)一派天真。
圖2 清 余集 蘇文忠公笠屐圖 軸紙本設(shè)色 77×38厘米
圖3 傅抱石 前赤壁賦 軸紙本設(shè)色 111.2×59.2厘米 1943年
圖4 傅抱石 東坡笠屐圖 軸紙本設(shè)色 90×30 厘米 1943 年12 月
圖5 傅抱石 天先生像 軸紙本設(shè)色 66.9×33.9厘米 1947年1月
《東坡笠屐圖》完成后,傅抱石即藏之密篋,1946年10月從重慶金剛坡下攜回南京玄武湖畔,約在1947年初贈(zèng)予法國駐華外交官田友仁(Hugues Jean de Dianous):“天先生惠正,抱石記于南京?!碧镉讶?945年來到中國,任使館三等秘書,駐節(jié)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。他儒雅博學(xué),迷戀中國文化,對(duì)傅抱石繪畫激賞不已,情誼匪淺,諸如《斜倚熏籠坐到明》《側(cè)耳含情披月影》《蘭亭雅集》《夢(mèng)百合山》等,酬酢不斷。1947年1月31日,傅抱石曾為之造像(圖5)。1950年,田友仁奉令回國。
蘇軾一生跌宕坎坷,嘗謂:“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!钡冀K保持怡然自樂的處世哲學(xué)和悠然自得的生活態(tài)度。面對(duì)個(gè)人處境的困頓,他能憑借穿透歷史的豁達(dá),自我釋懷。無疑,《東坡笠屐圖》就是這種精神的生動(dòng)寫照。
注釋:
① 參閱朱萬章《明清文人為何鐘情〈東坡笠屐圖〉》,《讀書》2020年第1期,頁100~108。
② 傅抱石《壬午重慶畫展自序》,葉宗鎬編《傅抱石美術(shù)文集》,上海古籍出版社,2003,頁325。
③ 傅抱石《中國的畫學(xué)》,《文化先鋒》第4卷第10期,1944,頁20。
④ 傅抱石《陳老蓮〈水滸葉子〉序》,《傅抱石美術(shù)文集》,頁449。
⑤ 傅抱石《中國繪畫之理解和欣賞》(續(xù)),《國立中央大學(xué)校刊》復(fù)員后第53期,1948。
⑥ 老舍《傅抱石先生的畫》,《大公報(bào)》1947年10月26日,第9版。
⑦ 傅抱石《中國篆刻史述略》,《傅抱石美術(shù)文集》,頁192。