唐哲

過去，一入秋，北京人就要為過冬儲備蜂窩煤了。落葉蕭瑟時，我總能看到用板車?yán)涓C煤的煤販子在前門一帶游走——從我租住的大江胡同到鮮魚口，再到大柵欄……他們會將板車停在院門口或臨街的店鋪前，并不大聲吆喝，遇到有人經(jīng)過就問一句：“蜂窩煤買嗎？”“上次買的都不好，一燒就爛。”這時，經(jīng)常會有人從院子里應(yīng)聲而出。如果要買，談好數(shù)量、價錢，煤販子就會把煤搬到買主指定的位置，擺放得整整齊齊。用的時候，從外向里依次拿取，那堆穩(wěn)如泰山的蜂窩煤絕不會中途倒塌。

煤販子終日拉著板車走街串巷。有一次，天上淅瀝瀝下著雨，我出門倒垃圾，碰上一個煤販子。看他那車煤就像是剛做出來，濕乎乎、軟塌塌的，眼瞅著就要讓雨給毀了。他有些絕望地問我要不要煤，看著他臉上的焦灼，雖然家里不缺煤，我還是說：“都搬進(jìn)來吧?！毙沦I的蜂窩煤本來就潮濕，那次買的尤其濕，在空地上晾了好久才晾干。這種晾是陰干，因?yàn)榉涓C煤不能暴曬，要不容易開裂。

到了冬天，家家戶戶都要生煤爐取暖。剛到北京時，我因不擅用煤爐，經(jīng)常是一覺醒來，爐子涼涼的，室若冰窖。要想把煤爐的火生起來，一般有兩種方法：一種是從煤販子那兒買炭煤，一元一塊，在燃?xì)庠钌弦迹胚M(jìn)爐膛，再擱上蜂窩煤，等炭煤重新燃起爐火;另一種是直接從鄰居家借燒著的蜂窩煤做引子。對門的董師傅特別熱情豪爽。有一次，他見我灰頭土臉地在燃?xì)庠钋懊?，就說：“炭煤多貴啊，以后來我家引火吧。街里街坊的，別不好意思！”其妻更是熱情，立即夾了一塊火紅的蜂窩煤出來：“這大冷天的，家里爐子不著可

不成！”

生爐子時間久了，我終于摸清了爐子熄滅的原因，一是自己不太熟悉使用方法，操作不當(dāng);二是蜂窩煤質(zhì)量有問題。正如董師傅所說，有的煤販子賣的煤摻土太多，燒的時間不長，還把爐灶堵得一塌糊涂，很容易就滅了。普通人家一次需購五六百元的蜂窩煤，遇上劣質(zhì)煤，半個冬天都鬧心。所以，有經(jīng)驗(yàn)的人會先賒賬拿上七八十塊，覺得質(zhì)量好，等下次賣煤的再來時就多買一些，連同上次的賬一并付清。煤不好，錢就不給了，沒燒完的直接退貨。即便如此，有時仍會掉進(jìn)陷阱：第一次賒賬的煤好燒，第二次大批量采購的卻是劣質(zhì)煤。

劣質(zhì)煤除了不好燒，還容易帶來安全隱患。一次半夜，三歲的女兒突然哭鬧起來，抱起時還連連嘔吐。妻子起身，亦覺得頭暈頭疼。我頭蒙蒙地穿好衣服，打算去藥店買藥，誰知剛出門也“哇”地吐了起來。我這才恍然大悟：我們是煤氣中毒了！我急忙回身打開門窗，新鮮空氣霎時涌入，妻女的感覺立馬好了許多。我和妻都驚出一身冷汗——如果不是女兒哭鬧喚醒我們，后果不堪設(shè)想。自此，我們生火取暖便更加小心翼翼了。

有一年，又到了要買蜂窩煤的時候，董師傅拿著個紅冊子來敲門：“唐先生，用我家的煤本兒到公司去買煤吧?！泵簶I(yè)公司其實(shí)離我們住的地方不足五百米，十分方便，只是沒有本兒買不了。用董師傅的煤本兒買的煤果然質(zhì)量上乘，即使燒透，夾出來仍完好無損。從此，我家再沒發(fā)生過爐子熄滅或煤氣中毒的事。

老北京人特別善于利用煤爐。許多人家用的都是雙膛爐，可以帶得動里外屋的暖氣片。爐灶燃起，坐在上面的水壺“咕嘟咕嘟”地吐著熱氣，房間里暖融融、熱騰騰的。寒冬臘月，外面大雪封門，天寒地凍，屋里卻和煦如春，窗玻璃上熱氣匯成的水珠如一幅流動的大寫意畫，令人倍感親切與溫馨……有爐火的日子，總是那么溫情而愜意。

轉(zhuǎn)眼二十余年過去，如今的前門今非昔比。我曾居住的大江胡同106號院，也已不見了蹤影，成了寬闊的馬路。

秋風(fēng)乍起，一天涼似一天，我不由自主地又想起了那段靠爐火取暖的日子，想起了老北京人濃濃的鄰里之情，想起了那激情燃燒的青春歲月。

唐? 哲

筆名亦農(nóng)，中國作家協(xié)會會員，天津作家協(xié)會文學(xué)院簽約作家。已出版“唐豆豆成長日記系列”“金牌三人組系列”等六十余部作品。獲得冰心兒童圖書獎、“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎、科幻星云獎最佳少兒圖書獎等獎項(xiàng)。作品曾被列入國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖書書目、教育部向全國中小學(xué)圖書館（室）推薦書目。