詹志鴻

重讀《昆蟲(chóng)記》5

青草叢中的蟋蟀，在朝陽(yáng)的斜坡上挖一條傾斜的地道，外面的雨水可以迅速?gòu)男逼铝鞯?。地道幾乎不到一個(gè)指頭寬，隨地勢(shì)或筆直或曲折，至多九法寸深。

洞穴通常都掩映著一簇草，蟋蟀出來(lái)吃周?chē)牟輹r(shí)，絕不吃這一簇，因?yàn)檫@簇草是住宅的擋雨檐，草的陰影把出口隱蔽起來(lái)了。微微傾斜的房門(mén)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真耙掃，向外延伸一段距離。當(dāng)四周一片靜謐時(shí)，蟋蟀就坐在這個(gè)亭閣里撥動(dòng)琴弦。

屋內(nèi)并不豪華，四壁肅然，但不粗糙，房主有充裕的閑暇抹平討厭的粗糙洞壁。地道盡頭是臥室，別無(wú)出口，這里比別處寬敞，也打磨得更光滑?？傊邮趾?jiǎn)樸，非常干凈，不潮濕，符合基本的衛(wèi)生需要?？紤]到蟋蟀簡(jiǎn)陋的挖掘工具，這真是一項(xiàng)巨大的工程。如果想知道它是怎么建造以及何時(shí)開(kāi)始建造這個(gè)住所，我們就必須追溯到產(chǎn)卵的時(shí)候。

摘自《昆蟲(chóng)記》

（花城出版社）第6卷，182～183頁(yè)

深秋時(shí)分，我們夜晚出門(mén)散步時(shí)，經(jīng)常能聽(tīng)到從枯草中傳出幽幽的蟲(chóng)鳴聲，給本已經(jīng)安靜的秋夜增添了一份清冷。仿佛是一場(chǎng)已經(jīng)落幕的演奏會(huì)，觀眾早已紛紛離去，但“演奏者”依然堅(jiān)持在臺(tái)上彈奏著夜曲。

這位“演奏者”正是蟋蟀，它可能是陪伴我們度過(guò)秋天最久的昆蟲(chóng)伙伴了。從9月初開(kāi)始一直到11月初，我們都能聽(tīng)到它孤獨(dú)的演奏。有時(shí)，伴著蟋蟀的幽幽鳴聲入睡，也是秋天難忘的回憶。

“琴聲”從何而來(lái)

正和上一期所講述的蟈蟈兒一樣，蟋蟀的聲音并不是從嘴里“唱”出來(lái)的。蟋蟀更像一個(gè)小提琴家：它不慌不忙地鼓動(dòng)著背后的兩片翅膀，這兩片翅膀是交替疊放在一起的。當(dāng)翅膀鼓動(dòng)時(shí)，疊在一起的上、下兩片薄片便互相摩擦，從而發(fā)出陣陣幽幽的“琴聲”。與其他鳴蟲(chóng)有所不同，蟋蟀的聲音并不洪亮，更像一首悠揚(yáng)、清脆的小調(diào)，貫穿秋夜。這種獨(dú)特的鳴叫聲搭配上秋季的肅殺感，給人帶來(lái)一絲清冷與寥落。

住所千奇百怪

在《昆蟲(chóng)記》中，法布爾先生著重發(fā)掘并描述蟋蟀小巧、精美的洞穴，這難免給人一種感覺(jué)：蟋蟀都是這樣，會(huì)在泥土之中打個(gè)洞。

其實(shí)，蟋蟀的種類非常豐富，住所自然也是千奇百怪的。有的蟋蟀放棄了在草叢中歌唱的機(jī)會(huì)，集體遷徙到樹(shù)上、竹林中。相比于標(biāo)準(zhǔn)蟋蟀的模樣，它們的身體變得更加輕盈，也盡量模仿植被的顏色。這樣的蟋蟀，人們一般稱呼為蛉?！膀取币话阈稳輨?dòng)作輕盈、有著翠綠色身體的昆蟲(chóng)，比如我們?cè)诨B(niǎo)市場(chǎng)見(jiàn)到的竹蛉、草蛉等。

有的蟋蟀則更加神奇，它們選擇生活在螞蟻的巢穴中，與螞蟻一起生活。在這樣的環(huán)境下，歌唱反而顯得不那么重要了。于是，它們索性放棄了能撥動(dòng)“琴弦”的翅膀，光溜溜地在螞蟻巢中跳來(lái)跳去。這樣的蟋蟀，則被人們稱為蟻蟋。

同學(xué)們可能會(huì)問(wèn)了：有沒(méi)有蟋蟀選擇在草叢中歌唱，卻不打洞的呢？還真的有。不少種類的蟋蟀挖洞能力其實(shí)并不強(qiáng)，它們只得選擇在石塊、瓦片底下棲息著。這樣營(yíng)造出來(lái)的結(jié)果是：只聞其聲，不見(jiàn)其“蟲(chóng)”。你順著悅耳的聲音前往，但就是找不到“演奏者”。就在這時(shí)，“演奏者”察覺(jué)到了你的腳步，于是害羞地放下了“琴弦”，聲音戛然而止。

特別的“尾巴”

和蟬、蟈蟈兒一樣，雌性蟋蟀是不會(huì)發(fā)聲的，它們的尾部常拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的產(chǎn)卵器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一條“尾巴”。小時(shí)候，爺爺經(jīng)常告訴我，抓有3根“尾巴”的蟋蟀不好玩，要去抓有2根“尾巴”的蟋蟀。這“尾巴”到底是什么呢？我一直百思不得其解，直到有一天我抓到了一只蟋蟀。

原來(lái)，蟋蟀的翅膀普遍短小，遮擋不了腹部，導(dǎo)致它的尾須整個(gè)兒暴露在外面。尾須是昆蟲(chóng)重要的器官之一，一般用來(lái)釋放性激素，幫助昆蟲(chóng)尋找配偶用的。雄性蟋蟀因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)卵器，所以就有2根“尾巴”;而雌性蟋蟀則多了一根產(chǎn)卵器，所以有3根“尾巴”。

待到交配過(guò)后，雌性蟋蟀便用這根長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”刺破泥土，將卵產(chǎn)在溫暖的土壤之中。等到來(lái)年春天，蟋蟀寶寶就會(huì)破土而出了。

斗蛐蛐

說(shuō)到蟋蟀，同學(xué)們可能會(huì)感到一絲陌生，但應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)蛐蛐吧？蛐蛐就是蟋蟀的一種。因?yàn)樾坌则序懈叽蠼眩由仙院枚?，所以深受大家的喜?ài)。斗蛐蛐的方法也很簡(jiǎn)單：在一個(gè)有限的小空間里放上兩只雄性蟋蟀，如果相遇，它們就會(huì)開(kāi)始打斗。怎么打？這花樣可就多了：用牙互咬、用腿踢、極速摩擦翅膀恐嚇對(duì)手，一般幾個(gè)回合下來(lái)就會(huì)分出勝負(fù)?？催@種快速、激烈的打斗，會(huì)讓人熱血沸騰。所以，“看一場(chǎng)斗蛐蛐”曾經(jīng)一直是我兒時(shí)的夢(mèng)想。

后來(lái)，等我長(zhǎng)大真的有機(jī)會(huì)能參與斗蛐蛐時(shí)，我卻猶豫了。在瓦罐中拼個(gè)你死我活或許不是蟋蟀喜歡的生活，它們最大的心愿可能就是在不受打擾的秋夜里安安靜靜地演奏一首夜曲。盡管沒(méi)有觀眾捧場(chǎng)，它們也能自由自在。小小的“演奏家”們，愿你們?cè)诩澎o的深秋里，依然能撥動(dòng)自然的旋律。