胡亮

寄北

總有一樣絕不會服軟：要么是紅葉小蘗，

要么是積雪。當(dāng)兩者同時出現(xiàn)在北方，

似乎造就了小寒

與小暑的短兵相接。紅葉小蘗的橢圓形

漿果如同絳色繁星指點了積雪——

素顏的詩人啊，

讓我們精通平靜而不是哀愁。

遷徙

——致兒子

當(dāng)你說完這句話，“對于人來說，死亡還是

太深奧了”，兒子，我扭頭望見了

西山路新栽的一排小松樹，梢頭的松針

又細(xì)又黃又嫩。深奧從來就不排除

恐懼，也不排除甜蜜。

這排小松樹早就平靜到不排除任何遷徙。

火棘

枯草如蓑，黃葉成泥。且容我們徒步上山，

去發(fā)現(xiàn)深冬的酡顏：是的，

正是火棘！

它掛滿了果實，又長滿了尖刺，

好比左支右絀的真理：誘惑我們

采下幾根枝條，又提醒我們留下更多枝條。

待旦

鳥兒不甘心夕陽被悍婦揪了耳朵，嘰嘰喳喳，

如同一打弧形木梭，被誰拋向

一片針葉林，為暮色織入了最后一克光線。

此刻，西山就像倒懸的筆掛，

黑松反方向滴落著水墨。我們聽得到

鳥兒斂翼，卻看不到黑松藏鋒。

手邊還有一大把新制成的狼毫呢，

恰中年，更是要來研磨一方名硯。

兩河口

那棵無言的楓樹正是我，長出了雙腳，

沿著焦家河不斷間植。林霧濃得

就像夜色的手掌，提攜了我的青枝。

而水流的低聲，安撫了我的亂石。

某人曾在此地丟過一條手鏈……這是

我的一念。一念，又何嘗不是萬緣？

比如焦家河，看似偶然，匯入了韓溪。

鷺棲湖

這里有白鷺，也有蒼鷺。兩只白鷺掠過水面，

斂翅于山林，就像一對巨星。兩只蒼鷺

同樣無視觀眾席。

它們不要贊美詩，只要兩尾

小蝦或一尾小鯽魚。是的，

它們不會把一次吃不了的小鯽魚存進(jìn)銀行。

悖論

在頹廢與花拳繡腿之間，有一株鐵骨素。

在沉默與諛詞之間，有一株鐵骨素。

在孤獨與兒童合唱團之間，有一株鐵骨素。

鐵骨素是一種蘭花，長得很像

一種新詩。這株鐵骨素

靠生悶氣而活命。這株鐵骨素

已然退入寸土，它希望自己能夠盡快

絕種。然而……它……卻越來越蔥蘢……

非李

——致母親

媽媽，你的老年手機只存有四個電話號碼，

而我的智能手機卻存有一千四百

八十三個電話號碼。我將得到什么？

星星、橘子，橘子里面甜得過分的

一瓣雷管，還是涪江的一網(wǎng)細(xì)浪？

我已經(jīng)縛住了內(nèi)心的猛虎。媽媽，

多么好，我也不是李長吉。

還能有什么大事？媽媽，

除了今天早點兒回家，

除了陪你打一場笨拙的撲克牌？