中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

六、辭官歸隱

中國(guó)的官場(chǎng)慣被人稱作“宦海”。既曰海，必有風(fēng)浪作，波濤惡。當(dāng)然也有風(fēng)平浪靜的時(shí)候。但是，表面的風(fēng)平浪靜，往往又是醞釀著更大風(fēng)暴的開始。所以，宦海沉浮幾乎是每個(gè)走上仕途之人的共同命運(yùn)。有浮沉，就有是非漩渦，就有勾心斗角，就有拉幫結(jié)派，就有明槍暗箭，就有升遷、罷黜、進(jìn)退、安危、禍?！暗溬?，福之所依；福兮，禍之所伏”。仕宦春風(fēng)得意之時(shí)，往往又是遭遇打擊、經(jīng)受挫折之時(shí)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

在這樣一個(gè)生態(tài)環(huán)境中，魏晉時(shí)代正直的為官者為了保全一條性命，最常見的辦法，即是佯狂、醉酒，自己跟自己過(guò)不去。司馬昭的兒子看上了阮籍的女兒，欲與他攀親家，阮籍沒(méi)有辦法拒絕，只好醉酒，一醉就是六十日，總算把事情給對(duì)付過(guò)去了。還有一個(gè)最不得已的辦法，就是辭官歸隱。辭官，說(shuō)著容易做著卻難，沒(méi)有了官就沒(méi)有了地位，沒(méi)有了人事支配權(quán)，沒(méi)有了俸祿，甚至沒(méi)有了周圍的人對(duì)你的一點(diǎn)尊重。被稱為歷代隱逸詩(shī)人之宗的陶淵明受不了冤枉氣掛冠而去，向往“復(fù)得返自然”，其實(shí)也是有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)的，讀讀他的《歸去來(lái)辭》就知道了。

王羲之現(xiàn)在遠(yuǎn)離著政治中心，朝廷上污七八糟的人事，眼不見為凈。政余又有閑暇，教孩子讀書寫字，跟朋友優(yōu)游山水、詠詩(shī)屬文，日子過(guò)得滋潤(rùn)，心情也是愉悅的。小兒子王獻(xiàn)之敏捷，從小就跟著他學(xué)習(xí)書法，進(jìn)步很快。一次，羲之輕輕地走進(jìn)書齋，看見獻(xiàn)之正在埋頭練字，躡手躡腳地走到他身后，然后猛然地抽他手中的毛筆，可是，筆卻在獻(xiàn)之手中紋絲不動(dòng)。羲之很是感慨，曾不止一次地跟朋友說(shuō)：“這孩子將來(lái)是有出息的”。為什么這么說(shuō)？蘇東坡有一個(gè)解釋：“知書不在筆牢，浩然聽筆之所之，而不失其法度，乃為得之。然逸少所以重其不可取者，獨(dú)以其小兒子用意精到，猝然掩之而意未始不在筆。不然，則是天下有力者莫不能書也。”這個(gè)解釋是很獨(dú)到的，同時(shí)也使我們體會(huì)了執(zhí)筆的方法。不在“牢”、不在“有力”，而是“把筆無(wú)定法”，不管是執(zhí)管、鏃管、撮管、握管、搦管……筆隨心運(yùn)，浩然聽筆之所之，即為得法。

古會(huì)稽城，小橋、流水、人家。河多，橋也多。平橋、長(zhǎng)橋、雙橋、三接橋，還有像老人駝背似的拱橋……橋在水上，水中也有橋。轉(zhuǎn)過(guò)身去，左走是橋，右走是橋；往前走著又是橋。如果要出遠(yuǎn)門，代步的是船。有白篷船，也有烏篷船，那是水鄉(xiāng)的一個(gè)特色。民居一律是白墻黑瓦的木結(jié)構(gòu)，皆臨河而建。門前是水，門后是水，打開窗戶又是盈盈一水。水中，走動(dòng)著云影與鳥影。這城、這居、這人，都在水里。外地的人到了會(huì)稽，一眼就能看出不同，說(shuō)這是“水上會(huì)稽”。街路鋪的都為青石板，小巷深深。走在這樣的小巷里，會(huì)不會(huì)碰見迎面而來(lái)的膚如凝脂“天下白”的越女，或是深巷里提籃叫賣杏花的姑娘呢？“巧笑倩兮，美目盼兮?！眲?dòng)人春色不須多。那秋波一轉(zhuǎn)，可以讓人讀出詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦里的美的風(fēng)韻。刀切豆腐似的青石板路上，曾經(jīng)一次又一次疊印著王羲之父子匆忙或是悠閑的腳步，他們也曾經(jīng)邂逅這樣那樣的女子。王獻(xiàn)之風(fēng)流倜儻，先娶郗曇之女為妻，又離婚，盡管他以后是很引以為悔的。后來(lái)，他又被皇帝招為駙馬。他還有個(gè)情人，叫桃葉，讓他愛得死去活來(lái)，這在沒(méi)有自由戀愛的時(shí)代是很出格的，幸而后來(lái)娶她為妾了。王羲之好書卻不好色，一生中也曾遇見許多女人，但沒(méi)有艷遇，沒(méi)有緋聞。他在給朋友的信中說(shuō)：“吾有七兒—女，皆同生”?！敖酝比质呛苣苷f(shuō)明問(wèn)題的。

一次，王羲之去看一個(gè)朋友，他名叫杜弘治。見面后的感覺極好，而且給王羲之留下了深刻的印象。后來(lái)，他在不同的場(chǎng)合贊美過(guò)杜弘治，說(shuō)他“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，真神仙中人也?！睆倪@句話來(lái)看，杜氏更象是隱于山林的一位高士，或是隱于朝的“大隱”。這是從字面上的推測(cè)。真實(shí)的情況是：杜弘治，名乂，京兆人、曾為丹陽(yáng)丞，史書上說(shuō)他“蚤卒”’看來(lái)英年早逝壽命是不長(zhǎng)的。說(shuō)起來(lái)這個(gè)杜弘治，還和大詩(shī)人杜甫有著沾親帶故的關(guān)系。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論·杜甫》中說(shuō)：“是的，那政事、武功、學(xué)術(shù)震耀一時(shí)的儒將杜預(yù)便是他（杜甫）的十三世祖?！倍蓬A(yù)便是杜弘治的祖父。王羲之一生中有許許多多的朋友，朝廷里的、僧道里的、隱于山林里的，都喜歡品評(píng)。什么“不驚榮辱”啦，什么“壘塊有正骨”啦，什么“故相為雄”啦，什么“器朗神俊、鲺領(lǐng)毛骨、標(biāo)云柯而不扶疏”啦……皆出其口，很有點(diǎn)評(píng)論家的味道。即使是對(duì)十分親近的王修、許詢身后的評(píng)論，也有很苛刻的語(yǔ)言?？墒菑耐獗碇切蕾p、贊美的惟有杜弘治，而且是男性的?？梢哉f(shuō)，僅此一例。非常有意義約是：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆”這八個(gè)字，說(shuō)明欣賞人的容貌、氣質(zhì)不惟是異性之間才有的。以美的軀體愉悅?cè)?，與以美的文章愉悅?cè)耍际且环N愉悅。美，總有一種不可抗拒的力量。如果打開《世說(shuō)新語(yǔ)》，我們還可以讀到許許多多關(guān)于這方面的記載?！帮瞪黹L(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！蛟疲骸捠捜缢上嘛L(fēng)，高而徐引?！焦疲骸啊搴笾疄槿艘玻瑤r巖如孤松之獨(dú)立，其醉也，傀俄若玉山之將崩！’”又，“人有嘆王恭形茂者，曰：‘濯濯如春月柳?！薄挚烧f(shuō)明東晉那個(gè)時(shí)代對(duì)男性的魅力，高大秀美的容貌，豪邁雄強(qiáng)的氣質(zhì)，同樣傾注了應(yīng)有的欣賞熱情，用美學(xué)家的話說(shuō)，這是魏晉人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

王羲之《其書帖》

王羲之《寒切帖》

又有一天，羲之獨(dú)自走過(guò)一座石拱橋，橋一側(cè)有堵白粉墻，圍著許多人’，走近了再看，只見贈(zèng)上有幾個(gè)大字，是用苕帚醮著泥汁書寫的，龍飛鳳舞，極有氣勢(shì)。羲之打聽這是何人手筆，周圍的人告訴他說(shuō)“七郎”（指王獻(xiàn)之），羲之禁不住點(diǎn)頭，說(shuō)是“子敬飛白大有意”——這是很高的褒獎(jiǎng)了。前些年獻(xiàn)之和徽之、操之兩個(gè)兄長(zhǎng)一起去看望“謝安叔叔”。謝安請(qǐng)他們喝茶、與他們一起談話。二兄都想表現(xiàn)自己，說(shuō)了許多話，但說(shuō)的都是世俗之事。獻(xiàn)之言少，只是略致問(wèn)候而已。他們離開謝安家以后，羲之聽人說(shuō)謝安稱贊他的小兒子聰明，“小者佳”?！案改钢異圩?，則為之計(jì)深遠(yuǎn)?！弊畲蟮脑竿彩窍Ｍ麄冇谐鱿??！吧赢?dāng)如孫仲謀”，不管是大兒子，還是小兒子。這世界上的人，說(shuō)什么都不一樣，只有父母愛子女的心，一模一樣。現(xiàn)在，二子凝之、四子肅之、五子徽之都已長(zhǎng)大成人，先后步入了仕途，羲之感到自己再也沒(méi)有什么心事了。從孩子出生到成長(zhǎng)，波波折折的，順順利利的，都有一本故事；每回憶一遍，心里就像讓幸福撫摸了一遍。他常常和夫人郗璇說(shuō)：家和萬(wàn)事興，我們現(xiàn)在可以輕輕松松地過(guò)日子了。

可是，樹欲靜而風(fēng)不止。身處亂世，人在官場(chǎng)，正直文人的愉悅和輕松卻是一件奢侈的事，可得而不可常得，可有而難以常有。

在他會(huì)稽內(nèi)史的任上，朝廷內(nèi)外又發(fā)生了一系列大事件。永和五年（349）趙王石虎卒，諸子爭(zhēng)立，互相殘殺，趙國(guó)大亂。東晉政府指派外戚褚裒率眾北伐后趙，卻以失敗而告終。關(guān)中胡、漢人民紛紛起義，梁犢起于雍城，孔特起于池陽(yáng)，胡陽(yáng)赤起于司竹……中原的石趙政權(quán)開始動(dòng)搖。當(dāng)年被石虎強(qiáng)制遷徙的青、雍、幽、荊四州之民，以及氐、羌、胡、蠻少數(shù)族數(shù)百萬(wàn)人，趁著機(jī)會(huì)，各遺本土，北方又像砸了鍋的熱水四處流淌，“道路交錯(cuò)，互相殺掠，其能達(dá)者，十有二三。中原大亂，因以饑疫……無(wú)復(fù)耕者”（《資治通鑒》晉穆帝永和七年）。氐人貴族苻氏打著擁晉的旗幟，率軍西入長(zhǎng)安，攻占洛陽(yáng)，占據(jù)關(guān)隴。勢(shì)力坐大以后，自立為王。永和八年（352），苻健正式稱帝，國(guó)號(hào)秦，史稱前秦。隨后又?jǐn)嘟^與東晉的聯(lián)系，不再俯首稱臣。

在這種形勢(shì)下，北伐被桓溫再次提起。可是，司馬登一直壓著不置可否。有一次，桓溫當(dāng)著面要他把事情辦得快些。你道司馬昱怎么回答？他還挺有理由：“一日萬(wàn)機(jī)，那得速！”于是，擁兵自重的桓溫不等朝廷命令，率軍從荊州出發(fā)，順流而下到達(dá)武昌。宰輔司馬昱這才出面苦苦勸阻，桓溫只得作罷。然后司馬昱又把北伐任務(wù)交給殷浩，失敗以后桓溫上表彈劾，殷浩就成了“替罪羊”，被廢為庶人。這件事曾給王羲之以很大的刺激，出于正義，他不能不發(fā)出自己的聲音，那怕這聲音是微弱得起不了什么作用——在王羲之方面完全是出于一種無(wú)法泯滅的良知。首先，他覺得司馬昱難辭其咎。《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“殷中軍（浩）廢后，恨簡(jiǎn)文曰：‘上人著百尺樓上，儋梯將去？’”殷浩說(shuō)得對(duì)，明明是你給我梯子讓我上去的，事后又搬走梯子，卻把責(zé)任推得一干二凈。司馬昱這個(gè)人會(huì)弄權(quán)，假裝斯文，兩面三刀，王羲之從心里就厭惡這樣的人。早些年他就和孫綽說(shuō)過(guò)自己的看法，認(rèn)為司馬昱是個(gè)追名逐利之徒。另一方面，他也責(zé)備桓溫排斥異己。盡管王羲之和桓溫當(dāng)時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)，他還是寫信給桓溫，說(shuō)自己“殷廢責(zé)事便行也，令人悵恨無(wú)已。”這樣，毫無(wú)疑問(wèn)，王羲之把司馬昱和桓溫這些權(quán)貴都給得罪了。

王羲之《鵝群帖》

官場(chǎng)是有一套潛規(guī)則的。比如官場(chǎng)人事關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，變量很多，你得讓自己適應(yīng)這樣一個(gè)環(huán)境。在重大問(wèn)題上最好是三緘其口，把真實(shí)的想法捂在心里，不說(shuō)，讓人摸不著底，即使非得要有一個(gè)態(tài)度，最好也是刀切豆腐兩面光，模稜兩可。另外，還要穿好“盔甲”，筑好“城池”，拉起護(hù)城河的“吊橋”，防止有人突然襲擊。要特別地提防開罪于頂頭上司，學(xué)會(huì)討好左右同僚，平日里敬而遠(yuǎn)之，見面了，你好，我好，即使沒(méi)有話說(shuō)，打個(gè)哈哈：“今天天氣不錯(cuò)”——也是一種必不可少的應(yīng)付。

可是，骨鯁的王羲之始終沒(méi)有學(xué)會(huì)這一套，也不屑于這一套。在王羲之的為官為人里，只有至大至剛的思想。若論愛國(guó)，他比他的政府更愛國(guó)。若論愛民，他也比他的同僚更愛民。若論為人，他是獨(dú)立挺直的大樹，不是隨風(fēng)倒伏的小草。憂危心切，慷慨陳詞，說(shuō)丁是丁、說(shuō)卯是卯，決不會(huì)將丁說(shuō)成卯、卯說(shuō)成丁。為朋友，伸正義、爭(zhēng)公道，甚至不怕兩肋插刀。這種作派，無(wú)論何時(shí)何地都帶著感情的色彩，無(wú)異是自己給自己找麻煩，自絕于仕途。

現(xiàn)在，王羲之進(jìn)一步體會(huì)到，在官場(chǎng)生活得越久，越感到自己的不適應(yīng)，越想著早一天抽身出來(lái)，實(shí)現(xiàn)“吾為逸民之懷久矣”的夙愿。可是，真正讓王羲之痛下決心走出官場(chǎng)的直接原因，卻是另一個(gè)人：他叫王述。

王述與王羲之同年，也算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)名士。他的家庭背景是“高門華閥，有世及之榮”，父親王承曾為東海太守。王承是最早一批避難南下的《晉書》稱“渡江名臣王導(dǎo)、衛(wèi)玢、周顗、庾亮之徒皆出其下，為中興第一”。王述曾被王導(dǎo)征召入幕，很得王導(dǎo)的賞識(shí)，后來(lái)又腳踏另一條船，成為司馬昱的親信。論才學(xué)，“既不長(zhǎng)”，于榮利，“又不淡”，卻被人目為大才，與王羲之齊名。也許，這讓王羲之一直覺得蒙羞。當(dāng)年還曾發(fā)生兩家親屬為王羲之和王述誰(shuí)的名聲更響的爭(zhēng)論。再聯(lián)系歷史上的太原王氏與瑯琊王氏的門第之爭(zhēng)，說(shuō)不準(zhǔn)就給王羲之的心里留下了不愉快的陰影。撇開門第之爭(zhēng)，王述與他不是同一路人，也不在同一個(gè)檔次。王述既沒(méi)有什么讓人敬重的學(xué)問(wèn)，特別優(yōu)秀的才干，卻經(jīng)常在人面前擺出一副自命不凡的樣子，讓王羲之看著就不是滋味。中國(guó)文人喜歡歸類、比附，魏晉名士更是盛行比擬、比較之風(fēng)，你拿我比，我拿你比，互相比較。一比較，比出了一點(diǎn)想法、意見，而且計(jì)較起來(lái)，也是情理之中的事。比如“竹林七賢、陸海潘江、四庾、三謝”等等，雖然水平和成就并不一致，卻皆曰“齊名”。如果換了另一個(gè)人，大概也不會(huì)計(jì)較什么。王羲之之所以要計(jì)較，與王述“情好不協(xié)”，種種“化學(xué)反應(yīng)”中的一種，我看最主要的是從人格上骨子里看不起王述。這還可以看作東晉門閥政治影響到門第之見和對(duì)一個(gè)人的具體評(píng)價(jià)的縮影。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)一步可以看出王述氣急敗壞的樣子，是很缺乏名士風(fēng)度的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)：王述性急。有一次吃雞蛋，用筷子去扎，扎不住，便惱火，把雞蛋扔在地下。雞蛋在地上滾來(lái)滾去，他就從席位上走下來(lái)，用木屐齒去踩它，又沒(méi)踩住。氣憤之極，又從地上拾起雞蛋，放進(jìn)口中，咬破后又吐掉它。這件事傳到王羲之耳朵，羲之聞而大笑曰：“使安期有此性，猶當(dāng)無(wú)一豪可論，況藍(lán)田邪？”意思是說(shuō)，就是他父親王承有這種性情，也沒(méi)有絲毫可讓人稱道的，何況是藍(lán)田本人呢？——顯然是瞧不起他——當(dāng)作一樁笑話來(lái)看待的。

可是，這樣一個(gè)人卻順風(fēng)順?biāo)?，官運(yùn)亨通，爬到了會(huì)稽內(nèi)史、揚(yáng)州刺史、尚書令這樣的位置?，F(xiàn)在，王述由于丁憂，在家守孝三年，出缺了會(huì)稽內(nèi)史這職位，王羲之補(bǔ)缺才外放到會(huì)稽的。

王述的家在會(huì)稽山陰縣，去城十里，有山、有水，有茂林、眾果、竹柏、藥草之屬，是一個(gè)不小的莊園。他雖曰守孝，家中卻經(jīng)常賓客盈門。不能說(shuō)王述一無(wú)長(zhǎng)處，據(jù)《晉書》說(shuō)，他在州郡長(zhǎng)官的位置上做到了“清潔絕倫”，這是不容易的。另外，吹吹牛皮、耍耍嘴皮子，天上地下，吹得天花亂墜，這可能是他的特長(zhǎng)。王坦之是有名一時(shí)的清談家，時(shí)人譽(yù)為“江東獨(dú)步王文度”?！按竺ΧΦ耐跏觯撬母赣H，那么他的談藝，也是家學(xué)淵源的了”（劉大杰《魏晉思想論》）。出于禮貌，王羲之曾到王述家吊唁拜望。王述當(dāng)時(shí)很高興，拉著他的手，從莊園內(nèi)走到莊園外，心里還希望著王羲之能夠經(jīng)常到他家里來(lái)。

王羲之《先生帖》