白秋

奶奶是村子里最后一代裹腳人。每當(dāng)冬天夜長、夏日乘涼時，我們總能從她嘴里，聽說好多意味深長的故事。

那年代，每當(dāng)青黃不接的時節(jié)，村里都會來一個賒小雞的。小時候，我總搞不懂，為什么小雞兒只賒不賣。去問奶奶，她說賒小雞這營生不知道傳了多少年了。喂雞的大都是莊戶人家，這個季節(jié)正是缺糧少米的時候，哪有閑錢買雞，只能賒。

常來我們村賒小雞的那人姓李，高密城南人。一到村口，他就用一股悠揚(yáng)滄桑的腔調(diào)喊起來：“小雞兒嘍，賒小雞兒嘞……”那聲音到結(jié)尾時余音未了，還翻上個八度再轉(zhuǎn)兩圈，傳得很遠(yuǎn)，聽起來別有一番味道。聽村里老人說，這是“叫場兒”，濰水謠的調(diào)兒，是沿街叫賣人必備的功夫。做這門生意，必須先學(xué)叫場兒。有的學(xué)了幾年，學(xué)不會，干不下去，只能改行了。

老太太婆娘們直接叫他老李，全然不知道他真實名字是啥。老李挑著擔(dān)子進(jìn)村，總會在村頭我家那棵梧桐樹旁停下，把葦筐蓋兒小心地揭開，在小雞的“嘰嘰嘰嘰”叫聲中，一邊摘下草帽，一邊喊：“小雞兒嘍，賒小雞兒嘞……”

聽到老李唱賒雞小調(diào)，不一會兒，三大娘二嬸子們就三三兩兩從家里出來了。一邊品評著小雞，一邊與老李交涉：“哪時孵的？”“旺像嗎？便宜點吧。”嘴里說著，手已經(jīng)伸進(jìn)了筐里，追著那些個頭大、活潑精神的小雞兒，撈餃子般撈幾只放到地上或葦筐的蓋子上，看它們賽跑。老李也不著急應(yīng)答，一手卡腰，一手搖草帽。不慌不忙，笑容可掬。

很快，婆娘們都挑好自己的小雞兒，跟老李記上賬。幾個公的，幾個母的，保證幾個活下來。然后，心滿意足地回家了。葦筐里空了，老李悠然蓋上蓋子，挑起擔(dān)子。最后再喊一聲：“賒小雞兒嘍……”人隨聲去了。

秋風(fēng)起，秋意漸涼。母雞開始下蛋的時候，有人開始嘮叨，老李該來收賬了。

果然，不幾天，老李就拿著皺巴巴的小本子，挨家挨戶“秋后算賬”。村里人都滿臉笑容，端水遞煙，把賒賬的錢如數(shù)還上。家里錢不湊手，也會借一下或用雞蛋來頂賬，不讓老李再跑第二趟。

我好奇，問奶奶假如有人賴賬怎么辦？奶奶說：“不會的。多少年了，咱村從沒有這樣的人。真要賴賬，經(jīng)不住人戳脊梁骨?！?/p>

那一年，奶奶挑了30只小雞，可養(yǎng)了沒幾天就死了十幾只。等老李收款時，按規(guī)矩是可以多扣除死去幾只的，她竟然按約定的數(shù)付了錢。

我在旁邊忍不住說：“小雞死了的也收錢？”

老李睜大眼睛問：“真事兒？”奶奶瞪我一眼：“別聽孩子瞎說?！?/p>

事后，奶奶說，賒小雞的走南闖北不容易，不能讓人家吃虧。小雞沒病沒災(zāi)一般都能長大，免不了有被黃鼠狼叼了，被貓吃了，也有得雞瘟“全軍覆沒”的。那都是不可預(yù)料的事，一般都會按當(dāng)初談好的價格，把錢給賒小雞的人，不跟人家計較。

那次，老李到底是少算了幾只雞的錢。落得奶奶埋怨了我好長時間。

想想這事，真稀罕。那時的人，咋就跟現(xiàn)在不一樣。

有天我去早市，猛然看見一個貌似老李的人在賣粽子。他在唱歌，歌唱得很特別：“粽子來，賣粽子嘍……”儼然就是小時候的那個調(diào)，模樣也跟記憶中的老李一等一地像。

鼓了半天勇氣，我走上前問：“你老家是高密的吧？”看他一臉驚詫，我連忙解釋，簡單跟他說了說奶奶賒小雞的那段經(jīng)歷。

聽我說完，他哈哈大笑：“調(diào)是那個調(diào)，人還是那樣的人。咱現(xiàn)在不賒小雞了，但老習(xí)慣還在。假如今天你沒帶錢，照樣耽誤不了吃粽子！”

（題圖/桑麟康）