倉(cāng)鼠
黑色羊毛西裝外套和白色針織襯衫均為Tod's
棕色外套、棕色格紋高領(lǐng)毛衣和白色長(zhǎng)褲均為L(zhǎng)oro Piana
牛氣沖天系列短版茄克牛氣沖天系列毛衫均為K-BOXING 勁霸男裝淺藍(lán)色牛仔褲 Corneliani
深藍(lán)色毛呢外套 Loro Piana卡其色雙排扣西裝外套和卡其色西裝長(zhǎng)褲 均為Canali條紋襯衫 Corneliani棕色厚底樂(lè)福鞋 Tod's
黑色防水面料風(fēng)衣外套和墨綠色拼接襯衫均為Boss深藍(lán)色雙排扣西裝和深藍(lán)色西褲均為Corneliani
見(jiàn)到曹駿時(shí),《演員請(qǐng)就位》最后一期剛剛播出結(jié)束。
我們身處北京東郊一處影棚的室外,遠(yuǎn)處的信號(hào)塔架、天線、冒著滾滾白霧的煙囪、光禿禿的枝杈,構(gòu)成了蕭瑟冬景。曹駿一手揣兜,一手撐著車門,或是窩在后座,仿佛一次駕車悠游中的短暫停歇。聊天的過(guò)程中,他告訴我,他把這輛車想象成了自己生活中的一輛車,“我在自駕過(guò)程中停下來(lái),感覺(jué)自己在一個(gè)很舒適的環(huán)境空間里,很松弛。”這既是對(duì)演戲經(jīng)驗(yàn)的調(diào)用,也是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的調(diào)用——日常生活中,想要放松時(shí),他就會(huì)自己駕車,在北京周邊來(lái)一趟短途旅行。
假如從1996年出演個(gè)人首部電視劇算起,曹駿已經(jīng)出道整整二十四年了。當(dāng)年,《真命小和尚》劇組在少年宮武術(shù)班的遴選,為他打開(kāi)了幸運(yùn)之門。關(guān)于演戲這件事,在曹駿最初的記憶中:看完劇本,自己吸收消化一部分,現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)導(dǎo)演講戲,很快就能領(lǐng)會(huì)到導(dǎo)演和對(duì)手演員希望他傳達(dá)出來(lái)的東西。毫無(wú)疑問(wèn),曹駿是“早慧型”演員。而在那之后,《蓮花童子哪吒》《俠女闖天關(guān)》《九歲縣太爺》《寶蓮燈》……密集的作品是曹駿表演靈氣一種不證自明的表現(xiàn),也定格成為上世紀(jì)90年代成長(zhǎng)起來(lái)的人們的熒屏記憶。
《寶蓮燈》之后,曹駿有五年沒(méi)有拍戲。他沒(méi)有考上四大名校,而是進(jìn)了上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校。而演藝圈是“天上一日,地下一年”的現(xiàn)實(shí)版本,等他畢業(yè)出來(lái),褪去童星光環(huán)后,早已換了人間,“其實(shí)也知道,肯定要重新開(kāi)始了,不可能有那么好的機(jī)會(huì)一直在等著你?!辈茯E將這種落差感稱為“內(nèi)心里小小的失落”,我們無(wú)從得知,沒(méi)有再繼續(xù)擔(dān)任絕對(duì)主角的這些年里,他是如何去吞咽內(nèi)心情緒的,只有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),為了回到那個(gè)曾經(jīng)的位置,曹駿已經(jīng)在旁人的視線之外重振羽翼,時(shí)刻準(zhǔn)備著,直到他站在了《演員請(qǐng)就位》的舞臺(tái)上。
沒(méi)有人能讀懂命運(yùn)的暗語(yǔ)。正如當(dāng)初曹駿不會(huì)想到自己在《演員請(qǐng)就位》的40位演員市場(chǎng)評(píng)級(jí)中屈居最后一名,在四位導(dǎo)演都肯定了他在第二場(chǎng)《無(wú)極》的表演后卻依舊沒(méi)有人為他舉牌,然而他也不會(huì)想到,正是他臺(tái)上的扎實(shí)演技與場(chǎng)下的隱忍、謙和形成的反差,讓他成為了這一季節(jié)目中討論度最高的演員之一,并得以成功復(fù)活,以“黑馬演員”的身份回歸,參與到陸川導(dǎo)演的短片《白蛇人間》中。
曹駿不是把“野心”寫在臉上的演員。某種程度上,對(duì)他來(lái)說(shuō),參加《演員請(qǐng)就位》就像是碌碌演戲途中的一次臨時(shí)??浚徊贿^(guò)這次??浚菣z閱,是驗(yàn)收,是重整姿態(tài)。
提到和陸川導(dǎo)演的合作感受,曹駿的語(yǔ)氣仍然不乏興奮之意。他在椅子上微微弓著身子,重復(fù)了兩遍“真的是太好了”,雙眼明澄澄的,就如同被什么人從內(nèi)部暗中點(diǎn)亮了一般。
“拍的時(shí)候,陸川導(dǎo)演真的是告訴了我很多電影拍攝時(shí)的感覺(jué),所以每一個(gè)鏡頭,無(wú)論是固定鏡頭還是運(yùn)動(dòng)鏡頭,大家都會(huì)知道,我們?cè)诒硌莓?dāng)中怎么去和攝影機(jī)配合,而我自己在戲里面的表演,都是很細(xì)膩,走人物情緒的,所以收獲非常多?!?/p>
短片最終呈現(xiàn)出來(lái)的,是舞臺(tái)上白蛇、許仙與青蛇三人關(guān)系與舞臺(tái)下三個(gè)演員之間現(xiàn)實(shí)關(guān)系的參差對(duì)照,一種錯(cuò)置、不均衡的樣態(tài),因而別有意味。戲拍了不到三天,從下午開(kāi)始拍,每天都幾乎是通宵的狀態(tài)。
一開(kāi)始先拍的是舞臺(tái)上的部分,在與陸川溝通之后,曹駿在表演中抓住的,是許仙身上“想退又想進(jìn)左右為難”的感覺(jué)。臺(tái)下的部分對(duì)曹駿提出了更高的要求,在三個(gè)人的膠著之中,曹駿飾演的“小俊”成了率先爆發(fā)的那一個(gè),那一場(chǎng)爆發(fā)戲,“都是順著比較長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭在拍,我這一面全拍下來(lái),起碼有五六遍”。
爆發(fā)之后,“小俊”要一股腦跳入水中。戲在寧波拍,當(dāng)時(shí)已是凌晨三四點(diǎn),一天中最冷的時(shí)候。曹駿起初有些顧慮,但真的躍入水中,“或許是自己的情緒也上來(lái)了,就覺(jué)得也就這個(gè)樣子?!绷钏钣兴械?,是短片結(jié)尾的設(shè)計(jì),陸川為“小俊”安排的結(jié)局是他為了演員這條路依舊奔波在各座城市,配上的畫面是曹駿咬著牙,有些吃力地淌著水前行,也如同對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種映射。
《白蛇人間》彌補(bǔ)了曹駿在《演員請(qǐng)就位》里上場(chǎng)機(jī)會(huì)不多的遺憾。現(xiàn)在,節(jié)目結(jié)束,片約紛至沓來(lái)。而曹駿內(nèi)心所憧憬的,是像《無(wú)間道》中劉德華、梁朝偉這一類雙面間諜的形象,既有動(dòng)作感的部分,又有角色的復(fù)雜性來(lái)展現(xiàn)文戲的深度?,F(xiàn)階段他并不渴望去塑造一個(gè)同自己判然不同的人物,“還是要用本真的表達(dá),讓角色上的東西去貼合自己,更多的是把自己給演明白了?!币蚨?,焦慮變成了是否能在節(jié)目熱度余溫尚存之際,把握住機(jī)會(huì)和運(yùn)氣,演到適合自己的角色。
棕色格紋高領(lǐng)毛衣 Loro Piana
但曹駿的神情和語(yǔ)調(diào)是平靜的,無(wú)疑,比起一蹴而就,他所相信和倚仗的是一步一步的堅(jiān)實(shí)積累。生活中,他健身,用吉他彈唱自己喜歡的歌,在微博上發(fā)自己手寫的詩(shī)或歌詞作為一種表達(dá)的出口。今年上半年,他讀了《三體》系列、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、麥家的《人生海?!?。他提及金宇澄的《繁花》:“他把上世紀(jì)六七十年代和九十年代兩條線穿插,語(yǔ)言可以用上海話來(lái)讀,也可以用普通話來(lái)讀。”也從熱門的影視作品《金剛川》和《隱秘的角落》中汲取養(yǎng)料。為了走好演員這條路,曹駿與所有奮斗之人共享同一種行動(dòng)密碼:韌性和不服輸。
無(wú)論如何,他又一次回到了大眾的視野,并將再度啟程,“我希望能夠拍出更好的作品,也相信,未來(lái),好運(yùn)會(huì)離自己更近一些?!?/p>