滿成蛟
前段時(shí)間,我回了趟老家。老家雖老,卻不是家了。
院子里雜草叢生,門口的仙人掌約莫有兩米高。竹子、林木不知道在哪次大雨里轟然被折斷了腰,耷拉在屋頂上。房子仿佛被包裹在草莽之中,穿過樹洞,就是愛麗絲漫游仙境的世界。
終究還是回不去了。
在塵埃滿布的屋子里,我仿佛看到少年時(shí)我偷看姐姐的言情小說時(shí)的慌張,看到我不善言辭卻幻想長大的模樣,以及春節(jié)時(shí)和姐姐們?cè)诳蛷d吃零食、玩跳棋的歲月。那個(gè)少年突然停下腳步,駐足看著我這個(gè)突如其來的闖入者,好像認(rèn)識(shí)我似的,又感到陌生地跑開。
臥室里,書柜長久未被太陽光顧,架子上的書已經(jīng)因潮濕生出斑點(diǎn)。外甥、外甥女在書堆里找到余華的《活著》《兄弟》、米蘭·昆德拉的《生活在別處》、丹·布朗的《失落的秘符》,還有三毛的散文和林徽因的詩……多么慌亂而饑餓的青春啊,瘋狂啃食著各種風(fēng)格的文字。我突然心生慌張,好像什么秘密就要被曝光。
“舅舅,這是講什么的書?”“我要這本。”“那本我要?!?/p>
念大學(xué)的外甥和剛高中畢業(yè)的外甥女,瘋狂地收拾著我殘留至此的時(shí)光。我們抱著一摞摞書離開老家。或許我們很久都不會(huì)再回來了吧。
小時(shí)候那個(gè)我們肆意奔跑的村子,如今再審視,發(fā)現(xiàn)它荒涼又蕭條。曾經(jīng)大家上學(xué)的石板路,顯得有些孤獨(dú),只有野草在和它竊竊私語,聊著這些被它們送往城市的孩子。那些一起玩鬧的少年都去了哪里?偶爾在老者的言語間聽聞,誰誰去了廣州、誰誰在重慶、誰誰如今做著很大的生意……
所有的少年都如這蓬勃涌進(jìn)的時(shí)代,從村莊到小鎮(zhèn),從縣城到省會(huì),洪流終究歸于大海。
經(jīng)歷過天津、重慶、西安、上海高校的采訪,我們見識(shí)了很多追夢(mèng)人。每個(gè)人都在努力突破自身的邊界,去抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。有學(xué)醫(yī)的、有學(xué)建筑的、有學(xué)地質(zhì)的、有學(xué)外語的……每個(gè)人都從自己的小小世界里出走,如一顆幼苗,經(jīng)歷風(fēng)浪,而后堅(jiān)韌強(qiáng)壯,把根扎向深處,向上生長。
我們都是自己少年時(shí)種下的種子。我當(dāng)年播下的種子里有很多的文字。你播下的,是一顆怎樣的種子呢?