羅影

笛福的魯濱遜故事三部曲（《魯濱遜漂流記》《魯濱遜漂流續(xù)記》與《魯濱遜的沉思集》）誕生于17世紀(jì)與18世紀(jì)之交的英國(guó)社會(huì)巨變之時(shí)。書中人物為求取物質(zhì)利益，汲汲營(yíng)營(yíng)于航海冒險(xiǎn)，從事熱帶墾殖業(yè)，終而白手起家，成就馬克思所謂的“經(jīng)濟(jì)的個(gè)人主義”。本文以魯濱遜三部曲為例，揭示社會(huì)物質(zhì)文化的進(jìn)步，以及文學(xué)體制演變與形成的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

一、小說(shuō)敘事的人稱變化

在小說(shuō)興起之前，占主導(dǎo)地位、與小說(shuō)體裁最相似的文學(xué)體裁是浪漫小說(shuō)?；羯Ｔf(shuō)“浪漫小說(shuō)促成了小說(shuō)的出現(xiàn)”，而笛福是文學(xué)史上“第一批沒(méi)有從神話、歷史、傳說(shuō)或以前的文學(xué)作品中提取情節(jié)的偉大作家”。笛福一生曾參與各種行業(yè)，并曾撰寫政論小冊(cè)子以及出版《評(píng)論》周刊，年近六旬才從事所謂的散文體敘事創(chuàng)作。笛福意識(shí)到這種新的敘事嘗試是一種糅合多種文類的綜合體，前所未有，又無(wú)以名之。因此，在各種不同類別的著作中，以各種不同的指稱對(duì)其加以辯護(hù)。笛福認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“浪漫小說(shuō)”是虛構(gòu)的作品，女作家海伍德與班恩所寫的所謂“浪漫小說(shuō)”是基于虛構(gòu)的敘事，只能娛樂(lè)大眾，與人生無(wú)關(guān)聯(lián)或不具重要性，雖無(wú)大害卻也無(wú)益于世道人心?！盎貞涗洝笔茄芯咳祟惻c其所處時(shí)代的關(guān)系，而“歷史”則是傳記或自傳的作品。由于笛福強(qiáng)調(diào)他的敘事皆為親身目睹的事物或親身經(jīng)歷的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因此傾向于將自己的作品稱為“歷史”。作為一種新文學(xué)類別的雛形，“歷史”優(yōu)于“回憶錄”與“浪漫小說(shuō)”。

瓦特將笛福的小說(shuō)稱為“第一部體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義所有要素的敘事作品”?！遏敒I遜漂流記》是關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的敘事，敘述了個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)歷，吸引了中產(chǎn)階級(jí)讀者，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義敘事的特點(diǎn)。在《魯濱遜漂流記》中，作者以第一人稱方式敘事，這從開頭的一句話“一六三二年，我生于約克城的一戶好人家……”就可以理解。這樣的敘事方式使讀者能夠進(jìn)入一個(gè)人物的心靈，而這種進(jìn)入主人公心靈的方式，為他在全書中實(shí)踐個(gè)人經(jīng)歷留下了線索。根據(jù)布蘭尼干的說(shuō)法，“敘事就是交流”，讀者在第一人稱敘事中可以更容易與主人公實(shí)現(xiàn)親密的交流體驗(yàn)。除了是第一人稱敘事外，《魯濱遜漂流記》還是一種比喻性的敘事。霍桑將這種敘事定義為“典型地描繪了一個(gè)聰明的浪子在艱苦環(huán)境中的自力更生”。另外，在比喻性小說(shuō)中，敘事是漸進(jìn)和插曲式的，這種敘事方式有助于讀者通過(guò)魯濱遜對(duì)其不幸遭遇的紀(jì)實(shí)性敘事來(lái)了解現(xiàn)實(shí)主義敘事底蘊(yùn)。《魯濱遜漂流記》即是通過(guò)對(duì)無(wú)人居住的島嶼上的生存問(wèn)題的關(guān)注，“賦予了行動(dòng)的強(qiáng)制統(tǒng)一性”。

在小說(shuō)體裁出現(xiàn)之前，占主導(dǎo)地位的是浪漫小說(shuō)和通常用于貴族子弟教學(xué)的史詩(shī)式古代經(jīng)典作品。而小說(shuō)中的個(gè)人主義敘事是由當(dāng)時(shí)英國(guó)不斷變化的社會(huì)和世界觀促成的，也是小說(shuō)體裁最重要的特征，它將其他形式的散文敘事小說(shuō)與小說(shuō)體裁區(qū)分開來(lái)。彼時(shí)，世俗世界觀的繁榮發(fā)展使人成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，因此，文學(xué)敘事的重點(diǎn)也轉(zhuǎn)向個(gè)人。這些特點(diǎn)與英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的徹底轉(zhuǎn)變相結(jié)合便構(gòu)成了現(xiàn)代主義的基礎(chǔ)。在這些條件下，英國(guó)第一部現(xiàn)代小說(shuō)《魯濱遜漂流記》誕生了。

二、小說(shuō)敘事的“真實(shí)性”變化

笛福的敘述策略再三強(qiáng)調(diào)其作品的真實(shí)性，然而在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，虛構(gòu)性是不可避免的主要成分，否則就不能稱其為小說(shuō)，虛構(gòu)的必要性與重要性由此可知。笛福年近六旬才開始進(jìn)行糅合多種文類的散文體敘事創(chuàng)作，他意識(shí)到這種新的嘗試是前所未有的，并加以解釋：“此一散文敘述既要有愉悅的效果，也須兼具教益，描繪當(dāng)時(shí)人們深感興趣的工商活動(dòng)、航海冒險(xiǎn)、海盜故事等題材。”笛福對(duì)《魯濱遜漂流記》三部曲的敘事方式在每一部小說(shuō)的“原作序”中就可以找到，以《魯濱遜漂流記》的“原作序”為例：“如果世上當(dāng)真有任何個(gè)人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷值得發(fā)表，而且發(fā)表后還會(huì)被接受，那么編者認(rèn)為，這部自述將是如此……編者相信，這一自述是事實(shí)的忠實(shí)記載，其中絕無(wú)虛構(gòu)之處。但是正因?yàn)檫@里面沒(méi)有任何虛構(gòu)的東西，他認(rèn)為對(duì)這自述進(jìn)行加工潤(rùn)飾，無(wú)論就消遣性而言，還是對(duì)讀者的教育意義而言，都不會(huì)有所兩樣。所以他認(rèn)為，不要再為大家做什么，只消把這自述印行出來(lái)，他就已經(jīng)為他們做了件大好事了?！钡迅Ｒ笞x者相信關(guān)于這些真實(shí)“歷史”的三個(gè)要素：第一，它們包含經(jīng)驗(yàn)事實(shí);第二，這些事實(shí)已經(jīng)被創(chuàng)造性地根據(jù)作者的道德設(shè)計(jì)進(jìn)行了改編;第三，這種事實(shí)與創(chuàng)造的結(jié)合有助于讀者的道德提高。我們從《魯濱遜漂流記》三部曲序言中的關(guān)鍵詞可以看到，作者經(jīng)常用發(fā)明、設(shè)計(jì)、寓言等詞語(yǔ)來(lái)闡述作品已經(jīng)根據(jù)作者的道德進(jìn)行改編的事實(shí)，并且使用了多樣化的術(shù)語(yǔ)，如：推薦、引導(dǎo)、改進(jìn)、指導(dǎo)、應(yīng)用、推理和使用等。因此，笛福所強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)或公正的“歷史”，是一種包含所有三個(gè)要素的敘事。當(dāng)敘事對(duì)讀者有益時(shí)，“歷史”的真實(shí)性并不重要。笛福對(duì)于敘事與某些嚴(yán)格的“歷史”真相標(biāo)準(zhǔn)之間的關(guān)系不感到焦慮，也不期望讀者感到焦慮。

為了增加這種敘事的可信度和真實(shí)性，笛福在魯濱遜的故事中經(jīng)常使用精確的地理經(jīng)緯度進(jìn)行敘事。在魯濱遜乘船出海的一段情節(jié)中，笛福用魯濱遜的口吻敘述到：“在第十二天前后，風(fēng)暴稍稍平息了一點(diǎn)，船長(zhǎng)盡可能準(zhǔn)確地做了一番觀測(cè)，發(fā)現(xiàn)我們的位置在北緯十一度附近，但是在經(jīng)度上，卻比圣奧古斯丁角偏西了二十二度，所以他認(rèn)為我們已經(jīng)來(lái)到了圭亞那海岸，或者來(lái)到了巴西的北面……”此外，關(guān)于海島的地形與物產(chǎn)、居民的風(fēng)俗習(xí)慣，以及旅游記述等的“真實(shí)性”敘事在系列小說(shuō)中也俯拾皆是。就在魯濱遜漂流到荒島十個(gè)多月的時(shí)候，他眼見(jiàn)被救出困境的希望已經(jīng)破滅，便開始探索這片人類從未踏足之地。對(duì)海島上豐饒物產(chǎn)和氣候變化的了解使得魯濱遜逐漸將此地當(dāng)成了家，甚至一次短暫的外出，就因?yàn)椤熬訜o(wú)定所”而感覺(jué)到不舒服。笛福在小說(shuō)中將有關(guān)航海、旅游等紀(jì)事賦予嚴(yán)肅的功能，期望提供了解、馴服異地陌生環(huán)境的信息。

笛福對(duì)敘事細(xì)節(jié)的重視與刻畫，其理念根源可追溯到17世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家洛克有關(guān)人類認(rèn)知能力的相關(guān)著作《論人類之理解能力》。早在1705年的笛福著作《團(tuán)結(jié)者》中，他就曾引用洛克的“概念學(xué)理”，認(rèn)為理解事物的最佳方式就是“發(fā)現(xiàn)事物本身的知識(shí)。最好有一本字典，配上簡(jiǎn)要的草圖與圖畫”。研究18世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展史的批評(píng)家諾瓦克認(rèn)為，洛克的理念應(yīng)是笛福小說(shuō)再現(xiàn)技巧形塑過(guò)程中重要的影響因素。由于笛福在《魯濱遜漂流記》與《魯濱遜的沉思集》等作品中反復(fù)論述“圖像文字”與“事物本身”等概念，而事實(shí)上這些理念皆源于洛克對(duì)人類認(rèn)知過(guò)程的解析與論證。因此，諾瓦克認(rèn)為：“在對(duì)于現(xiàn)實(shí)敘事的態(tài)度中，笛?？雌饋?lái)是洛克的弟子，我們也將見(jiàn)到，其異常詳盡的摹繪與虛構(gòu)性的運(yùn)用可視為使得概念更為具體化的手法?！?/p>

笛福的小說(shuō)寫作技巧在于他能夠精確掌握外界客體的重要性，以及他愿意以準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描繪“事物”與“事件”。他在故事中不厭其煩地描摹細(xì)節(jié)，目的就是要造成強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)，讓讀者錯(cuò)以為他的小說(shuō)皆是根植于真實(shí)生活、歷史情境，或是個(gè)人親身體驗(yàn)，從而達(dá)到愉悅與教化的功能。笛福采用擬真的敘述策略是具有時(shí)代意義的，因?yàn)?8世紀(jì)的作家常宣稱其作品是真人真事，讀者也深信不疑，竟以此為閱讀消遣之文本。笛福不直接回答他的作品真實(shí)與否的問(wèn)題，而是巧妙迂回地聲明他所關(guān)切的問(wèn)題是能否找到一種能夠有效傳達(dá)“真正事實(shí)”的文體。笛福的作品在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間游移不定，卻也足以讓讀者產(chǎn)生真實(shí)故事的幻覺(jué)。因此，雄辯家與小說(shuō)家的混雜身份，使得笛福得以將新聞?dòng)浾?、政論家、傳道者與散文作家筆下的寫作材料帶進(jìn)小說(shuō)中，形塑我們所見(jiàn)的以虛構(gòu)性為特征的小說(shuō)雛形。