王世襄

漆器上的花紋圖案和其他工藝品一樣，有的有物體形象，如山水人物、花木鳥獸等;有的沒有物體形象，但其紋飾卻使人聯(lián)想到行云、流水、松鱗、雨點、星空等。犀皮和灑金漆器等的紋飾，屬于后者。

鱗諸斑，近有紅面者，以光滑為美?！睏蠲髯⒃唬骸澳χT般，黑面紅中黃底為原法。紅面者黑為中，黃為底。黃面赤，黑互為中、為底?！蔽淖趾喚?，但畢竟兩家是漆工，毫不牽強附會，比古代幾家有關(guān)犀皮的說法都切合實際（古代幾家的說法見拙作《髹飾錄解說》及《對犀皮漆器的再認識》一文所引，茲不贅）。

黃成論犀皮“以光滑為美”。這光滑是經(jīng)過最后的打磨才取得的。在制作之初，器物表面卻必須先用調(diào)色的漆灰堆出一顆顆或一條條高起的地子，也就是所謂的“底”，在底上再刷不同色漆，每色都要刷幾道，積累到一定的厚度，也就是所謂的“中”和“面”，干透后再磨平拋光。至于底、中、面的漆色并無成規(guī)，即所謂“可互為中為底”，而以石黃調(diào)漆作底最為常見。據(jù)傳世實物，犀皮還不止黃、黑、紅三色，有的兼用綠色及紫色。

為什么在底上必須先堆出有許多高起的顆?；驐l條呢？因為只有這樣，最后磨平才會在被磨出的斷面上呈現(xiàn)彩色斑斕的漆層。如果“底”是平的，上多少層色漆也磨不出這效果來。

50年代我們曾訪問過做犀皮漆煙袋桿的作坊，承蒙桂茂考師傅的講解和示范，得知在木制的煙袋桿上先上一層用石黃入生漆調(diào)成的厚“底”，趁其未干，用拇指推出一個個突起的小尖，這一工序名曰“打埝”。入蔭干透后，把紅漆、黑漆相間地上在尖頂上，上一次入蔭一次，共四五道，為的是使尖端長得更高一些。此后通體上漆，也是紅黑相間，最后用磨石及炭打磨，凡是打捻高起的地方，磨平后都圍繞著一圈圈紅、黑的漆層，形態(tài)頗像松鱗。其具體做法可能和《髹飾錄》有些出入，但經(jīng)其示范，知做犀皮必須先做好有多處突起的地子這一打捻工序。并悟出犀皮各種不同花紋形態(tài)的出現(xiàn)，是由“打捻”的處理方法不同，使其出現(xiàn)突起的形態(tài)各異來決定的。

寫到這里，不禁會提出一個問題：“打埝”既然是做犀皮的一道最關(guān)鍵的工序，為什么黃成本文和楊明注竟無一字講到它，難道二位留一手，故意對此秘而不宣嗎？經(jīng)過綜覽《髹飾錄》全書，我否定了上面的猜測。因為黃、楊二位對許多漆工技法都講得不厭其詳，決不會偏偏對犀皮做法有所保留。我想未講的緣因是因為“打埝”這一工序是當(dāng)時漆工人所周知的，故沒有再述說的必要?？墒沁@樣一來，卻苦了多年后研究、了解犀皮，為《髹飾錄》作注解的人。如果當(dāng)年我們沒有訪問到桂茂考師傅并看他示范，就無法知道為什么犀皮的光滑表面會出現(xiàn)細密多層次的色漆花紋。漆工藝是科學(xué)，來不得半點虛偽和偷工減料。小小的犀皮也可以說明這一點。

犀皮工藝的成熟完善，肯定在明代之前，但我尚未見到早于明代的實物。50年代我買到一件圓盒，徑約24厘米，皮胎，花紋如行云流水，紅面間黑紋，并夾有暗綠色。當(dāng)時覺得十分難得，已在1998年修訂本《髹飾錄解說》及《錦灰堆》中用作彩版。過了半個世紀我才發(fā)現(xiàn)比圓盒更為精美的犀皮器。這是一件小箱，寬27.5、深22、高15.5厘米。蓋頂穹然隆起，造型古拙。皮胎，茶褐色里。黑漆底，四角有曲尺形短足。花紋紅、黑、黃、綠四色相間，比圓盒更為流暢，既有規(guī)律，又無規(guī)律，彩色紛呈，迷離浮動，使人有變化莫測之感。誠是所見犀皮器之最佳者，彌足珍貴。

近又有人詢及犀皮之制作工藝，結(jié)合所見小箱，拉雜述說如上。