仇士鵬

有些本子，本就不是用來(lái)寫字的。它是用來(lái)收藏的。放在柜子里，放在箱子的最底層，跟著自己，在一座座城市里落腳，在一個(gè)個(gè)日子里遷徙。我從不舍得用它，連包裝的塑料紙都舍不得撕開(kāi)，更不用說(shuō)寫上名字和字跡了。仿佛只要使用了，一些被封存的光芒就會(huì)驟然熄滅，而只要那層包裝膜沒(méi)有拆開(kāi)，就有一些聲音能夠依附在本子上長(zhǎng)存，避過(guò)時(shí)間的劫掠。所以，我只想把它放在一個(gè)不會(huì)被打擾的地方，保證平日里不會(huì)看見(jiàn)，也不會(huì)遺失。

偶爾，我整理東西的時(shí)候才會(huì)看見(jiàn)本子，然后把它拿在手里，默默看一會(huì)兒，摸一摸上面的花紋，在擦面而過(guò)的風(fēng)里捕捉一二悠長(zhǎng)的呼吸，再把它放回去。就和我在回憶里邂逅你的名字時(shí)的做法一樣——它是你隨手送給我的。

沒(méi)有特別的目的，只是臨時(shí)起的念頭，所以本子沒(méi)有被拆封，里面空白一片，不包含精巧的設(shè)計(jì)，也沒(méi)有藏著可能的驚喜。我自然沒(méi)有當(dāng)回事，直到很久以后，直到一場(chǎng)場(chǎng)大雨帶走了所有可能帶走的東西后，我才在丟雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，擦掉灰塵，反復(fù)地摩挲。

此時(shí)，本子已經(jīng)不屬于你了。在你把它送給我后，在我把你送還給人海后，它就完全屬于我了。雖然還留存著你的回憶，卻不比一粒塵埃更重。

本子是用來(lái)記錄的?？晌抑荒苷驹谧约旱囊暯抢?，回顧我所看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的故事，與你有關(guān)，卻未必是你知道的。而那些在我轉(zhuǎn)身后，你停留在我后背上的目光，我從不知道。這是一種公平，為善意或虛偽的謊言保留尊嚴(yán)。這也讓故事變得殘缺，并有了更多可能性。既然沒(méi)有完整，它就不再有絕對(duì)的真實(shí)與正確，在我的印象里，在我逐漸受到夢(mèng)境的作用而變得豐腴的回憶里，那些散落的、支離破碎的線索可以自行編織出故事的整體，連接完全不同的前路與歸途。于是，一本本子就像一團(tuán)蒲公英，每一頁(yè)紙飄遠(yuǎn)后，重新扎根，都能長(zhǎng)成一本新的本子?；蛟S就叫小說(shuō)，或許是童話，是戲劇，是一段沒(méi)頭沒(méi)尾的斷章殘語(yǔ)，它們有一個(gè)共同的名字，叫如果。它讓空白有了意義，也讓這被壓在過(guò)去的墻角里的本子對(duì)現(xiàn)在翻開(kāi)了紙張。

每一個(gè)如果，都對(duì)應(yīng)著一種打開(kāi)的方式，都是我用當(dāng)下的閱歷和性格重新進(jìn)行的解讀。固然，它們是虛擬的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有你的參與，它們注定無(wú)法被證實(shí)、被詮釋，但能讓我一步步釋懷遺憾，舉著放大鏡和鉗子，對(duì)曾經(jīng)的自己修修補(bǔ)補(bǔ)，然后在無(wú)數(shù)個(gè)模子里千挑萬(wàn)選，得到如今我最滿意的真實(shí)。

這就是成長(zhǎng)，或者說(shuō)是青澀與成熟之間的過(guò)渡。你的形影漸漸模糊，只剩下一些關(guān)鍵詞，被我填進(jìn)程序里，反復(fù)運(yùn)行，比較變化趨勢(shì)，供我找出我在語(yǔ)言、肢體、思想等各個(gè)維度上的謬誤。這算是一種自導(dǎo)自演，雖然我從不是一個(gè)實(shí)力演員，但我會(huì)更懂得如何釋放并展現(xiàn)真正的自己。

直至今日，我也沒(méi)有打開(kāi)本子，沒(méi)有在上面寫下你的名字的沖動(dòng)，更不用說(shuō)寫下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)行，去紀(jì)念或哀憐。在過(guò)渡期里，終點(diǎn)向著我越走越近。我想，空白，是本子最美的時(shí)候。不像現(xiàn)實(shí)，只能被一種命運(yùn)束縛。空白可以容納無(wú)限的可能，讓所有的句點(diǎn)變?yōu)槎禾?hào)，為虛無(wú)套上意義堅(jiān)韌的鎧甲。而當(dāng)它被墨水侵染時(shí)，就已經(jīng)失去了純潔與無(wú)瑕。那時(shí)，時(shí)間會(huì)成為蛀蟲，滄桑也會(huì)悍然發(fā)兵。

（作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級(jí)工程碩士）