王建新

美國(guó)作家詹妮弗·伊根（1962— ）的普利策小說(shuō)大獎(jiǎng)作品《惡棍來(lái)訪》（2010）對(duì)“數(shù)字時(shí)代下關(guān)于成長(zhǎng)和老去的獨(dú)創(chuàng)性探討，顯示了對(duì)于飛速發(fā)展的文化變革的強(qiáng)烈好奇心”。伊根本人憑借該作入選2011年度《時(shí)代》100位全球最具影響力人物第15名。美國(guó)評(píng)論界對(duì)《惡棍來(lái)訪》的贊譽(yù)接踵而至：甫一出版即獲得2010年度美國(guó)全國(guó)圖書評(píng)論獎(jiǎng)，超過(guò)600個(gè)專業(yè)書評(píng)人盛贊其在小說(shuō)形式上的“實(shí)驗(yàn)性”；《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為它是“后后現(xiàn)代”小說(shuō)，無(wú)法用以往小說(shuō)的定義去解說(shuō)；《時(shí)代》雜志甚至贊譽(yù)它是“美國(guó)小說(shuō)的新經(jīng)典”。

伊根出生于芝加哥，在舊金山長(zhǎng)大，先后就讀于賓夕法尼亞大學(xué)和英國(guó)劍橋大學(xué)。學(xué)生時(shí)代的她曾背包旅行了歐洲各國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、日本等國(guó)，廣泛的游歷為她的第一部小說(shuō)《看不見的馬戲團(tuán)》和短篇小說(shuō)集《翡翠城》提供了素材。伊根的第二部小說(shuō)《看著我》曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)決選作品，第三部小說(shuō)《塔樓》則是美國(guó)全國(guó)暢銷書。

《惡棍來(lái)訪》故事情節(jié)及人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，很難簡(jiǎn)單地為《惡棍來(lái)訪》寫出一個(gè)完整的故事梗概，對(duì)此作者伊根本人在接受訪談時(shí)也承認(rèn)“極難描述”。小說(shuō)由13個(gè)相對(duì)獨(dú)立的章節(jié)片段組成，時(shí)間跨度超過(guò)50年，并且各章故事發(fā)生的時(shí)間均不相同。小說(shuō)的時(shí)間段經(jīng)過(guò)精心安排，根據(jù)時(shí)間先后大致可分為四個(gè)時(shí)間段：1970年代、9·11前的1990年代、9·11后、2020年代。小說(shuō)圍繞一個(gè)事業(yè)走下坡路的唱片制作人班尼和他的有盜竊癖的女助手薩莎展開：薩莎因盜竊癖接受治療，班尼是中學(xué)時(shí)代的朋克樂(lè)隊(duì)的貝司手，吉他手史考帝愛慕成員喬斯林，而喬斯林則被四十幾歲的音樂(lè)制作人盧勾引，班尼后來(lái)成了盧的門生并成為一個(gè)成功的音樂(lè)制作人，史考帝則落魄成看門人。班尼的妻子斯蒂芬妮負(fù)責(zé)策劃已經(jīng)過(guò)氣的前搖滾明星博斯科的復(fù)出及巡演，博斯科將其命名為“自殺之旅”以吸引觀眾，并將獨(dú)家報(bào)道權(quán)授予了斯蒂芬妮的哥哥朱爾斯·瓊斯，朱爾斯曾是一名娛樂(lè)記者，在一次采訪中因試圖強(qiáng)奸采訪對(duì)象——小明星凱蒂·杰克遜而鋃鐺入獄。斯蒂芬妮的前老板拉·多爾因一次失敗的晚會(huì)組織而聲名狼藉，出獄后為養(yǎng)家糊口不得不改名Dolly，接受了一份為一個(gè)犯有種族滅絕暴行的獨(dú)裁者洗白形象的工作。薩莎在青少年時(shí)期曾混跡于意大利那不勒斯盜竊、賣淫，回到美國(guó)從紐約大學(xué)畢業(yè)后為班尼工作，從實(shí)習(xí)生做到接待再到助手共12年，之后與大學(xué)時(shí)期的男友德魯生兒育女，定居沙漠邊緣。多年后的2020年代，班尼重新發(fā)掘了中學(xué)時(shí)代朋克樂(lè)隊(duì)的吉他手史考帝并大獲成功，班尼的助手阿萊克斯是薩莎以前的一個(gè)約會(huì)對(duì)象，阿萊克斯與班尼故地重游希望能再見到薩莎，卻發(fā)現(xiàn)已是人去樓空。

《惡棍來(lái)訪》各章彼此獨(dú)立，故事情節(jié)結(jié)構(gòu)看似松散，實(shí)則互為存在、互相襯托、整體統(tǒng)一，在敘述形式上巧妙地形成了回環(huán)結(jié)構(gòu)，隱約有一條主線貫穿始終，說(shuō)明和探討了一個(gè)重要主題——“時(shí)間的流逝”。伊根借用小說(shuō)中的人物之口說(shuō)出 “時(shí)間是個(gè)惡棍”，流逝的時(shí)光殘酷地吞噬著一切——青春、激情、冒險(xiǎn)、友情、愛情、夢(mèng)想等，在數(shù)字時(shí)代飛速發(fā)展、瞬息萬(wàn)變的背景下，故事里的主人公在追憶逝去時(shí)光與命運(yùn)的失落、無(wú)奈、惆悵中不斷成長(zhǎng)，體現(xiàn)了現(xiàn)代人試圖走出文明困境的“荒野意識(shí)”。

“復(fù)調(diào)敘述”是《惡棍來(lái)訪》的一大特點(diǎn)，“小說(shuō)猶如狂歡般的樂(lè)曲在進(jìn)行多聲部的對(duì)話”。作為“反文類”作家，伊根本人不止一次地在訪談中提到復(fù)調(diào)敘述，用她自己的話說(shuō)是將復(fù)調(diào)敘述“盡可能發(fā)揮到極致”。得益于“復(fù)調(diào)敘述”這一獨(dú)特的形式，《惡棍來(lái)訪》打破了文體限制，涵蓋了后現(xiàn)代小說(shuō)幾乎所有的重要主題：人的異化、吸毒、濫性、暴力、環(huán)保、全球化、同性戀、種族滅絕、恐怖主義、未來(lái)等。小說(shuō)將所有這些發(fā)揮到極致，共同形成“后后現(xiàn)代”的復(fù)調(diào)狂歡。

在 《惡棍來(lái)訪》的寫作中，伊根進(jìn)行了有目的的“文體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)”，巧妙地運(yùn)用多種文體甚至非小說(shuō)文類，從而形成文體的復(fù)調(diào)。這種文體的復(fù)調(diào)也正是米蘭·昆德拉所推崇的“把非小說(shuō)的體裁整合到小說(shuō)的復(fù)調(diào)之中”。在米蘭·昆德拉看來(lái)，復(fù)調(diào)小說(shuō)的一個(gè)革命性創(chuàng)舉就在于對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)以外的多種文體成分的引進(jìn)，多種文類統(tǒng)一展現(xiàn)于同一部小說(shuō)之中，用以表達(dá)一個(gè)共同的主題，這就如同復(fù)調(diào)音樂(lè)中兩種或更多的聲音（旋律）同時(shí)呈現(xiàn)，并被完美地結(jié)合在一起，表現(xiàn)音樂(lè)主旨。

對(duì)《惡棍來(lái)訪》文類體裁的界定各方似乎有些分歧：該作品獲得的是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，其2011版平裝本也在封面明確注明為“小說(shuō)”，而亞馬遜書店則將其精裝版列入短篇小說(shuō)集。然而伊根本人卻明確表示“不傾向于稱其為小說(shuō)”，并認(rèn)為稱作“小說(shuō)集似乎也不太恰當(dāng)”，拒絕為《惡棍來(lái)訪》貼上傳統(tǒng)的文類概念標(biāo)簽；在她看來(lái)，《惡棍來(lái)訪》更類似于20世紀(jì)70年代的一種音樂(lè)專輯的形式——“概念專輯”。音樂(lè)意義上的“概念專輯”由圍繞相同主題的多首樂(lè)曲構(gòu)成，《惡棍來(lái)訪》這部“專輯”則由在文體、敘述視角等方面各不相同的13個(gè)章節(jié)統(tǒng)一在同一“時(shí)間”主題之下，在形式上也采用了1970年代概念專輯磁帶的AB面形式，將整個(gè)故事分成A和B兩大部分，分別統(tǒng)領(lǐng)6章和7章，各章又具有各自的標(biāo)題，如同概念專輯中的13首樂(lè)曲。

“概念專輯”的形式為伊根進(jìn)行文體風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)提供了絕佳的載體，《惡棍來(lái)訪》中采用的非小說(shuō)體裁的文體包括八卦雜志訪談文章、論文、書信、幻燈片（PPT）、網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言等。其中最值得一提也最為奇特的敘述方式出現(xiàn)在第12章。整個(gè)第12章完全使用幻燈片這一從未在小說(shuō)中出現(xiàn)和使用過(guò)的文體，用76張幻燈片進(jìn)行敘事，開創(chuàng)了使用幻燈片進(jìn)行小說(shuō)敘事的先河。伊根在談到PPT章節(jié)時(shí)充分肯定了其重要性及必要性，指出“PPT章節(jié)不可以換成其他方式”。與傳統(tǒng)敘述方式相比較，PPT幻燈片有著其無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，它綜合了視覺語(yǔ)言，成功突破了文字描述的局限，形象而又節(jié)省筆墨。伊根在幻燈片中使用了各種常見的幾何圖形、箭頭、坐標(biāo)和各種標(biāo)注圖形，其中穿插使用各種常見的分析圖表，包括柱形圖、餅形圖、三維面積圖、散點(diǎn)圖、氣泡圖、金字塔圖等。她還利用各種圖形繪制出了一些具體的形象以配合文字描寫：在提到薩沙的兩個(gè)孩子艾麗森和林肯住隔壁時(shí)，幻燈片中間繪制出了一個(gè)立方體表示分隔兩個(gè)房間的一堵墻；在描寫林肯戴著耳機(jī)出現(xiàn)時(shí)，用兩個(gè)橢圓加一個(gè)弧線繪制出一副耳機(jī)；用一個(gè)三角形加一條直線繪制出一臺(tái)天平；用四個(gè)矩形繪制出一個(gè)燒烤盤；用九個(gè)箭頭形狀繪制出太陽(yáng)能電池板；用八個(gè)矩形繪制出指向前方的手指等。在形式上，一張張幻燈片如同一幅幅連環(huán)畫，或者更類似于現(xiàn)如今較為流行的漫畫形式，只是伊根無(wú)需像畫家那樣去手繪作品，她充分利用了幻燈片的優(yōu)點(diǎn)，將比語(yǔ)言更為直接和具體的形象通過(guò)幻燈片畫面呈現(xiàn)給讀者，為讀者創(chuàng)設(shè)了全新的閱讀體驗(yàn)。

小說(shuō)第9章在形式上是對(duì)八卦雜志訪談文章的戲仿，但具有諷刺意味的是這篇名人訪談?dòng)峙c通常意義上的訪談文章截然不同，它發(fā)自獄中，其 “作者”——娛樂(lè)記者朱爾斯因企圖強(qiáng)奸采訪對(duì)象凱蒂而入獄。文章為博人眼球、提升銷量竭盡八卦之所能——挖掘名人隱私、丑聞等，對(duì)采訪對(duì)象進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的觀察描寫，甚至明星用餐，如“她吃了所有的萵苣葉，大約兩口半雞肉，幾片西紅柿；她沒吃橄欖、藍(lán)奶酪、煮雞蛋、熏肉和鱷梨”；繼而利用八卦記者常用的提問(wèn)伎倆，通過(guò)詢問(wèn)隱私、傳言、性等八卦話題，配合旨在激起受訪對(duì)象厭惡的肢體動(dòng)作，一步步“刺激被訪對(duì)象”，使其“反應(yīng)過(guò)激失去理智”，從而暴露“本性”，以“揭示（名人）鮮為人知的另一面”。該章還借用學(xué)術(shù)論文的寫作風(fēng)格，頻繁使用論文寫作中常見的注腳、文內(nèi)注，而諸如“同上”“同前”“原文如此”等詞語(yǔ)的使用也被賦予了嘲笑、諷刺的意味；全部注腳的篇幅幾乎相當(dāng)于本章正文部分的三分之一，在“注腳4”中更是創(chuàng)造性地使用書信體，包括稱呼、正文、結(jié)束語(yǔ)、署名等書信必要格式，朱爾斯以諷刺口吻致信編輯，建議在中央公園設(shè)立檢查點(diǎn)對(duì)欲進(jìn)入者進(jìn)行身份核查，以杜絕類似的強(qiáng)奸及其他惡性犯罪。

《惡棍來(lái)訪》的第4章看似平常，似乎沒有什么特別之處，實(shí)際上是第3章中一帶而過(guò)的一幅照片背景故事的具體延伸。第3章中，班尼和他的中學(xué)朋克樂(lè)隊(duì)成員在一次演出后拜訪了音樂(lè)制作人盧的家，喬斯林無(wú)意中翻出盧和子女的照片，然后作者僅用100個(gè)左右的單詞對(duì)照片進(jìn)行了簡(jiǎn)單描述。出人意料的是，接下來(lái)用整個(gè)第4章來(lái)講述6年前盧及其子女的非洲之旅?，旣悺?jiǎng)诶铡とR恩在《電腦時(shí)代的敘事學(xué)：計(jì)算機(jī)、隱喻和敘事》中提到“敘事窗口”，指出“一個(gè)窗口就是一個(gè)敘事單位……窗口的移動(dòng)就是敘事從一條情節(jié)線索移向另一條情節(jié)線索的過(guò)程，其形式標(biāo)記是撥號(hào)敘事時(shí)鐘，跳到另一時(shí)間和地點(diǎn)”?！稅汗鱽?lái)訪》的第4章猶如點(diǎn)擊網(wǎng)頁(yè)中的圖片而鏈接到的新“窗口”，打開之后出現(xiàn)的下一個(gè)頁(yè)面具體介紹了圖片相關(guān)內(nèi)容。不得不說(shuō)，伊根的這一寫作手法相當(dāng)獨(dú)到和出新。

《惡棍來(lái)訪》第13章即最后一章的標(biāo)題為“純語(yǔ)言”，這里伊根所指的“純語(yǔ)言”實(shí)際上是網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言。她借用人物之口表達(dá)了對(duì)語(yǔ)言表征的質(zhì)疑，認(rèn)為英語(yǔ)中充滿了空洞無(wú)意義的單詞，這些詞被剝除意義只剩外殼，語(yǔ)言交談充斥著隱喻，永遠(yuǎn)都無(wú)法精確達(dá)意；而網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言卻是“純粹的，沒有哲理的探討，不含隱喻，不作判斷”，網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言通過(guò)刪除不必要的字母以及利用諧音、數(shù)字等形式，對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行精簡(jiǎn)，去除雜意，是伊根所推崇的“純語(yǔ)言”。伊根還對(duì)網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言進(jìn)行了嘗試，如：

no 1 nOs abt me. Im invysbl.（No one knows about me.I’m invisible.）

在小說(shuō)最后甚至還使用了網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言寫就的詩(shī)歌：

th blu nyt / th stRs u cant c/ th hum tht nevr gOs awy（the blue night / the stars you can’t see / the hum that never goes away）

整首詩(shī)中除了一個(gè)單詞hum以外，其余均為網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言。伊根在小說(shuō)中明確指出hum意指時(shí)間的流逝聲（the sound of time passing），通過(guò)使用網(wǎng)絡(luò)體語(yǔ)言改變其他單詞的拼寫，而保留hum一詞未變，借以隱喻只有時(shí)間流逝永恒不變。

在小說(shuō)創(chuàng)作方面，伊根勇于革新傳統(tǒng)，“樂(lè)于就任何可能的方面進(jìn)行實(shí)驗(yàn)”。就《惡棍來(lái)訪》而言，她確實(shí)做到了使各章盡可能和而不同、有所創(chuàng)新，并嘗試“為每一章找到一種全新的方法”，創(chuàng)作出區(qū)別于傳統(tǒng)類型的小說(shuō)。

《惡棍來(lái)訪》中人物幾乎個(gè)個(gè)都有缺點(diǎn)，他們要么吸毒、濫性、偷竊，要么暴力、性無(wú)能；而“時(shí)間”這個(gè)“惡棍”拜訪了小說(shuō)中的這“一幫惡棍”，演繹出一幕幕傷感和救贖的故事。

小說(shuō)在2020年代混亂無(wú)序、人山人海的朋克音樂(lè)廣場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的狂歡中結(jié)束，這也恰恰契合了伊根出于“消解中心”的后現(xiàn)代立場(chǎng)和理念，把復(fù)調(diào)敘述盡可能發(fā)揮到極致，從而形成了實(shí)驗(yàn)性的、多種文體的、“后后現(xiàn)代”的復(fù)調(diào)狂歡。

作者工作單位：南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)與文化研究所

本文系2018年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目”美國(guó)普利策獎(jiǎng)小說(shuō)在中國(guó)的譯介與傳播研究“（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2018SJA1202）的部分研究成果。