（衡水學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院，河北 衡水 053000）

宿命，不同于一般命運(yùn)，因?yàn)椤懊\(yùn)，作為一個(gè)傳統(tǒng)概念，在人們的心目中常常帶有自發(fā)性，神秘性和不可把握性的色彩”[1]，其中不可把握及神秘性是命運(yùn)的主要特征，但宿命卻往往暗含著一種注定的命運(yùn)，仿佛“人永遠(yuǎn)處于被動(dòng)的地位，永遠(yuǎn)只能做命運(yùn)的奴隸”[2]，宿命之下，個(gè)體的命運(yùn)仿佛被某種外在的力量把控著，但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中這種外在的力量難以顯現(xiàn)出來(lái)，而一旦將宿命置于敘事文本之中，那種外在力量經(jīng)常會(huì)成為文本中一個(gè)不可或缺的元素被顯現(xiàn)在受眾面前。宿命在敘事文本中展現(xiàn)的形式也不盡相同。一種是預(yù)言式或權(quán)威作用式的宿命，如《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯弒父娶母，就采用了預(yù)言式——主要指神——作用的宿命。再一種宿命方式，則與人物所處的環(huán)境有很大的關(guān)系，它或是由于某種理念形成一種宿命，就像《理想國(guó)》中詩(shī)人的命運(yùn)，在柏拉圖看來(lái)“把它逐出我們的城邦是做對(duì)了的，因?yàn)槔硇云仁刮覀冞@樣做”[3]；或是一種由時(shí)代背景造成的宿命，比如托妮·莫里森的小說(shuō)《寵兒》中黑人女奴隸所恐懼的那種生而為奴的宿命。但不管是預(yù)言式的，還是權(quán)威作用下的宿命，抑或是與時(shí)代背景相關(guān)的宿命，由于其本身已經(jīng)成為敘事的因子，這種宿命就有可能在某種情況下被打破。

可以說(shuō)，一般敘事中的宿命實(shí)際上為人物的命運(yùn)保留了一絲突破的裂縫。但隨著人們對(duì)故事千奇百怪的設(shè)計(jì)，尤其是當(dāng)故事的時(shí)間不再拘泥于我們現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，這種時(shí)間“具有可規(guī)定性，只要符合某種邏輯，作者便能將其轉(zhuǎn)化為文本。那么這也就注定故事的時(shí)間模式有多種，而且能將其簡(jiǎn)化為一些簡(jiǎn)單或復(fù)雜的幾何形狀”[4]，由此人物命運(yùn)的顯現(xiàn)又產(chǎn)生了一種新的注定方式，它將人物的命運(yùn)粘貼在時(shí)間鏈條之中，從而形成了一種新的宿命，但是這種宿命與傳統(tǒng)敘事中的宿命卻有著不同的特征。有兩部電影，《明日的我與昨日的你約會(huì)》和《時(shí)間旅行者的妻子》，它們對(duì)這種宿命的運(yùn)用顯得格外成功，兩部電影不僅展現(xiàn)了這種與時(shí)間相關(guān)宿命的特征，還成功地將這種宿命轉(zhuǎn)化成了驗(yàn)證一種美好事物——愛(ài)情——的鑰匙，下邊我們進(jìn)行分析。

一、一種粘貼在時(shí)間線上的牢不可破的宿命

在一般預(yù)言式的敘事文本中，人物可能通過(guò)某種方式得知自身處于某種宿命之中，《雷神3：諸神的黃昏》便是如此，預(yù)言稱雷神的故鄉(xiāng)即將毀滅，于是主人公開(kāi)始一系列的行動(dòng)，企圖阻止宿命的產(chǎn)生，當(dāng)然正如車(chē)爾尼雪夫斯基所言“假如我不預(yù)防任何不幸，我倒可以安全，而且?guī)缀蹩偸前踩?；但是假如我要預(yù)防，我就一定死亡，而且正是死在我以為可以保險(xiǎn)的東西上”[5]，《雷神3》正中車(chē)氏所言，宿命正寄存于反抗之中，《俄狄浦斯王》也屬此類文本。但車(chē)氏所言也只是敘事套路的一種，假如要表達(dá)某種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，通過(guò)一系列的抗?fàn)幮袆?dòng)，將那種宿命的“狀態(tài)轉(zhuǎn)向相反的方面”[6]也未嘗不可。而那種與時(shí)代背景相關(guān)的宿命，其實(shí)也存在某種抗?fàn)幍男问?，《寵兒》中母親為了結(jié)束女兒繼續(xù)為奴的宿命，毅然決然地割斷了那個(gè)兩歲小生命的喉嚨，宿命也不復(fù)存在?？傊?，傳統(tǒng)的宿命可以存在抗?fàn)?，?dāng)然這種抗?fàn)幊晒εc否并不重要，最關(guān)鍵的是其中所蘊(yùn)含的那種抗?fàn)幍倪^(guò)程。

對(duì)于影片《明日的我與昨日的你約會(huì)》和《時(shí)間旅行者的妻子》來(lái)說(shuō)，人物的宿命也是通過(guò)類似預(yù)言的方式被提前告知。前者，南山和愛(ài)美兩人的時(shí)間維度是逆向的，他們各自從對(duì)方的未來(lái)走向?qū)Ψ降倪^(guò)去，這導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，就是對(duì)方的未來(lái)在自身來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去，或者更確切地說(shuō)對(duì)方的未來(lái)已經(jīng)發(fā)生，影片中南山以日記的形式告知愛(ài)美兩人之間即將發(fā)生的一切，當(dāng)然兩人也遵循著宿命在未來(lái)拯救了曾經(jīng)五歲的對(duì)方。后者，男主人公亨利自小就有一種穿越時(shí)空的疾病，而女主人公克萊爾的時(shí)間與我們?nèi)粘?duì)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致，可以說(shuō)亨利的時(shí)間線是被打碎的，然后拼貼在克萊爾的時(shí)間線上，那么以克萊爾的時(shí)間為基準(zhǔn)，其面對(duì)的亨利有時(shí)是來(lái)自未來(lái)，有時(shí)則來(lái)自過(guò)去，當(dāng)然她也會(huì)面對(duì)現(xiàn)在時(shí)的亨利。但是對(duì)于年幼的克萊爾，相對(duì)于未來(lái)的亨利，她的很多未來(lái)都是亨利已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，克萊爾的未來(lái)其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了；對(duì)于亨利自身來(lái)說(shuō)，當(dāng)他跨越時(shí)空見(jiàn)證未來(lái)的自己時(shí)，未來(lái)的一切其實(shí)也已經(jīng)發(fā)生了。

對(duì)于故事時(shí)間的這種設(shè)定來(lái)說(shuō)，人物的未來(lái)具備了一種確定性，它被一個(gè)具有明晰性質(zhì)的主體確確實(shí)實(shí)地經(jīng)歷了，不管是《明日的我與昨日的你約會(huì)》中那樣以互相見(jiàn)證的方式進(jìn)行，還是《時(shí)間旅行者的妻子》那樣以自身進(jìn)行見(jiàn)證，主體的宿命都是已經(jīng)經(jīng)歷了的，而經(jīng)歷了的、已經(jīng)發(fā)生的事情則無(wú)可改變?？梢?jiàn)《明日的我與昨日的你約會(huì)》和《時(shí)間旅行者的妻子》中人物宿命的這種確定性正是其與其他影片中宿命本質(zhì)上的不同。很明顯，在兩部電影當(dāng)中，人物陷入了一種與時(shí)間相關(guān)的宿命，其最大的特征就是時(shí)間已經(jīng)驗(yàn)證了人物的未來(lái)，他們的未來(lái)已經(jīng)發(fā)生。這種宿命與傳統(tǒng)的宿命有著很大的不同。

它的告知方式帶有一種明確性。在預(yù)言式宿命的敘事文本中，盡管人物的宿命會(huì)被某個(gè)人物或者神靈提前告知，也可能通過(guò)某種夢(mèng)境的方式暗示，但不管是告知或暗示，大多是一種碎片化的，其所給出的宿命可能并不直接通向真正的結(jié)果，如弗里茨·朗的電影《尼伯龍根之歌》中，人物的命運(yùn)被巫師類的角色以影像碎片的形式展現(xiàn)出來(lái)，但那些碎片化預(yù)言展示的影像屬于未來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)確定的主體對(duì)那些碎片負(fù)責(zé)，由此那種與宿命相關(guān)的影像碎片就具有了非常強(qiáng)的不確定性。即便是某種權(quán)威，主要是神給予了人物某種命運(yùn)，由于這種權(quán)威本身也屬于文本之內(nèi)，因此其并不能成為一種絕對(duì)的決定因素，無(wú)論對(duì)于文本的受眾還是對(duì)于文本中的人物，故事的發(fā)展方向其實(shí)還蒙著一層面紗，比如影片《哪吒之魔童降世》中，哪吒一出生便籠罩在權(quán)威（元始天尊）賦予的天劫宿命之中，但這種權(quán)威形成的話語(yǔ)形式的宿命也隨著角色的抗?fàn)幖坝^眾的期盼，在影片的最后被消解了。而那種由背景形成的宿命則更是如此，人物的命運(yùn)雖然看上去并沒(méi)有太多的選項(xiàng)，但故事在沒(méi)有真正向前推進(jìn)之前，人物的命運(yùn)仍然帶有一定的神秘性。而在《明日的我與昨日的你約會(huì)》或《時(shí)間旅行者的妻子》中，人物命運(yùn)被告知的方式并沒(méi)有那種模糊性，而是自身或其他人親眼看見(jiàn)了自身或他人的未來(lái)，《時(shí)間旅行者的妻子》中，亨利第一次見(jiàn)到小克萊爾的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了克萊爾此后人生的大部分，他親眼看見(jiàn)了自己將來(lái)的死亡，對(duì)他而言，那些是經(jīng)歷；《明日的我與昨日的你約會(huì)》中男女主人公更是互相見(jiàn)證了對(duì)方的未來(lái)，這種見(jiàn)證不同于任何預(yù)言或人物的命運(yùn)被某種力量左右，對(duì)于人物或者甚至對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，故事發(fā)展沒(méi)有其他選項(xiàng)，因?yàn)槟鞘潜还适略O(shè)定的事實(shí)本身，對(duì)他們各自來(lái)說(shuō)，對(duì)方未來(lái)的宿命也如同亨利一樣，也只是經(jīng)歷，于是這里也談不上其他宿命中存在的那種抗?fàn)?，因?yàn)榕c經(jīng)歷進(jìn)行抗?fàn)幩坪醪](méi)有意義。

進(jìn)而，這種被粘貼在時(shí)間線上的宿命也就有了一個(gè)明顯的特征，即不可更改性。不同宿命的特征，所得到的觀眾對(duì)故事的期待方式就會(huì)很不一樣。傳統(tǒng)敘事中主人公可能背負(fù)著某種宿命推動(dòng)故事向前發(fā)展，但是那種宿命所產(chǎn)生的結(jié)局是否能夠?qū)崿F(xiàn)，對(duì)于故事中的人物或者觀眾來(lái)說(shuō)其實(shí)都還存在一定的疑慮；但對(duì)于《明日的我與昨日的你約會(huì)》或《時(shí)間旅行者的妻子》中人物的宿命，無(wú)論是故事中的人物還是觀眾，都不會(huì)對(duì)那種結(jié)局有任何疑慮，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們想看的其實(shí)只是到達(dá)那個(gè)結(jié)局的過(guò)程。

二、一種主體意識(shí)相互佐證下的固態(tài)敘事

這里必須補(bǔ)充一點(diǎn)，人物的宿命之所以能夠粘貼在時(shí)間線上，進(jìn)而形成牢不可破的人物宿命，最根本的原因?qū)嶋H上在于故事的一種重要設(shè)定：即發(fā)生過(guò)的事情是不可更改的。倘若沒(méi)有這個(gè)設(shè)定，我們所看到的宿命將會(huì)變得面目全非，進(jìn)而失去宿命原來(lái)的樣子，影片《環(huán)形使者》便不遵從這種設(shè)定，未來(lái)的一切即便已經(jīng)發(fā)生，只要改變?cè)?jīng)，未來(lái)也會(huì)隨之改變，于是年輕的喬將自己射殺，老年的喬也隨之消失，并且老年喬所經(jīng)歷的一切似乎也跟著消失了，盡管這種故事設(shè)定在邏輯上矛盾重重，但確實(shí)也使人物命運(yùn)粘貼在了時(shí)間線上，卻又不受其束縛。當(dāng)然也有其他影片中故事的人物想實(shí)現(xiàn)《環(huán)形使者》中那種打破宿命的方式，但卻陷入了車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)的那種宿命的陷阱，《終結(jié)者》系列就是典型案例，正是那種想改變?cè)?jīng)的想法促成了將來(lái)（或現(xiàn)在）。

那么正是由于《明日的我與昨日的你約會(huì)》或《時(shí)間旅行者的妻子》遵循了發(fā)生過(guò)的事情是不可更改的這種設(shè)定，使得觀眾在理解兩部影片的故事時(shí)與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)不一致。盡管對(duì)于影片每一個(gè)人物來(lái)說(shuō)，其自身的意識(shí)時(shí)間是一維的，但將《明日的我與昨日的你約會(huì)》中兩個(gè)人意識(shí)聯(lián)系在一起，或是將《時(shí)間旅行者的妻子》中不同階段亨利的意識(shí)以及那個(gè)看似具有簡(jiǎn)單一維時(shí)間流逝方向的克萊爾的意識(shí)聯(lián)系在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事好像在未開(kāi)始時(shí)其實(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。即便是故事中的人物理解自身的命運(yùn)也像我們觀看某部電影或某本小說(shuō)中人物的命運(yùn)一樣，他們已然固定在那里了，不可更改了。

其實(shí)形成這種固態(tài)敘事的根本原因，正是故事中人物自身以及人物之間所進(jìn)行的那種宿命的互相佐證。《明日的我與昨日的你約會(huì)》中南山的未來(lái)對(duì)于愛(ài)美來(lái)說(shuō)是記憶，而愛(ài)美的未來(lái)對(duì)于南山來(lái)說(shuō)同樣是記憶，而記憶于一般邏輯而言，完全可以認(rèn)定為一種固定的文本，就像我們寫(xiě)日記或回憶錄一樣，南山與愛(ài)美故事的發(fā)展已經(jīng)被他們互相佐證為一種固定的文本。同樣，盡管在《時(shí)間旅行者的妻子》中，看似并沒(méi)有形成南山與愛(ài)美那樣的互相佐證，但克萊爾與亨利的經(jīng)歷也頗有相似之處，年幼的克萊爾被老亨利告知，將有一位年輕的亨利成為其丈夫，而且敘事早已告訴我們，亨利并不是一個(gè)騙子，因此對(duì)于克萊爾而言，她對(duì)未來(lái)似乎只是等待其發(fā)生，因?yàn)槲磥?lái)似乎已沒(méi)有什么疑問(wèn)；而亨利自身，他更多地是自身對(duì)宿命的一種佐證，他親身經(jīng)歷了自己將要到來(lái)的死亡以及一些其他，這種經(jīng)歷不像那種巫師預(yù)言碎片那樣，具有一種模糊性，它是自身經(jīng)歷的一部分，具有十足的確定性，而且這種經(jīng)歷隨著克萊爾的時(shí)間線的向后推移，克萊爾也加入了那種對(duì)亨利宿命佐證的行列，于是亨利的宿命對(duì)于自身以及自身以外的克萊爾而言也就成為一種記憶性的存在，而克萊爾也是一樣，她未來(lái)宿命的很大一部分早已是亨利的記憶，因此盡管《時(shí)間旅行者的妻子》中人物時(shí)間線的流逝關(guān)系稍顯復(fù)雜，導(dǎo)致人物之間對(duì)未來(lái)形成記憶佐證的形式稍顯碎片化，但就其本質(zhì)而言與《明日的我與昨日的你約會(huì)》并無(wú)二致，都是人物的未來(lái)被一個(gè)明晰的主體意識(shí)佐證為一個(gè)固定的記憶文本，而文本其實(shí)就是一個(gè)早已結(jié)束的固態(tài)敘事。

三、一種被宿命驗(yàn)證的愛(ài)情

一般而言，如果人物的命運(yùn)被某種宿命徹底地固定下來(lái)，我們會(huì)認(rèn)為這種人物的命運(yùn)是悲劇性的，《俄狄浦斯王》中人物在宿命掌控下弒父娶母，最終以自戕雙眼將自己流放的形式宣告對(duì)宿命的投降，這種敘事整體而言給人的感覺(jué)是悲情的。如果以此而言，《明日的我與昨日的你約會(huì)》或《時(shí)間旅行者的妻子》這種完全的固態(tài)敘事、這種另類時(shí)間下的宿命敘事，其時(shí)間運(yùn)行導(dǎo)致了人物的行動(dòng)在沒(méi)開(kāi)始前就已經(jīng)徹底注定，沒(méi)有任何回旋的余地，并由此導(dǎo)致了故事中愛(ài)情的雙方不可逆轉(zhuǎn)的分離，其產(chǎn)生的結(jié)果應(yīng)該是更加悲情的。

但是愛(ài)情卻在這種注定的分離中變得更加的忠貞不渝，形成了電影中唯一能與宿命抗衡的悲情元素，這一點(diǎn)確實(shí)值得關(guān)注，實(shí)際上兩部影片用一種關(guān)于愛(ài)情等待的方式，徹底轉(zhuǎn)換了那種故事本應(yīng)具有的悲情色彩。一般的等待是針對(duì)自身以及他者的未來(lái)，而這里的等待只有自身的未來(lái)和他者的曾經(jīng)。在《奧德賽》中奧德修斯因?yàn)樯裰I與妻子佩涅洛佩分離，但“自?shī)W德修斯離家以后，忠貞不渝的她想方設(shè)法逃避求婚人不懷好意的追求，并獨(dú)自養(yǎng)大孩子，背負(fù)世人甚至是自己兒子的不解，而仍然期待著奧德修斯能回來(lái)”[7]，這種等待與克萊爾對(duì)亨利的等待是何其相似；那種信任與南山和愛(ài)美互相之間以生命為寄托又是何等吻合。

不僅如此，《明日的我與昨日的你約會(huì)》和《時(shí)間旅行者的妻子》中主人公所面臨的那種境遇實(shí)際上要比《奧德賽》中奧德修斯與佩涅洛佩的境遇更加具有壓迫感。因?yàn)樵凇秺W德賽》中，奧德修斯與佩涅洛佩的分離僅限于空間上，奧德修斯的宿命及佩涅洛佩的等待在某種程度上可以用時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)，最終佩涅洛佩等回了奧德修斯，其忠貞的愛(ài)情在與宿命的抗?fàn)幹幸驳靡则?yàn)證。但是在《明日的我與昨日的你約會(huì)》和《時(shí)間旅行者的妻子》兩部電影中，人物之間的遠(yuǎn)離不僅僅限制于空間：亨利從克萊爾面前消失，不僅僅是空間上的消失，而且是時(shí)間上的消失，最重要的是克萊爾后半生等待的也只是宿命結(jié)局之前的亨利，她已經(jīng)經(jīng)歷了亨利的死亡，但她依然選擇用自己的一生等待與亨利零散的相聚，并且她也確實(shí)在那種等待中感受著那種幸福；南山和愛(ài)美之間的遠(yuǎn)離，宿命的作用則顯得更加不可阻擋，克萊爾至少能夠等到與亨利的零散相聚，南山與愛(ài)美之間卻在時(shí)間上互相遠(yuǎn)離，每一個(gè)人都慢慢地從對(duì)方的記憶中消失，他們各自守候的也只是曾經(jīng)的對(duì)方，一個(gè)不曾記憶過(guò)自己的對(duì)方，這種愛(ài)情不能說(shuō)不叫人絕望，但是守候依然，更讓人感受其中那份純潔的味道。

四、總結(jié)

在探討的兩部影片中，盡管人物的宿命被粘貼在時(shí)間線之上，形成了牢不可破的人物命運(yùn)，不管從外部觀眾的角度還是內(nèi)部人物的角度來(lái)看，故事在發(fā)生之前似乎就已經(jīng)結(jié)束了，整個(gè)敘事完全可以用固態(tài)的形式來(lái)看待。但正是在這種不可逆轉(zhuǎn)宿命的敘事中孕育了忠貞不渝的情感，這種情感就像凝固在宿命敘事之中，一直與宿命進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>