劉潔

烏拉蓋草原的初春，積雪未融，枯黃的草和干枯的樹丫，在風(fēng)中舞著，天藍得容不下一絲云。

三月末，冰消雪融，天地間盡是風(fēng)積卷的昏暗顏色。天空著了層層濃重，一場春雨沒在期盼中落下，而是被風(fēng)生生吹走了。人們終于脫去了厚重的冬裝，換上輕便的春裝，來迎接?xùn)|風(fēng)的贈予。

接春羔時節(jié)，牧人們早晚值守，恐怕一覺睡過去，就折損了一個小生命，只要看到小羊們，追著羊媽媽咩咩地叫，歡快地喝奶，他們疲憊的臉上就會揚起笑意，一切都值得。

四月起，風(fēng)沙癡纏，天地昏黃，不得已出門，帽子、口罩、風(fēng)衣齊上陣。屋子里彌漫著風(fēng)吼和嗆人的土腥味，人們感嘆：這天兒千萬別出門！記得兒時，總盼著去放風(fēng)箏，可風(fēng)太大，只能躲在呼呼作響的屋里，欣賞彩色的塑料袋在空中亂舞。

30年前的草原小鎮(zhèn)只有一條砂石鋪就的大街，路旁幾株老楊樹筆直地佇立，像是守著那些低矮的土坯房和青磚房。因沒有高山和大樓依傍，沙借風(fēng)勢，風(fēng)比現(xiàn)在更猛烈。肆虐的風(fēng)沙讓人睜不開眼，女人和孩子用透明的紗巾罩頭，還是能感覺到風(fēng)沙打臉，經(jīng)常抬頭就看到各色的紗巾在高高地在枝頭飛舞。

期盼中的第一場春雨綿延了一整天，低洼處積了幾處小水潭。傍黑，雨滴化作晶瑩的雪花，悄悄入夜。翌日清晨，霧氣氤氳的小鎮(zhèn)清朗了許多。風(fēng)不在時，水藍的天上描著幾筆不經(jīng)意的白云。小草的萌發(fā)就看今朝，“春雨貴如油”正是此意，讓草兒們真真地露了頭才好。

清明節(jié)的紛紛淚滴，化作一場撲撲朔朔的雪，染白了大地，讓兩個世界都變得純潔美麗。

四月下旬，小草從昨日的枯黃中蘇醒，楊柳抽出新芽兒、鳥兒們一邊在樹叢間舞蹈，一邊歡叫出串串翠鳴?；蛟S是和我們一樣，告別了漫天黃沙的日子，心情和藍天一樣晴朗。

谷雨及后的一月是草場的休牧期，陣陣春雨催促著小草冒了頭，牧民們把牛羊馬駝，都在侍弄在圈里，讓那榮榮的春意好好滋長吧！再過一個月，草原的生靈們就能盡情地咀嚼春光了。

五月初的草原像一位含羞的女兒家，一席草裙織成，悉心點綴的花色隱隱閃動，春水潺潺襯著桃色，舍不下指尖的溫柔，立在樹影的翠綠下娉婷，盎然春意流淌畫卷。孩子歡快地邊跑邊喊：“媽媽！快看！花開了！”

草原的春，晚則晚矣，但在那漫長的灰白與枯黃的等待后，只一夜，嬌綠、粉紅、鵝黃紛紛登上畫卷，藍天白云下的烏拉蓋草原即將開啟一場遼闊絕美的視覺盛宴。

春天萬物復(fù)蘇，春回大地，江河解凍，燕子飛來，美景無限。一望無盡的原野上，牛羊滿坡，駿馬飛馳，機聲隆隆，馬達轟鳴，到處是一派接羔保育和春播備耕的繁忙景象。

天邊，一只蝴蝶風(fēng)箏煽動翅羽，拽著一縷艷陽也遠遠地趕了過來，眷戀著這美好的春天。

冬的記憶

不偏不倚立冬這日，烏拉蓋草原迎來了一場好雪，兩三公分厚的雪，踩上去嘎吱嘎吱響，奶奶說：“這場雪存下了！”

雪地游戲

兒時，總是盼著一場大雪，可以暢快地堆雪人、打雪仗，還可以在雪地上踩車轍，兩腳岔開約80度，交替前移，身后便留下一道車轍。最過癮的游戲是滑雪梯，大沙溝是小伙伴們兒時的樂園，那里有一道長長的斜坡，表面平整，儼然一副天然的大滑梯，坐上冰車，直沖下去，帶勁兒。也有膽子大的，用粗笨的黑條絨棉鞋代替滑雪板，兩腳一前一后，直滑下去，總引來一陣叫好聲。

去年，院里積了雪，8歲的兒子央求著：“媽媽，咱們堆雪人吧！”我無法拒絕那渴望的眼神，就和他一起“瘋”起來，“好吧！”見我同意，他呲著豁牙手舞足蹈。雪人的身子和頭很快堆好了，藍色和紅色的瓶蓋變成眼睛和嘴，透明的胡蘿卜變成鼻子，瞧著兒子抱著雪人合影的樣子，我想有機會還要和他再堆一次雪人。

雪的說法

草原漫長的冬季，滋生出一些關(guān)于雪的說法。“剛下的雪第三層是干凈的，可以吃。”我信了，小心地撥開兩層，拈起些嘗了，冰冰涼涼的，居然有點甜。由于草原冬天奇冷，手、腳、耳朵常被凍僵變硬，這時千萬不能沾熱水，而是要抓一把雪慢慢搓熱，否則就會適得其反。還有關(guān)于雪的小竅門，掃地前將雪撥在地上，趁著雪沒融，迅速掃起來，雪粒和土就會混在一起，不起塵。清潔地毯是個難題，有了雪就會變得容易，將地毯鋪在雪上，用一根粗棍挨著打過去，塵土就會被雪吸附。

白毛風(fēng)（風(fēng)吹雪）是草原上的狠角色。刮白毛風(fēng)千萬別出門。呼嘯的北風(fēng)瞬間將天地變成白茫茫一片，對面不見人。一天，白毛風(fēng)大作，妻子說：“我到街對面加加爐子?！闭煞驔]在意，只“嗯”了一聲，第二天雪停了，在離家百米遠的地方發(fā)現(xiàn)凍僵的她，大家無不嘆息。白毛風(fēng)天氣里氈包總會接待一些迷路的人，凡叫門必開，待眉毛上的霜雪散去，牧民老鄉(xiāng)們會捧出熱騰騰的奶茶、果條、手把肉，就像到了家。第二天風(fēng)停雪靜，牧民大哥會送一件救命的羊皮襖，穿著它上路肯定能平安到家。

趣事

兒時，一根冰棍只賣2分錢，別看便宜，那股特殊的香味至今無處尋覓。我常常抓一大把鋼镚，拎著暖壺或水舀子去買，每次都滿載而歸。一次，我竟然一口氣吃了6根冰棍，直吃得舌頭發(fā)麻。那時沒有自來水，家家外屋放著一口大水缸，最冷的日子里，缸壁總會轉(zhuǎn)圈結(jié)一層冰，淘氣的小伙伴就趁著大人不在家，摳下來自制成冰棍，一個個吃得直打哆嗦。

雪地里抓鳥是極容易的，雪埋住大地的日子，鳥找不到吃的，爺爺就會給我逮鳥玩，掃開一塊雪，撒上一把麥粒，用一根小棍支起篩子，小棍連上細繩，細繩連著門后爺爺和我的眼睛。爺爺告訴我：“要有耐心?！甭槿搞@進來時，只要輕輕一拉，篩子就會像機關(guān)一樣落下。有時我會貪心，總想要更多鳥兒飛進來覓食，可這樣往往一無所獲。

上學(xué)

冬日，寒風(fēng)總像能鉆進骨頭縫里，我們個個全副武裝，棉衣、棉褲、棉鞋、帽子、脖套、棉手套齊上陣，只露出兩只不怕凍的眼睛。棉手套是家做的，大拇指和四指分開的樣式，媽媽會蓄上厚厚的棉花，兩只手套間訂根帶子，可以掛在脖子上。然而這樣，一到冬天手腳還會生出凍瘡，腫得像包子，又痛又癢。我們班有一對兄弟，他們總是穿著笨重的氈疙瘩（羊毛氈做的高筒靴）步行很遠上學(xué)，一進門就會引來一陣哄笑。路上，弟弟會踩著哥哥留下的雪窩前行，還能在哥哥身后背風(fēng)。

北風(fēng)呼嘯著，中午回不了家，第四節(jié)課一下，小小的爐盤上就被飯盒、饅頭擠得滿滿登登，常有人吃涼飯。一天，老師從家里搬來了一口大蒸鍋，騰騰的熱氣暖了教室，也暖了那個冬天。

后來的雪

我仰望微藍的天空，幾只潔白的鳥兒掠過，羽毛似的云彩仿佛是它們留下的倩影。雪停了，勤勞的人們掃開一條路，從家門口伸向遠方，孩子們也拿著小掃帚依樣兒學(xué)著。

雪地上滿是雜亂的腳印和車轍，越野車駛過揚起高高的雪塵，印證著冬日里人們的奔忙。校園門口，大人們凍僵的眼神里終因孩子雪中的歡笑聲，泛出一絲喜氣。是??！生活不該是一張張凍僵的臉。一對老夫妻互相攙扶著在雪中挪步，晶瑩的雪花是他們冰雪童話里的一章，雖說來得晚些，可還是來了。

我想起了爺爺家，那鋪火炕和那面火墻，足以消融冬日所有的寒冷。天又陰起來，雪花仿佛隨時會降臨，一串足印留在雪地上，點點泛著銀光……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺