耿學(xué)清

臨別之際，陳愛蓮的女兒和學(xué)生依照她的囑咐，為她更衣、化妝。

她身著霓裳，手持白色羽毛折扇，那是60多年前她在舞蹈《春江花月夜》里少女的裝束。2020年11月21日凌晨，81歲的舞蹈家陳愛蓮踩著舞鞋，在2020年冬天北京的初雪中翩然離世。

“陳愛蓮愛美，舞蹈界公認她是美麗的化身。”中國舞蹈家協(xié)會主席馮雙白說，陳愛蓮病重時婉拒友人的探望，她不愿意讓任何人見到她生病受折磨的樣子，“她希望把自己的美永遠留在所有人的心里”。

陳愛蓮是新中國舞蹈事業(yè)的奠基人之一，她被認為是“將芭蕾舞與中國舞藝術(shù)結(jié)合演繹的第一人”。作家陳廷一為她寫的傳記，書名就是《共和國的紅舞鞋》。原文化部常務(wù)副部長、中國國際標準舞總會名譽會長高占祥稱她是“舞神”，是“國寶”。與她同時代的另一位國寶級舞蹈家白淑湘形容：“舞蹈是她，她就是舞蹈?！?p>

就連安排后事，陳愛蓮都在考慮舞蹈。陳愛蓮之女陳妤對記者回憶，2020年7月，母親想擇一處長眠之地，與家人在墓園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拐過山頭，遇見一塊長方形的平地，她拍起手說：“這里好，這里好，這里像一個舞臺?！?/p>

再等兩個月，記錄陳愛蓮一生舞臺和生活瞬間的畫冊《陳愛蓮的藝術(shù)與生活》就將問世。

為畫冊挑選照片時，陳愛蓮對策劃人之一喬智說，“要鮮亮、彩色、陽光的，不要黑色、灰色、暗淡的?！?/p>

她喜歡鮮艷的服飾。外出聚會或是登臺表演，無論活動大小，她都會精心裝扮。她常說：“我是傳播美的，不能邋邋遢遢。”

一些人出于尊重，讓孩子喊她“陳奶奶”。陳愛蓮糾正他們：“你不要引導(dǎo)孩子，讓孩子自己叫。”孩子一般會叫“陳老師”“陳阿姨”。她不喜歡人們問她如何“駐顏保養(yǎng)”，曾說過，“我都忘了自己的年齡了”。在她的學(xué)校，歷屆的學(xué)生們都叫她“蓮花姐”。

“衰老不是由于時光的流逝，而是因為夢想的毀滅。”她說。

在舞蹈界，陳愛蓮以驚人的藝術(shù)生涯長度而著稱。她把舞蹈跳到了生命的最后一年。80歲時，她還能完整地演繹舞劇《紅樓夢》中十幾歲的林黛玉，創(chuàng)下了“年紀最大的登臺表演舞蹈藝術(shù)家”世界紀錄。

“我將舞蹈融于生命，每天練功，每天學(xué)習(xí)，所以今天還能站在舞臺上?！彼敖忉?。

及至病重住院前，陳愛蓮每天上午還會練功兩小時，扶在把桿上，擦地、蹲、下腰、倒立、旋轉(zhuǎn)、翻身。

馮雙白說，陳愛蓮說到做到，基本功訓(xùn)練不曾間斷過，哪怕是春節(jié)也決不休息一天，“她挑戰(zhàn)了常規(guī)的舞蹈的極限，挑戰(zhàn)了人類的肢體語言的極限，也挑戰(zhàn)了生命的極限，就憑這些挑戰(zhàn)，憑她創(chuàng)造的世界紀錄，陳愛蓮也足以彪炳史冊，從沒有人獲得過這些成就”。

2019年的大型古典舞劇《紅樓夢》，是她生前最后一場大型公開演出。在兩個多小時的表演中，陳愛蓮每完成下腰、劈叉以及連續(xù)旋轉(zhuǎn)等高難度動作時，觀眾席中就響起熱烈的掌聲。

舞劇《紅樓夢》首演于1981年，至今已上演600余場，陳愛蓮一直出演林黛玉。

舞劇無臺詞，以體態(tài)、舞姿、表情、動作表達故事情節(jié)和人物的喜怒哀樂，“弱柳扶風(fēng)、嬌花照水”，陳愛蓮詮釋得生動出神，曾被人譽為“活的林黛玉”。

陳愛蓮年少成名。她是新中國第一批科班出身的舞蹈演員，20歲就主演中國第一部芭蕾民族化舞劇《魚美人》。

20世紀60年代，陳愛蓮和以《長綢舞》、舞劇《寶蓮燈》聞名的舞蹈家趙青都在中國歌劇舞劇院工作。當(dāng)時，歌劇舞劇院只有一個排練廳，誰到得早誰能在最前方排練，并擁有旁邊錄音機的音樂播放權(quán)——陳愛蓮和趙青是劇院最勤奮的兩個，幾乎每天的前兩名都是她們倆。

陳愛蓮愛角色多于愛自己。陳妤記得，小時候，媽媽帶她和姐姐陳婕去北京王府井逛商場，走著走著，媽媽會突然停住開始揣摩角色，若有所思，雙手拈起，翩翩起舞?！把窖?，又來了、又來了”，倆姐妹回憶，每當(dāng)這時她們都會尷尬得紅了臉。

陳愛蓮認為，舞蹈是表達喜悅或哀傷的傳情手段，也是人與人情感溝通乃至社會交往的重要形式。她并不提倡現(xiàn)在年輕舞蹈演員過多地炫技?！霸S多演員一上臺，先翻個跟頭，再大跳，然后腿一下扳過頭頂……過于關(guān)注這些，會使舞蹈喪失自身的藝術(shù)價值和品質(zhì)，使它成為近乎雜技的技藝。”

陳愛蓮說，一個舞者內(nèi)心對舞蹈的認識、感悟特別重要，某種程度比腰腿、身材比例能起到更大的作用。

14歲那年，她第一次被蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃的形體表達力和感染力震撼。

“當(dāng)尖刀刺進波蘭公主背部，她用手扶著柱子，先是痛苦地抬起頭，整個身體舒展開來，再順著柱子緩緩滑向地面，最后像一枝花慢慢蜷縮枯萎?！标悙凵徲^看《淚泉》后在日記里寫下，“我要做中國的烏蘭諾娃?！?/p>

在蘇聯(lián)舞蹈專家古雪夫創(chuàng)作的大型舞劇《魚美人》中，陳愛蓮被選中出演半人半魚的人魚公主。她到公園觀察魚游來游去的姿態(tài)，模仿魚的樣子，在水邊手舞足蹈。為揣摩古代女子的心思，她跑到圖書館借閱古籍。

在排練《蛇舞》時，陳愛蓮出演反面角色“美女蛇”，她跑到動物園“蛇館”去觀察蛇的游走、吐信，通過舞蹈動作把蛇性格化。

一個半小時的舞劇里，陳愛蓮在臺上的時間只有5分鐘。但首次演出結(jié)束，在場外國專家跑到臺前與她握手，贊嘆不已。

作家葉延濱在觀看《蛇舞》后深受震撼，寫了一首長詩，其中寫道，“是美女蛇還是舞蹈家/是教我們抗拒誘惑/還是讓我們被誘惑”，“陳愛蓮那婆娑起舞的手臂/卻永遠攫住我/天啊/蛇舞”。

1957年，北京舞蹈學(xué)院為即將首演的獨舞《春江花月夜》挑選演員，當(dāng)時，陳愛蓮排在5組之后，但前幾組的學(xué)生臨時有事，陳愛蓮跳完后，選人小組當(dāng)即決定，其他人不用再跳，“就是你了”。

后來，國外觀眾在看過她表演的《春江花月夜》，直接稱她“the moon”（月亮）。

馮雙白則評價這部舞劇為“中國古典舞最杰出的經(jīng)典作品”，“已經(jīng)具有穿越時空的力量”。

穿越歷史長河時，陳愛蓮一直試圖保持優(yōu)美的姿態(tài)。她在“文革”初期被下放到張家口的農(nóng)場勞動改造，那時，她的第一任丈夫楊宗光因故身亡。20世紀70年代，陳愛蓮從張家口農(nóng)場回到北京，遇到后來的丈夫魏道凝。

當(dāng)魏道凝向陳愛蓮表白時，陳愛蓮說自己不想再走入婚姻。魏道凝沒說什么，只是低著頭，眼淚撲簌撲簌地掉。當(dāng)時陳愛蓮心里想，“多么純粹的人啊”。1974年10月10日，兩人終于走進婚姻殿堂。

魏道凝活潑、歡快，陳愛蓮嚴肅、憂郁。魏道凝敬重陳愛蓮和她的藝術(shù)，陳愛蓮說魏道凝是她的“半條命”。

陳妤說，從年輕到老，父親叫媽媽“小白兔”，媽媽叫父親“凝凝”，兩人睡覺一直有個習(xí)慣，要拉著手才能睡著。

在八寶山殯儀館停靈這幾天，每天上午魏道凝都會來靈前看看，“這是他唯一的念想?！标愭颊f。

20世紀80年代，文化體制改革陸續(xù)展開。在一次會議中，陳愛蓮發(fā)言說，“希望提高藝術(shù)家的收入，把藝術(shù)家養(yǎng)起來，這樣才能更純粹地創(chuàng)作”。有人反對說，“提高收入最大受益的不就是你們這些成名成腕的？”

陳愛蓮決定下海做市場化藝術(shù)團，以示她的建議出于公心。1987年，陳愛蓮藝術(shù)團成立——這是全國第一個以藝術(shù)家個人名義命名的藝術(shù)團，此時陳愛蓮已48歲。

魏道凝放棄自己的本職工作，為藝術(shù)團做外聯(lián)商演對接。由于人手緊缺，魏道凝又負責(zé)寫整場演出的串詞，還學(xué)會了音響、燈光控制等劇務(wù)工作。魏道凝曾說，他佩服陳愛蓮對事業(yè)的忠誠和追求。“她對生活要求低，對藝術(shù)要求高，對金錢看得很淡”。

除了丈夫，陳愛蓮還拉上兩個女兒，統(tǒng)共湊了不到20人，“成團”出道。

小女兒陳妤那時剛剛從廣東舞蹈學(xué)校畢業(yè)，她回憶，那些年藝術(shù)團哪里有演出邀約就去哪里，小旅館、車馬店都住過，“成了跑江湖的”。

在農(nóng)村演出時，演員們換衣服的“后臺”有一次安排在紙窗子的土坯房中。正換衣服，有演員扭頭一看，紙窗破了洞，一只大眼睛在往里瞅。后來，大家就每人罩一個演出服，直接站著換裝。

當(dāng)年的火車還是綠皮車，乘客多得像現(xiàn)在北京早高峰的地鐵。擠火車時，舞蹈演員的優(yōu)勢就發(fā)揮出來了，一個力氣大的男演員先擠上去，打開火車窗戶，演員們施展“舞功”，魚貫而入。

陳愛蓮名氣大，藝術(shù)團的臺柱子只有她一個。她思路活躍開闊，在演出過程中，邀約毛阿敏、斯琴高娃、那英、韋唯、蔣大為等人合作，當(dāng)時還未成名的韓紅跟著藝術(shù)團唱了兩年。

陳愛蓮藝術(shù)團在市場上頗受歡迎。1991年，藝術(shù)團演到美國紐約，趕上安徽發(fā)水災(zāi)，臨時改成賑災(zāi)義演，為災(zāi)區(qū)籌錢。

當(dāng)時，深圳、海南等地的夜總會、迪廳遍地開花。陳愛蓮想，為什么高雅藝術(shù)舞蹈不能進這些地方呢？

陳愛蓮一直認為，藝術(shù)首先是美，其次要被大眾接受，她大膽地帶著藝術(shù)團跳進了歌舞廳的舞池。沒想到大受歡迎。在深圳，往往一所歌舞廳還沒演出完，另一所“探場”的歌舞廳就請他們?nèi)ケ硌荨?/p>

在陳妤印象里，那時最熱鬧的事是趕場。一群舞蹈演員未卸妝，乘坐摩的趕往下一個演出地點，有時離得近，直接抱著衣服帶妝去下一場，“轟轟烈烈五顏六色的，沿著街跑，像拍電影一樣”。

“沒有遇到過砸酒瓶、摔東西的情況，大家看我們舞蹈表演時都很鄭重，掌聲很熱烈?！标愭フf。

一直到1995年，陳愛蓮藝術(shù)團每年演出高峰時達300多場。這一年，她賣掉北京和番禺老家的全部房產(chǎn)，加上下海演出掙來的錢，開辦了北京市第一所民辦舞蹈學(xué)?！本┦袗凵徫璧笇W(xué)校。“陳愛蓮由此從一位表演藝術(shù)大師轉(zhuǎn)型為一個舞蹈教育家”。

辦學(xué)的另一個情結(jié)是陳愛蓮始終未忘自己的來處。她曾寫過一本自傳《我是從孤兒院來的》。正如書名，父母在新中國成立前病故，10歲的陳愛蓮和妹妹在街頭流浪后被送往孤兒院。1952年，中央戲劇學(xué)院附屬舞蹈團學(xué)員班到上海招生，面龐秀氣、身材頎長的陳愛蓮被從孤兒院帶到北京。從此她的命運被改變。

33歲的田萬麗是天津最大的舞蹈團“津舞團”的創(chuàng)始人、團長。22年前，她通過考試后，被父母送到北京愛蓮舞蹈學(xué)校。

那時，愛蓮舞蹈學(xué)校剛從北京的牛街搬到更偏僻的崔各莊。田萬麗記得，學(xué)校只有幾間平房，校長室門口一只小狼狗在搖著尾巴，校長陳愛蓮?fù)崎T而出?！霸瓉砼艘部梢援?dāng)校長?！碧锶f麗第一次見到陳愛蓮時心里想道。

田萬麗父母在天津打魚賣魚為生，文化程度不高。入學(xué)前，她一直在聽人說“陳愛蓮、陳愛蓮”，她覺得那是一個很厲害的人，校長也應(yīng)該是一個男人?？吹健懊罉O了”的陳校長，她的世界觀顛覆了。她說，那時她想，將來自己也要當(dāng)一名校長。

陳愛蓮去世后，21歲的覃剛從延安坐9個小時硬座趕到北京，同齡的吳建國第一次買了飛機票，從貴陽飛來。他們都是2014年陳愛蓮從貴州山村里招來的貧困生。那一屆學(xué)校共資助了10名男生。學(xué)校負責(zé)全部學(xué)費、食宿，過節(jié)回家的火車票、禮物都是陳愛蓮買的。

那一年陳愛蓮75歲。她把每年的演出收益都投入在學(xué)校。高占祥曾說，“學(xué)校是陳愛蓮用足尖跳出來的”。

2019年，經(jīng)過6年學(xué)習(xí)后，10名資助生中2名考上中央民族大學(xué)、1名考上北京舞蹈學(xué)院，還有3名留校，剩余4名到貴陽、四川、陜西等地從事舞蹈相關(guān)工作。

“我們的命運改變了。”覃剛說，6年前，如果不是陳愛蓮從貴州省榕江縣的一所中學(xué)把他帶到北京，現(xiàn)在他應(yīng)該像父母一樣在打工。

“有時候不是因為喜歡舞蹈而喜歡，而是因為一個人而喜歡舞蹈?！碧锶f麗說，她因為陳愛蓮而愛上了舞蹈。

在學(xué)生們眼中，陳愛蓮教學(xué)時非常嚴厲，眼里不容一點沙子，她教學(xué)時和學(xué)生一起做示范，拿個小木棍指出學(xué)生失誤的地方。

覃剛的微信名叫“覃澆水”，這是他的恩師陳愛蓮常說的“勤澆水才能常開花”。吳建國的微信名叫“人間藝術(shù)家”，他覺得恩師是天上來到人間的藝術(shù)家。

除了他們之外，這幾天，愛蓮舞蹈學(xué)校走出去的2000余名學(xué)生陸續(xù)回到校園，告別陳愛蓮。

陳妤說，媽媽年輕時有次在去演出的飛機上，遇到一位德高望重的泰國大師，大師告訴她，“你是一條船”。

陳愛蓮一直不知道這句話是什么意思，直到開辦了學(xué)校，她才明白要渡人。

她曾告訴兩個女兒，媽媽早晚會走，但是這一身本事要傳下去。生前，陳愛蓮和廣西的北部灣大學(xué)、中國藝術(shù)研究院等院校開始了“愛蓮體系”舞蹈學(xué)科建設(shè)，她剛剛列出大綱，就與世長辭了。

10月11日，她在病重時發(fā)給友人喬智的微信中說，“等過些日子一定再聚聚，找一個可以演唱表演的地方，邊吃、邊唱、邊跳、邊朗誦、邊潑墨，藝術(shù)氛圍濃一點，串行、跨行表演的、出洋相的都可以，只要能開心就好，不要總坐在一個地方動不了”。

她出院回家后，田萬麗去探望，她坐在沙發(fā)里，瘦到70多斤，陽光照在臉上，田萬麗第一次覺得“那個嚴肅的老師是個81歲的老人”。

2022年是陳愛蓮從藝70周年，她曾經(jīng)說，“我想把舞劇《文成公主》重新搬上舞臺，希望老天能給我這個機會。”可惜最終她沒有等到。21日凌晨，她已謝幕，轉(zhuǎn)場。

（摘自2020年11月25日《中國青年報》。作者為該報記者）