周司遙

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)

電影《地久天長》摘獲柏林電影節(jié)雙銀熊獎，這樣的榮譽(yù)和認(rèn)可為中國文藝片注入一劑強(qiáng)心針，也著實讓觀眾看到了以王小帥為代表的第六代導(dǎo)演獨立先鋒的創(chuàng)作風(fēng)格和現(xiàn)代主義式的美學(xué)趣味。王小帥的電影多以個體經(jīng)驗為創(chuàng)作靈感和背景，并將悲天憫人的思想氣質(zhì)蘊(yùn)于其中。“《地久天長》書寫的是那段離我們最近、看似過去實未翻頁的歷史。其痛也，如割如銼、切膚徹骨；其怨也，如絲如縷、風(fēng)輕云淡；其愛也，如海如山，彌深彌堅。”[1]該片以20世紀(jì)80年代伊始中國經(jīng)濟(jì)改革至當(dāng)下社會發(fā)展變化迅猛的30余年為敘事背景，講述了普通工人家庭在歷史浮沉中的命運輾轉(zhuǎn)，以寫實主義的質(zhì)樸風(fēng)格創(chuàng)作出極具切身性和體悟性的平民史詩?！半娪胺枌W(xué)認(rèn)為，主要由畫面和聲音組成的電影藝術(shù)擁有自己的表現(xiàn)手段和語言，電影的本性不是對客觀現(xiàn)實的摹寫或反映，而是藝術(shù)家創(chuàng)造出來的、具有約定性的、具有表意功能的特殊符號系統(tǒng)[2]?！蓖跣泴?dǎo)演對片中女性形象的刻畫，借由其符號的所指意味使個性鮮明的女性人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)其存在的個體價值，并通過身體、行為和精神不同維度的符號，建構(gòu)豐富多元的女性樣態(tài)，完成復(fù)雜環(huán)境中女性群像獨樹一幟的塑造。

一、身體敘事：群像與異化

法國導(dǎo)演弗郎索瓦·特呂弗曾說過：“電影是女性的藝術(shù)。[3]”這充分說明女性形象在電影表達(dá)中具有舉足輕重的作用，各國電影常表現(xiàn)女性作為被窺視的他者，生活在男權(quán)社會的壓制下來彰顯其無從選擇的命運。影片《地久天長》中茉莉作為最年輕的女性，她的出場便凸顯出其朝氣與活力。生產(chǎn)車間與耀軍在學(xué)習(xí)技術(shù)時的肢體接觸，便為二者的感情線埋下伏筆；舞會上親密無間的談天說地又加深了茉莉?qū)σ姷膼垡?；?shù)年后賓館的會面，曾經(jīng)懵懂天真的少女已出落成嫵媚成熟的女人，一抹性感鮮艷的紅唇作為其身體意識的在場，使觀眾明晰二人的重逢并不僅僅是老友相聚這么單純。隨后茉莉懷孕，她并未提出希望耀軍離婚或任何條件，只是淡然地說：“如果這是命的話，我就當(dāng)替我哥嫂還了?！避岳蜃鳛橐婝愒坪陀⒚骱Ｑ嘤颜x的見證人以及兩個家庭的紐帶，以個人的思想立場決定其成為女性誘惑的身體符號和傳宗接代的工具符碼，彰顯其意欲沖破規(guī)約束縛卻仍被傳統(tǒng)思想捆綁禁錮的矛盾心理。影片中新建走在時尚潮流的尖端，穿著時髦的衣服、跳著流行的舞步，經(jīng)常出入各種燈紅酒綠的舞會，這一場景設(shè)計不僅描繪了時代現(xiàn)象也側(cè)面反映出女性身體意識在場，“飲食男女，人之大欲存焉”，異性相吸的本能欲求是荷爾蒙刺激下的原始沖動。

女性“身體”在導(dǎo)演的鏡頭中反復(fù)被隱喻和象征，不單單是以被看的他者作為呈現(xiàn)方式，更多的是女性自我身體認(rèn)同的修辭樣態(tài)。身體作為一種符號，不僅在消費社會易引起觀者的好奇和關(guān)注，更是一種在場身份的確認(rèn)和自我形象的認(rèn)知?！吧矸菔且粋€人或一個群體的自我認(rèn)識。它是自我意識的產(chǎn)物：我或我們有什么特別的素質(zhì)使得我不同于你，或我們不同于他們。[4]”影片中麗云作為東方美學(xué)規(guī)訓(xùn)下賢妻良母式的代表人物，其對自己身體符號的確認(rèn)已表明她對個體身份及價值的認(rèn)知。由于國家實行計劃生育政策，麗云被迫打掉了腹中的孩子，手術(shù)失誤喪失生育能力的她清醒后含著淚說出的話是“耀軍，對不起”，麗云對于其不能生育的無助和無法為丈夫延續(xù)香火的愧疚完全超出自己身體不適承受的痛苦和失去孩子的悲慟?！爸袊幕诜饨〞r代是一個明顯的男性外衣，婦女依附于男子，服從于家庭，成為女性人格理想和人倫價值的最高體現(xiàn)，恪守閨房，略知詩書，在家從父，出嫁從夫，這種否定女性獨立人格的文化束縛，潛藏著女性人生悲劇的社會根源。[5]”麗云的悲劇就在于她的思想已禁錮于傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)中，丟棄了自己的獨立人格。之后兒子的意外離世，養(yǎng)子的離家出走，讓她徹底對生活失去希望，在丈夫出軌后也只是無奈地問：“如果再沒了你，你說我還能活下去嗎？”這種完全的身心依附，使得個體身份完全異化為一個附屬品，而不是獨立的個體，更增添了其心甘情愿受制于男權(quán)話語體系下的悲劇色彩。

二、行為闡述：原罪與沉默

“一定的封閉空間承載著人物的行為，當(dāng)行為具有某種重復(fù)反復(fù)性時，此時的行為已上升到符號的特性，具有表意和象征的意蘊(yùn)。”[6]導(dǎo)演通過多種相似事件和經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)貫穿始終，使行為符號擁有其所指意味?；浇塘x里闡釋人生而有罪，“死亡與淫欲，是理解原罪的兩把鑰匙。”[7]電影中多次展現(xiàn)導(dǎo)演對死亡的體悟和態(tài)度，借由女性人物的不同命運代述其對生死的感觸和思索。鏡頭中所展現(xiàn)的情緒冷靜且克制，使觀眾感受到各個角色對死亡的無意識表達(dá)，即為個體生命有限時日的必然歸宿和終極目的地。麗云被送入產(chǎn)房打胎和星星溺水搶救無效皆通過醫(yī)院長長的走廊的景深鏡頭消解了死亡的恐懼和哀痛，得知噩耗的麗云默默垂淚和轉(zhuǎn)身抽泣皆使觀眾為平凡人的命運跌宕生發(fā)無常之感。沒有仰天長嘯的絕望與憤懣，也沒有壯懷激烈的反抗與怨恨，這種看似波瀾不驚的表達(dá)深藏著人物內(nèi)心翻江倒海的折磨。海燕病入膏肓?xí)r仍放不下對過去種種的愧疚與不安，在病床上向老友懺悔，完成自我的精神救贖與寬慰，周圍的人皆隱忍遏抑地面對其離世，這種壓抑的悲慟更令人黯然神傷。此外，導(dǎo)演王小帥對于“淫欲”的表達(dá)也并未避諱，情欲是人類生理的本能，勇敢追求所愛并無“本罪”。美玉在探監(jiān)時表達(dá)了自己對新建情真意切的愛意和矢志不渝的堅持，讓觀眾看到導(dǎo)演意圖釋放的激情和沖破束縛的欲望；但茉莉?qū)σ姷那楦袇s終究突破了倫理和道德的規(guī)約，陷于生而有之的“原罪”無法解脫。

人物的行為往往指涉其意在表達(dá)的思想，以行為符號表現(xiàn)所指意義，隱喻導(dǎo)演情感、揭示影片內(nèi)涵。弗朗西斯·瓦努瓦在其論著中寫道：“我們別把人物理解成一個人，而要理解成一個再現(xiàn)，一個總‘符號’，它本身由(語言學(xué)的或其他的)符號構(gòu)成，勾勒出一個角色、一個典型、一項功能、偶爾一種缺失?！盵8]從《地久天長》中女性人物演繹的沉默機(jī)制體現(xiàn)的空符號的能指形式來建構(gòu)和象征其所指意義是值得關(guān)注的。麗云在“計劃生育”的時代政策和大規(guī)模工人下崗的體制機(jī)制的浪潮中選擇了沉默，選擇了逆來順受，而在失去兒子和養(yǎng)子后選擇了隱忍，選擇了逃避遮掩。這種建構(gòu)的沉默與空白，似乎比嘶吼與反抗更震懾人心，心底的絕望與無助更印證了世事無常和群體失落。海燕作為計劃生育辦公室主任為履行工作責(zé)任強(qiáng)制麗云去醫(yī)院流產(chǎn)，手術(shù)意外造成麗云無法再生育，事后卻選擇了緘默和回避；在得知因為兒子浩浩的過失導(dǎo)致星星溺水身亡后，也選擇閉口不談，直至臨死時才道出一句“我們有錢了，你可以生了?！迸c其說是為打破矛盾心理的解脫，不如說是造成二次傷害的反諷，選擇沉默也許更易讓人遺忘和原諒，但正是打破沉默才能引發(fā)深刻的思考，承擔(dān)自己犯錯的后果，不再忽視“無心之失”和“平庸之惡”。

三、精神修辭：理性與自我

女性形象的建構(gòu)和塑造體現(xiàn)導(dǎo)演所處的立場和意欲表達(dá)的態(tài)度，在被看的他者眼光中唯唯諾諾生存抑或是中立理智地形成對自我的客觀認(rèn)知，直接能映射出女性的社會存在和情感依托。王小帥導(dǎo)演以平實疏離的鏡頭展現(xiàn)人與人之間的相處關(guān)系，以中立客觀的視角表達(dá)生命與性別的平等，從而使女性人物不再是簡單的身體符號，而是擁有思考能力和主體意識的理性修辭。無論她們的身份是妻子、母親、友人還是工人、商人、個體戶，皆能凸顯出自我身份的存在價值，麗云面對喪子的絕望、丈夫的出軌、下崗的無奈、失業(yè)的蒼涼；海燕對待兒子的過失、朋友的疏遠(yuǎn)、身體的病痛、精神的折磨；茉莉看待師父的感情、哥嫂的錯誤、懷孕的取舍、未來的選擇；美玉面對愛人的入獄、情感的追求、友人的沖突、下海的未知。作為獨立的人，無論是成為逆來順受的底層邊緣人還是順應(yīng)發(fā)展的體制依附者抑或是勇于冒險的時代弄潮兒，處在不同的境遇里和各種復(fù)雜的關(guān)系中，她們皆以自己的理性思考人生、以宏闊的內(nèi)心體悟周遭，導(dǎo)演用平視的視角將其精神價值得以延展，觀眾在了解并感懷人物經(jīng)歷時不會有凌駕之上的評判和議論，而是選擇理解與尊重。

無論是情感的宣泄還是價值的反叛，都是女性個體意識的表達(dá)和女性主義的覺醒。正如勞拉·穆爾維所述：“婦女通過逾矩和欲望確立了她的自身認(rèn)同?！灾魅斯珎兎磁巡⒂庠搅四窍莶端齻兊哪行栽捳Z?！盵9]美玉沖破傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)對于女性的束縛，走在時尚前沿參加各種舞會；面對深陷困境的愛人，勇敢表露自己的心意，不再選擇保守和緘默；由于經(jīng)濟(jì)體制改革，勇于嘗試下海經(jīng)商，敢闖敢干，突破以往大眾認(rèn)知對于女性的限制和桎梏。茉莉?qū)τ谂c哥嫂錯誤的正面沖突表現(xiàn)其抗?fàn)幰庾R的萌芽，隨后與耀軍發(fā)生超越道德和倫理的情感關(guān)系體現(xiàn)其反叛意識的確認(rèn)，意外懷孕后所做出的決定以及最終選擇出國生活皆彰顯其自我意識的成熟。從身體叛逃到思想抗?fàn)?，她們?jīng)歷過糾結(jié)與掙扎，但終究完成了個體意識陳述，將心理性人物的隱藏思想與欲望充分表達(dá)，實現(xiàn)精神與行為的統(tǒng)一，不再活在他人的眼光里，也摘掉了陷捕自己的有色眼鏡，選擇用平和真實的個體認(rèn)知體悟人生。盡管《地久天長》中的女性人物多以自我克制與隱忍支配自己的行為，但導(dǎo)演并未將女性作為單一的身體在場，而是將符號化人物的精神透過表情與狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，這種刻畫人物的方式成為已逝時代的旁證，為曾經(jīng)的真實與荒誕留下注解。

四、結(jié)語

電影《地久天長》中的女性人物不再是被動的接受者，而是主動的出擊者，不論是選擇無聲的抗?fàn)庍€是強(qiáng)勁的吶喊，都充滿剛毅的行動力，從身體敘事的群像塑造到行為闡述的自我承擔(dān)再到精神修辭的自主意識，皆宣告?zhèn)€體生命力量不容忽視，女性的內(nèi)心體驗應(yīng)被慎重看待。影片鏡頭展現(xiàn)大量有指涉意味的符號，通過對女性形象的建構(gòu)和修辭隱喻反映出導(dǎo)演對平凡人物和樸實家庭的現(xiàn)實關(guān)照，他沒有刻意站在女性的立場呼吁或批判，而是用靜水流深的方式將生活體驗與社會現(xiàn)象交織融合，給觀眾呈現(xiàn)生而為人的世事無常。

王小帥導(dǎo)演曾說過：“中國人最偉大的地方，就在于經(jīng)歷了諸多人事不得已的不幸和打擊之后，仍然艱難而平靜地生活著，中國的老百姓很偉大?！边@跨越近40年的命運悲歌，讓觀眾看到無法逃避的生存命題，但這部電影要表達(dá)的不只是失獨的現(xiàn)象，也無止于計生的政策，更多的是在面對無法改變的歷史事實和自身命運時，學(xué)會和解與遺忘、學(xué)會接受與承擔(dān)。時光易逝、世事繁雜，唯有愛才能歷久彌新、地久天長。