明前茶

2021年開(kāi)年，觀看自然紀(jì)錄片《完美星球》的時(shí)候，劉源觀察到一種叫“洋紅蜂虎”的小鳥(niǎo)在巢穴中的行為。劉源發(fā)現(xiàn)，在為生存而戰(zhàn)，為養(yǎng)育下一代而戰(zhàn)的縫隙中，成年的小鳥(niǎo)也經(jīng)常從巢穴中探出頭來(lái)，遙望河岸對(duì)面的廣袤風(fēng)景。等它養(yǎng)足了精神，好似一塊充電寶充足電，好回去應(yīng)對(duì)那份只有等夜深人靜、雛鳥(niǎo)睡熟才能長(zhǎng)吐一口氣的生活。

看完這一段紀(jì)錄片，劉源終于能理解老公經(jīng)常躲進(jìn)封閉陽(yáng)臺(tái)，拉上門，坐在那張老藤椅上半天不出來(lái)的行為了。

家中有一位滿臉青春痘正在上高中的男孩，一位剛上幼兒園的女孩，一位來(lái)自安徽無(wú)為縣的保姆，一位滿口土話的海門老岳母。老公在廣告公司累了一天，在5個(gè)工作群里回復(fù)客戶的各種奇葩要求，改了總共15版PPT，當(dāng)他回到這個(gè)家的時(shí)候，進(jìn)門就要與劉源一同調(diào)停各種矛盾，岳母告保姆的狀，保姆告兒子的狀，兒子告閨女的狀，閨女告外婆的狀，玩具在洗菜簍里，童書在沙發(fā)上、地板上甚至是案板上，樂(lè)高拼塊要從衣櫥底下一塊塊找出來(lái)，拖鼻涕的幼兒要講盡全世界的好話，哄她喝下那半碗感冒沖劑。

而成績(jī)像過(guò)山車一樣大起大落，回家就要打一會(huì)兒游戲或在QQ上一聊就是半天的高中男生，也很讓人崩潰。劉源的老公在與兒子目光對(duì)峙后的幾分鐘內(nèi)，不得不放棄要“嚴(yán)管兒子”的一閃念，退回了陽(yáng)臺(tái)。這父子倆每次劍拔弩張之后，都有各自的“情緒避難所”——當(dāng)?shù)母C在陽(yáng)臺(tái)上，眺望小區(qū)的外圍風(fēng)景，而兒子跑上了空無(wú)一人、連wifi信號(hào)也不穩(wěn)定的閣樓，不到下一次開(kāi)飯絕不出來(lái)。

一開(kāi)始，劉源對(duì)老公的行為是有意見(jiàn)的，她追到陽(yáng)臺(tái)上去，責(zé)問(wèn)老公：“你一個(gè)四十幾歲的成年人，還能這般在教子過(guò)程中敗下陣來(lái)？”老公回答：“我在冷處理。面對(duì)一個(gè)有獨(dú)立思想的高中男生，針尖對(duì)麥芒也不是好辦法。”

劉源說(shuō)：“于是你躲到了這里，像鴕鳥(niǎo)撅起屁股把頭埋到沙子里？”

老公長(zhǎng)嘆一聲，推她離開(kāi)：“我現(xiàn)在不想跟你爭(zhēng)論，我就想靜靜?！?/p>

劉源退出，但滿心不情愿地把這件事視作懦夫行為。好在，她的想法在觀看史詩(shī)般的自然紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)生了蛻變——一只為生存戰(zhàn)斗的小鳥(niǎo)都渴望有放空、眺望、擺脫煩惱的空間，一個(gè)成年人為啥不需要？工作、家務(wù)、育兒，都在不同的層面上耗散我們的精神，唯有一人獨(dú)處的時(shí)光，是充電時(shí)光，可令我們潰不成軍的精神得以凝聚，可令我們想明白下一步應(yīng)該怎么辦。她仔細(xì)回想每次老公從封閉陽(yáng)臺(tái)的老舊藤椅上歸來(lái)，他有什么變化——他是不是變得更加心平氣和了，他是不是在教子問(wèn)題上變得更有耐心與同理心了？如果是，那為什么不把他的“情緒避難所”搞得更舒適一些？

說(shuō)干就干，劉源立刻上網(wǎng)，購(gòu)買了簡(jiǎn)潔的案幾，日本的柴窯燒茶具，購(gòu)買了獲得紅點(diǎn)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的輕巧椅子與樹(shù)枝狀的吊燈、米白色的遮陽(yáng)簾子與舒適靠墊，還有米白色的放雜志與零食的儲(chǔ)存筐。她利用這次春節(jié)長(zhǎng)假的宅家時(shí)光，親自動(dòng)手將陽(yáng)臺(tái)上斑駁起毛的墻面鏟掉，為陽(yáng)臺(tái)做好防水層，鋪上米灰色的拼裝地板。這樣，陽(yáng)臺(tái)就變成了一個(gè)舒適的空間，劉源再把吊蘭與藤蘿掛上去，整個(gè)米白色的陽(yáng)臺(tái)就變得光影婆娑，靜謐宜人。

老公有一點(diǎn)意外，接著，他臉上銳利苦惱的線條開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái)，劉源說(shuō)：“其實(shí)我應(yīng)該早一點(diǎn)理解你。人不能老是處在一種付出與消耗中，我們也需要靜一靜，凝聚自己的氣力與精神。當(dāng)年跳孔雀舞的楊麗萍說(shuō)，‘我來(lái)世上，就是看一棵樹(shù)怎么生長(zhǎng)，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結(jié)。’我曾經(jīng)覺(jué)得矯情，如今，我覺(jué)得每個(gè)人都需要有‘看甘露怎么凝結(jié)’的時(shí)候，尤其是我們這種被當(dāng)成中流砥柱的中年人?！?/p>

老公聳然動(dòng)容，后來(lái)與兒子的交流就變得策略與溫和了很多，劉源偷眼看去，暗樂(lè)：改造陽(yáng)臺(tái)一共就花了6000元，如果這點(diǎn)錢能為夫妻倆注入一種摯友才有的惺惺相惜，能為雙方調(diào)理出一種“我在心靈層面懂你”的溫馨氛圍，那么，它就花得很值。

劉源老公后來(lái)也意識(shí)到，兒子跑到閣樓上的行動(dòng)也是一個(gè)17歲的男孩子“脫去舊羽，長(zhǎng)出新翅膀”的必要環(huán)節(jié)，他看似是在和父母對(duì)抗，看似是不想全盤接受父母的教育理念，但在這種對(duì)抗中，他逐漸也在沉淀出自己的世界觀，逐漸形成一套自我管理的方式。此時(shí)，非要追到閣樓上去尋根究底，要兒子立刻給出下一階段的成績(jī)提升目標(biāo)，立刻給出學(xué)業(yè)上突破的方向，這種圍追堵截的方式，并不會(huì)讓父子、母子的關(guān)系更和諧，反而可能誘發(fā)孩子的逆反心理。因此，就讓閣樓成為孩子平復(fù)情緒、思量去路、自我歸納總結(jié)的“巢穴”好了，盡可能把這個(gè)躲避“情緒暴風(fēng)雨”的“巢穴”布置得舒適些，也許就是爹娘可以為重重壓力下的高中生所能做的事。

作為投桃報(bào)李的行動(dòng)，劉源老公后來(lái)在兒子上晚自習(xí)的時(shí)候，親手清掃并布置了閣樓。他清理了閣樓上的很多雜物，將閣樓天窗下的一塊地方徹底空出來(lái)，他在這里為兒子準(zhǔn)備了床墊、抱枕、吊燈、籃球巨星們的海報(bào)，還放上了他苦心收集的《火影忍者》手辦。閣樓是一個(gè)冬冷夏熱的地方，劉源老公還給閣樓裝上了移門和空調(diào)。

當(dāng)兒子又一次因?yàn)槁?tīng)不進(jìn)父母的諄諄教誨跑上閣樓去的時(shí)候，劉源聽(tīng)到兒子 “咚咚咚”的腳步聲忽然安靜了下來(lái)。然后，聽(tīng)到他拉上移門的聲音，拖動(dòng)床墊的聲音，他不再在樓上泄憤一般“砸籃球”，搞得全家驚心動(dòng)魄了，而是呆了大半個(gè)小時(shí)沒(méi)有什么動(dòng)靜。劉源兩口子不說(shuō)話，都在側(cè)耳諦聽(tīng)。劉源老公說(shuō)：我把家里積累的雜志和講生活方式的圖書，拿了好幾本上去，希望對(duì)兒子平息怒氣、調(diào)理情緒有幫助。

劉源說(shuō)：可惜，這個(gè)年紀(jì)的男孩子很倔，他心里感激你，不見(jiàn)得會(huì)說(shuō)出來(lái)。

劉源老公大度地微笑：沒(méi)關(guān)系，兒子當(dāng)了14年的獨(dú)生子女，突然有了妹妹;讀了11年的書，我們才學(xué)會(huì)與他平靜又溫柔地溝通，我今天才學(xué)會(huì)了換位思考，猛然覺(jué)得他默默容讓了我們很多。學(xué)會(huì)照顧其他家庭成員的情緒，特別是青春期孩子的情緒，其實(shí)受益人是我們自己啊。