余馳疆 陳娟
1973年出生于北京,1997年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,中國國家話劇院國家一級演員。1995年,參演首部電視劇《走進(jìn)陽光》,2001年主演話劇《狂飆》,后出演《幸福像花兒一樣》《妖貓傳》等影視作品,并憑話劇《四世同堂》獲金獅獎表演獎,話劇《谷文昌》獲中國戲劇梅花獎。2020年,因出演電影《八佰》、電視劇《大秦賦》備受關(guān)注。
對演員辛柏青來說,剛剛過去的2020年,最難忘的一次表演經(jīng)歷,是演了一部紀(jì)錄片。這幾年,從《妖貓傳》到《八佰》再到《大秦賦》,辛柏青出演的熱門作品不少,片約也從未間斷,演紀(jì)錄片的確是有些令人費解,連朋友都打趣說他:“這是沒戲可拍了嗎?”
接下這個工作主要有兩個原因:第一,前來邀請的導(dǎo)演吳琦是個有想法的人,希望能跳出傳統(tǒng)紀(jì)錄片旁白為主、畫面為輔的框架,而是用戲劇化的演繹去講述歷史故事;第二,這部紀(jì)錄片要講的人物是王陽明?!拔姨矚g王陽明了,我說冒一次險,就去吧!”辛柏青對《環(huán)球人物》記者說。
“四十九年非,童心獨猶在?!边@是王陽明在將近50歲時寫下的詩句。47歲的辛柏青,也越發(fā)理解了“陽明之學(xué)”中的價值觀。散淡卻不散漫,執(zhí)著但不執(zhí)拗,知行合一,回歸自我。生活如此,表演亦然。
剛剛落下帷幕的熱門劇作《大秦賦》,一共78集,辛柏青飾演的秦莊襄王嬴異人只出現(xiàn)了12集,卻留下不少被稱為“名場面”的表演片段。懦弱、果敢、柔情、霸氣、狡詐,這些截然不同的人物特質(zhì)被辛柏青一一融進(jìn)角色:在異國做質(zhì)子8年的臥薪嘗膽,拋妻棄子逃亡時的糾結(jié)不甘,依靠華陽夫人成為太子嫡子時的虛以委蛇,這是一個矛盾重重又能令人不斷共情的秦王。
《大秦賦》劇照。辛柏青(左二)在劇中演嬴異人。
事實上,兩年前接到邀約時,辛柏青是拒絕的?!拔冶容^排斥古裝電視劇,因為很容易被架空,容易陷入一種刻板印象的模式里,比如說帝王就該是不茍言笑的樣子?!焙髞恚屑?xì)讀完劇本,辛柏青看到了這個角色的可塑空間,再加上對劇組主創(chuàng)、對手戲演員的欣賞,他決定嘗試一次。
“現(xiàn)在我覺得自己的判斷特別對。在現(xiàn)場,導(dǎo)演會讓演員先走戲,戲走舒服了,對手之間協(xié)調(diào)好了,再穿衣服、開拍,這讓演員可以找回最純粹的東西,在現(xiàn)場磨合起來特別愉悅,彼此之間還會有碰撞,這才是創(chuàng)作中最寶貴的。”辛柏青說。
在這部戲中,最被觀眾稱道的一個場景,是在嬴異人回到秦國后,率領(lǐng)大軍東進(jìn),趙國的平原君把趙姬和嬴政帶來軍營里,威脅嬴異人用妻兒性命,換取一份“停戰(zhàn)協(xié)議”。此時嬴異人面對的是妻兒與天下的兩難選擇,最后,嬴異人說:“王命不可違,將士不可負(fù),國事更不可誤?!?/p>
說這句臺詞時,辛柏青滿眼通紅,目光里盡是不舍,下一句則眼神一轉(zhuǎn),語氣毒辣無比:“他日一定率領(lǐng)秦軍,攻破邯鄲,毀你宗廟,天下凡趙氏之人,都要為我妻兒償命。”從見到妻兒時的驚喜、沖動,到聽見平原君的條件時的猶豫,再到最后下定決心時的滿腔悲憤,辛柏青三次情感遞進(jìn),把整集推向高潮。在他的演繹下,嬴異人有了豐富的立體感,也有了君王和普通人的一體兩面。
但對辛柏青來說,這場戲卻不是他最中意的,“只是按照劇本來演、來詮釋,沒有自己的創(chuàng)造”,他說,他更喜歡琢磨角色的背后,然后慢慢打磨。
這部劇的開場原本有場戲,是嬴政出生時,嬴異人和呂不韋兩人在院里子烤肉、喝酒,這是辛柏青和飾演呂不韋的段奕宏向?qū)а荨盃幦 眮淼臋C(jī)會。在他們看來,君臣是不用演的,因為這是角色表象的設(shè)定,但這兩個角色之間的兄弟情誼卻是需要被挖掘和演繹的?!艾F(xiàn)代咱們擼個串,喝個啤酒,烤烤肉什么的,我們就想用這樣一個行為,把嬴異人跟呂不韋之間君臣外的關(guān)系展現(xiàn)出來,并且貫穿全劇?!毙涟厍嗌踔粮无群旰蛯?dǎo)演商量,等他“下場”,這個烤肉的儀式能不能繼續(xù)延續(xù)——呂不韋和嬴政聊天時也能烤個肉,“把這些歷史人物更深層次的關(guān)系和性格,用這么個小動作展現(xiàn)出來”。然而,這場烤肉戲最后還是被刪了。
在片場,每天只要有空,辛柏青就會去找導(dǎo)演、制片人討論,吃飯的時候都在說,能不能不要那么抑揚頓挫地說話?能不能不要有那么多戲劇性?能不能就像朋友一樣在屋檐下圍著爐火烤著肉?能不能把角色拉回到塵土中,讓他煙火氣更重一點?
這些問句,與其說是跟制片的對戰(zhàn),不如說是辛柏青對自己的要求:“演員,要展現(xiàn)人和人之間的關(guān)系,要演一個活生生有血有肉的人?!?h3>“一條過”的李白,被提名的5分鐘
用很少的戲份,被很多人記住,辛柏青的這種能力來自對一個角色深層次的理解和挖掘。
2016年《妖貓傳》籌備期,辛柏青接到李白一角的邀約。那時還沒有劇本,他直接跑去拜訪陳凱歌,表達(dá)了自己的顧慮。“李白太難演了,大家太熟了,他是中國文化的符號,一個大唐盛世的符號,我說這怎么弄,誰敢演?但我又特別想和凱歌導(dǎo)演合作?!被丶铱紤]了10多天,辛柏青決定先去試個妝。在片場,他做了造型,穿上服裝,走來走去,一路晃悠?!皵z影師曹郁給我抓拍了幾張照片。大家一看,說有了?!碑?dāng)時,他就跟導(dǎo)演說可以演了。
之后,辛柏青問陳凱歌需要準(zhǔn)備些什么?陳凱歌回答:“不用準(zhǔn)備什么,非要準(zhǔn)備的話,你就回去養(yǎng)你的浩然正氣。”
他又問陳凱歌應(yīng)該看哪些書做功課?陳凱歌說不用看那么多,接著就給他推薦了一本郭沫若的《李白與杜甫》。
場內(nèi)戲,場外功。接下來的三四個月,辛柏青就一直游離在李白與自己的世界之間。第一遍看《李白與杜甫》,每一行都要讀好幾遍,揣摩郭沫若究竟在說什么,想說什么。他自覺效率太低,又重新找了許多關(guān)于李白的作品研究,先從人物傳記開始,然后讀余光中等名家評論,最后再回去翻郭沫若的書,這才豁然開朗。等到書看完了,劇本拿到手了,一共3頁紙,5分鐘的戲,一小段臺詞,他蒙了——這咋演?
那時候辛柏青的話劇還在巡演,有時下了戲突然想起李白,就開始仔仔細(xì)細(xì)地琢磨,李白就像一道必考的大題,明明知道了題干,但就是找不出解題思路。
直到真正開拍,到了片場,辛柏青還是不知道如何去演李白。化完裝,穿好服裝,他坐在監(jiān)視器前,看著對面的攝像調(diào)整畫面。突然覺得背部發(fā)癢,他就拿背在椅子上蹭。蹭著蹭著,他靈光乍現(xiàn):李白就應(yīng)該是自在的,怎么舒服怎么來。拍攝第一場戲,李白被高力士扛到極樂盛宴,扔在酒池邊上,頭發(fā)亂糟糟的,手指沾著黑墨。辛柏青靠在石龜背上,左搖右蹭,在眾人面前瞇著眼讓高力士脫靴。僅演一條,陳凱歌就說:“全有了,就是他,這個就是李白!”
電影《妖貓傳》劇照,辛柏青在這部電影里貢獻(xiàn)了一場“李白的誕生”。
話劇《紅玫瑰與白玫瑰》劇照。
上圖:話劇《谷文昌》劇照,右為辛柏青。憑借這部話劇,他獲得中國戲劇梅花獎。下圖:話劇《青蛇》劇照。
原本簽了20個工作日的合同,最后辛柏青兩天半就拍完了,剩下半天拍海報、做采訪,三天全結(jié)束?!拔易叩臅r候突然特別失落,用了這么長時間,就曇花一現(xiàn),瞬間開完了?!?/p>
2017年底,《妖貓傳》上映,在豆瓣許多評論里,都會提到這么一句話:“李白是辛柏青?”兩年后,辛柏青憑借《妖貓傳》被金雞獎提名,而他在這部電影里的戲份,還不到5分鐘,但有人說他貢獻(xiàn)了一場“李白的誕生”。
演一個真實的人,而非單純的角色,是辛柏青接觸表演后學(xué)到的“第一課”——1993年,辛柏青報考中央戲劇學(xué)院。中戲表演藝考都有即興表演的題,辛柏青抽到的題,是和另一名女生搭檔。他演一個深圳的打工仔,女孩演他的妻子,帶著孩子從北方回來看他,結(jié)果出了車禍,孩子不幸沒了。“當(dāng)時,她敲開了我家的門。我一開門,說老婆你怎么來了,那女孩就跪倒在地,嚎啕大哭,說我們的孩子沒了!”
辛柏青一時語塞。這完全是出于角色的本能反應(yīng),最后稀里糊涂演完,辛柏青考上了,女孩落選?!斑M(jìn)入中戲后才知道,當(dāng)年的主考官,也是后來的班主任高景文老師就喜歡這樣‘一張白紙的學(xué)生?!?/p>
在中戲讀書壓力大,每天都要練早功,每周還要交兩次專業(yè)課作業(yè)。老師也極為嚴(yán)格,一次,辛柏青遇上臺詞老師王亞明,喊了句:“王老師早!”王亞明叫住他:“我沒聽見,就聽見一個‘王字,你再用中央戲劇學(xué)院的臺詞標(biāo)準(zhǔn)說一遍?!睆拇?,辛柏青每次見到老師都會以標(biāo)準(zhǔn)的臺詞語言打招呼。
“年輕的時候也有困惑,也有焦慮,但感覺一下子都能過去?!倍畾q的年紀(jì),好像任何事都能用兵來將擋的心態(tài)“熬過去”。畢業(yè)時老師生病,導(dǎo)致辛柏青沒有畢業(yè)大戲,找工作時每個單位都問:畢業(yè)演的什么?他只能回答:沒什么。然后就開始現(xiàn)場表演,卻也因此幸運地進(jìn)入國家話劇院。
2001年,辛柏青被選中主演國家話劇院的戲《狂飆》,飾演著名戲劇家、中華人民共和國國歌的詞作者田漢。在長達(dá)兩個半小時的話劇里,辛柏青一共演了5場戲中戲,淋漓盡致地展現(xiàn)了田漢浪漫而充滿革命情懷的一生。當(dāng)時,《狂飆》在全國引發(fā)票房熱潮,辛柏青自己卻沒什么感覺,“那時候不懂,不知道哪里好哪里不好。直到2007年演《紅玫瑰白玫瑰》的時候,我突然有自己的主意了,我不想這樣演,我想那樣演,才算是開竅了”。
演了這么多年,辛柏青覺得演得最過癮的角色是《青蛇》里的法海。這部戲由田沁鑫導(dǎo)演,為演好法海,他特地跑到北京廣化寺體驗了半個月,每天晨鐘暮鼓。“超凡脫俗怎么演?必須凈化自己的心靈,沉浸多少呈現(xiàn)多少?!痹谒脑O(shè)計下,法海成了可愛的高僧,會貧嘴、會動念,但又帶著慈悲大愛,會對盤踞在他房梁上500年的小青說:“小青,你等我,我還會回來度你。”
《谷文昌》《四世同堂》《青蛇》,這些舞臺劇讓辛柏青頻頻獲獎,《妖貓傳》《八佰》《大秦賦》等影視作品又讓他在銀幕熒屏大放異彩,他自己卻說:“都說四十不惑,對我來說完全是反的,我40歲以后才開始思考人生,感覺越來越多困惑。拿到一個新角色,我會覺得如履薄冰,我越來越害怕經(jīng)驗害死人,尤其是藝術(shù)領(lǐng)域,靠經(jīng)驗做事,就會變成廉價復(fù)刻了?!?/p>
唯一的解決辦法,就是走進(jìn)每個角色的靈魂深處,哪怕再少的戲,也要用最多的真心。
辛柏青
1973年出生于北京,1997年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,中國國家話劇院國家一級演員。1995年,參演首部電視劇《走進(jìn)陽光》,2001年主演話劇《狂飆》,后出演《幸福像花兒一樣》《妖貓傳》等影視作品,并憑話劇《四世同堂》獲金獅獎表演獎,話劇《谷文昌》獲中國戲劇梅花獎。2020年,因出演電影《八佰》、電視劇《大秦賦》備受關(guān)注。