崔瑩
開欄的話
希臘神話是原始氏族社會的精神產(chǎn)物,歐洲最早的文學(xué)形式,歐洲社會智慧、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的錦集,為歐洲后來的文化、藝術(shù)和哲學(xué)的發(fā)展奠定了深厚的基礎(chǔ)。
左圖:戈雅的《薩圖恩食子》。右圖:魯本斯的《農(nóng)神吞噬其子》。
去希臘旅行,必定不會錯過雅典市中心的奧林匹亞宙斯神廟,它始建于公元前6世紀(jì),為祭祀古希臘最高神宙斯而建。神廟里曾有一尊宙斯的神像,神像約有4層樓高,全身鑲嵌著黃金、象牙等。在很多藝術(shù)作品中,宙斯被描繪成一位長著胡須、神態(tài)威嚴(yán)、體格健壯的成熟男性。宙斯是眾神之王,也是王權(quán)、家庭、友誼和客旅的保護(hù)神等。
克里特島位于地中海東部,是希臘的第一大島。這里四季如春,鮮花飄香。相傳,宙斯便在這里的迪克特山出生、長大。不過,撫養(yǎng)他長大成人的不是他的親生父母,而是兩位仙女阿瑪耳忒亞和墨利亞,前者是一只母山羊,她用自己的乳汁喂養(yǎng)宙斯,后者喂蜂蜜給宙斯。
宙斯的親生父母是克洛諾斯和瑞亞??寺逯Z斯因為聽信會被自己的孩子推翻的預(yù)言,已經(jīng)接連吃掉了5個親生骨肉。瑞亞忍無可忍,決定要保護(hù)好下一個孩子。她再次懷孕,便假裝分娩,把包裹好的石頭當(dāng)作新生兒,遞給了克洛諾斯,克洛諾斯毫不猶豫地吞掉。瑞亞則躲藏到克里特島生下了宙斯。這不禁讓人想到中國“貍貓換太子”的傳奇故事,兩者都關(guān)乎帝王權(quán)力,都蘊(yùn)含著愛恨情仇。
1821年,西班牙藝術(shù)大師戈雅將克洛諾斯食子的故事畫進(jìn)自己的作品里,這幅作品名為《薩圖恩食子》,在古羅馬神話中,薩圖恩對應(yīng)的就是古希臘神話中的克洛諾斯。畫中,背景一片漆黑,單膝跪地的克洛諾斯使勁撕咬著一具殘軀,他的眼神兇殘而驚恐,整幅畫令人不寒而栗。戈雅創(chuàng)作這幅畫時,西班牙面臨戰(zhàn)爭威脅,這幅黑暗色調(diào)的畫似乎在呈現(xiàn)那個時代的緊張和不安。在此之前,17世紀(jì)的弗蘭德斯畫家魯本斯也曾以同一主題繪制《農(nóng)神吞噬其子》,不過,他的畫作生動細(xì)膩,著力表現(xiàn)的是活生生的人吃人的場景。
日月如梭,宙斯成長為一個高大的少年,并愛上了他的家庭老師智慧女神墨提斯。也正是墨提斯教給宙斯人情世故、理智、權(quán)衡利弊和如何制訂計劃。宙斯一直銘記著媽媽的話:“不要忘記你爸爸的所作所為,他吃掉了你的哥哥和姐姐們,他是你的敵人!”
宙斯17歲生日那天,墨提斯交給他一份神藥,他設(shè)法接近克洛諾斯,哄騙他喝了這份神藥。奇跡發(fā)生了,克洛諾斯之前吞掉的5個孩子都被吐了出來。
為了對付克洛諾斯和他帶領(lǐng)的泰坦族人,宙斯首先要讓自己強(qiáng)大。如何做到這一點? 墨提斯建議他和更多天神結(jié)盟。宙斯前往地獄,釋放了被關(guān)在那里的獨眼巨人和獨臂巨人,天神們感激不盡,愿意和宙斯同仇敵愾。為了報答救命之恩,獨眼巨人還打造了霹靂送給宙斯。霹靂雷霆萬鈞,是正義的化身。這也是在后世的很多藝術(shù)創(chuàng)作中,宙斯身邊通常都會有霹靂出現(xiàn)的原因。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初,法國象征主義畫家奧迪隆·雷東曾以獨眼巨人為主題,創(chuàng)作了油畫《獨眼巨人》。不過,在這幅畫中,獨眼巨人不再是猙獰的怪獸,而是一個溫和純情的大眼萌娃,他一往情深地望著海之女神嘉拉迪雅,整幅畫絢麗而浪漫。
宙斯帶領(lǐng)他的擁護(hù)者以奧林匹斯山為根據(jù)地,開始了十年的艱苦奮戰(zhàn)。這是一場創(chuàng)造新神界的正義之戰(zhàn),宙斯最終獲勝。暴君克洛諾斯的下場悲慘,開始了孤獨的流亡。后來,他被人們稱為“時間老人”。人們常說的一句話“時間吞噬了一切”,就源自他吞吃自己孩子的行徑。
此后,宙斯和他的哥哥波塞冬和哈得斯為如何分天下而愁眉不展,他們的叔父普羅米修斯建議抽簽。結(jié)果是,宙斯掌管天界,波塞冬掌管海洋,哈得斯掌管冥界,并且三人共同掌管大地。在古希臘社會,這種抽簽的方式被代代沿襲,公元前7世紀(jì)末,雅典誕生了民主政府,雅典城的公民通過抽簽選出500名代表組成議事會,他們也就是政府的工作人員。這種“抽簽式民主”可以防止有組織的政治操控和欺詐,是雅典式民主的主要特征,也是西方民主的雛形。
宙斯的統(tǒng)治也可圈可點,歐洲最偉大的管理思想大師查爾斯·漢迪將宙斯的統(tǒng)治方式定義為“俱樂部文化”,指出俱樂部文化就像是張蜘蛛網(wǎng),這種文化以蜘蛛,即領(lǐng)導(dǎo)者為中心,環(huán)繞的線代表權(quán)力和影響力,離中央愈遠(yuǎn),則重要性愈低。從影響力而言,宙斯帶給人類的最大遺產(chǎn)要算是奧運(yùn)會。希臘人敬畏宙斯,而宙斯也想借助古希臘奧運(yùn)會讓希臘人保持和平——比賽在祥和的氣氛下舉辦,其間不會有爭戰(zhàn)。古希臘奧運(yùn)會始于公元前776年,該運(yùn)動會每4年舉行一次,之后,這個傳統(tǒng)延續(xù)了12個世紀(jì)。1896年開始的現(xiàn)代奧運(yùn)會便深受古希臘奧運(yùn)會的啟發(fā)?,F(xiàn)代奧運(yùn)會的一個重要標(biāo)志是奧運(yùn)圣火在奧運(yùn)會開始的那天點燃,這種傳統(tǒng)正始于古希臘奧運(yùn)會。
在古羅馬神話中,宙斯對應(yīng)的神是朱庇特。古羅馬人用朱庇特命名太陽系的木星。木星是太陽系九大行星中體積和質(zhì)量最大的行星,堪稱“老大”,而朱庇特正是王——也就是說在2000多年前,古羅馬人已經(jīng)知道這個事實。他們根據(jù)古希臘和古羅馬神話,也為水星、金星、火星、土星、天王星、海王星等星球命了名。
宙斯雕像。
宙斯名媒正娶的妻子是他的姐姐赫拉。她美麗、強(qiáng)勢、控制欲強(qiáng),宙斯費(fèi)了一番心思才追到她。他把自己變成一只可憐兮兮的布谷鳥,赫拉把它當(dāng)作寵物,對它愛不釋手,宙斯抱得美人歸,但這并不阻礙他去追求更多的女子。
宙斯是神,也是普通的人,這體現(xiàn)的是“神人同形同性”,即把神拉到人群中,諸神不再高不可攀,人們可以像理解人那樣理解神,這也正是古希臘文化樸素的人文主義精神。
宙斯多情又善于變形,藝術(shù)家以他的羅曼史為題創(chuàng)作了許多作品。其中最著名的一幅畫是達(dá)·芬奇于16世紀(jì)初繪制的《麗達(dá)與天鵝》。達(dá)·芬奇很少圍繞古希臘神話創(chuàng)作,此畫難能可貴,遺憾的是原作已遺失,現(xiàn)存版為后人的復(fù)制品。畫中,宙斯化為天鵝,似乎要親吻海仙之女麗達(dá),麗達(dá)半推半就地把天鵝擁在懷中。仔細(xì)看,麗達(dá)的笑容有點像蒙娜麗莎,達(dá)·芬奇正是在同一時期創(chuàng)作了這兩幅畫。這幅作品呈現(xiàn)了人類對性和愛的渴望,也是畫師對中世紀(jì)禁欲主義的無聲反抗。
達(dá)· 芬奇的《麗達(dá)與天鵝》 。右圖:提香的《掠奪歐羅巴》(局部)。
16世紀(jì)初,意大利畫家柯勒喬的畫作《宙斯與伊娥》描繪的是宙斯迷上河神伊那科斯的女兒伊娥的故事。畫中,柯勒喬并沒有按照羅馬詩人奧維德所講述的呈現(xiàn)“無形的宙斯”,而是用一團(tuán)縹緲的烏云代替宙斯。伊娥流露出沉醉的神色,嫵媚而嬌羞,這和當(dāng)時崇尚陰柔的女性美的洛可可時代不謀而合。16世紀(jì)中期,意大利畫家提香繪制的《宙斯與達(dá)娜厄》呈現(xiàn)的是宙斯和達(dá)娜厄的故事。國王阿克里西俄斯預(yù)見自己會被未來的外孫殺死,便將女兒達(dá)娜厄囚禁于地下室中,誰承想宙斯化作一陣黃金雨與她纏綿,生下兒子珀耳修斯,并且,這個孩子最終殺死了外公。這幅畫中,達(dá)娜厄仰望著變幻莫測的天空,眼神無辜又無奈,似乎預(yù)示著不可逆轉(zhuǎn)的悲劇。提香的這幅作品用色大膽,筆觸流暢,引發(fā)人思索愛情、欲望和死亡等。在當(dāng)時,這幅畫作也是對神學(xué)所宣揚(yáng)的禁欲觀念的挑戰(zhàn)。后來,17世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗也繪制過以達(dá)娜厄為主題的畫作,有趣的是,他把達(dá)娜厄畫成了一位豐腴性感的荷蘭貴婦,她的眼神里充滿了幸福和渴望,為他做模特的是倫勃朗的夫人,倫勃朗也順便把偷情的宙斯畫成了自己。
提香于1551年創(chuàng)作的《掠奪歐羅巴》和法國油畫家夸佩爾于1727年繪制的《宙斯劫掠奪歐羅巴》都是關(guān)于宙斯變成牛劫持腓尼基王國的公主歐羅巴的故事。提香的畫歡樂奔放,充滿動態(tài)感,夸佩爾的畫清新明快,充滿夢幻。這段傳奇故事也催生了歐洲——宙斯和歐巴羅公主停留的新大陸因公主的到來而被稱為歐羅巴,也就是如今的歐洲大陸。當(dāng)你在歐盟總部附近看到騎公牛的歐羅巴雕像時,你一定不會再感到奇怪:騎公牛的歐羅巴代表的就是歐洲。
從領(lǐng)導(dǎo)新神界的正義之戰(zhàn)到開創(chuàng)雅典式的民主,從啟發(fā)俱樂部文化到留給世人奧運(yùn)會的傳統(tǒng),從影響了木星的命名到給無數(shù)藝術(shù)家?guī)韯?chuàng)作的靈感,從有勇有謀的英雄到浪漫多情、博愛好色的男人……宙斯是神,也是普通的人,這體現(xiàn)的是“神人同形同性”,即把神拉到人群中,諸神不再高不可攀,人們可以像理解人那樣理解神,這也正是古希臘文化樸素的人文主義精神。