崔雋

軍閥割據(jù)之亂根源在于袁世凱（左）。隨著護(hù)法運(yùn)動的失敗，孫中山（右）對軍閥不再抱有幻想，1921年已決意北伐。

1921年的中國，外有巴黎和會“公理難敵強(qiáng)權(quán)”之恥，內(nèi)有軍閥割據(jù)混戰(zhàn)之亂。外侮內(nèi)亂，內(nèi)外交困，這是歷史最真實而殘酷的一面。

“如果你活在1921年，你可能活得很迷茫，看不到希望，找不到出路”，北京大學(xué)歷史系教授歐陽哲生拋出了一個假設(shè)，“但你也可能活得很值得，可以見證歷史，見證新世界的浪潮?！?/p>

這一股浪潮，自然指的是馬克思主義，是中國共產(chǎn)黨。那么，這個新生的政黨為什么會在1921年成立？它奉行的主義是如何在各種思潮中脫穎而出的？它所要改變的中國革命面貌、中華民族面貌、中國社會面貌，究竟是一派怎樣的景象？

內(nèi)亂與民生

1921年的中國，剛剛經(jīng)歷了一場軍閥混戰(zhàn)。

這場爆發(fā)于1920年7月14日的直皖戰(zhàn)爭，是民國時期第一次大規(guī)模軍閥混戰(zhàn)。直系吳佩孚、曹錕聯(lián)合奉系張作霖用5天時間擊潰皖系段祺瑞，共同成為北洋政府的新主人。但直奉的盟友關(guān)系沒有維持多久，很快，雙方矛盾在1921年不斷激化，轉(zhuǎn)眼成為新一輪混戰(zhàn)的對手。

軍閥割據(jù)之亂，根源還是在袁世凱。

清末袁世凱在天津小站訓(xùn)練新軍，建立北洋六鎮(zhèn)，算是北洋軍閥的孕育期。到了1912年，袁世凱竊取辛亥革命果實，宣誓就職中華民國臨時大總統(tǒng)，以北京為首都，北洋軍閥的反動統(tǒng)治正式建立。

袁世凱從不是共和的真正擁護(hù)者。1915年5月9日，為了取得日本政府對其復(fù)辟的支持，袁世凱接受了等同賣國的“二十一條”。該條款要求中國：承認(rèn)日本在山東的一切權(quán)益;承認(rèn)日本在滿洲與內(nèi)蒙的特殊地位;與日本合辦鋼鐵產(chǎn)業(yè);不將沿海地區(qū)租借、制讓于第三國;聘用日本人為政治、軍事、財政等顧問。

“‘二十一條表現(xiàn)出來的日本侵略野心之大，損害中國權(quán)益之甚，涉及范圍之深廣，是以往各次不平等條約所不及的。許多人把它稱為‘亡國條約，激起了強(qiáng)烈的反響，抵制日貨運(yùn)動在全國廣泛展開。這是民國成立后第一次出現(xiàn)的具有如此群眾規(guī)模的愛國運(yùn)動，不僅對稍后反對袁世凱恢復(fù)帝制的斗爭產(chǎn)生了重大影響，而且成為五四愛國運(yùn)動的重要先導(dǎo)?！苯饹_及在《二十世紀(jì)中國史綱》中如此評論。

1916年，在上演了一出悍然復(fù)辟又戛然而止的鬧劇后，袁世凱在焦慮中死去。此后，北洋軍閥四分五裂，紛紛擁兵自重，出現(xiàn)了前述所說——1921年前后，直皖戰(zhàn)爭剛結(jié)束，直奉戰(zhàn)爭就登場的混戰(zhàn)局面。

也是在1921年，于廣州就職非常大總統(tǒng)的孫中山已有北伐之意。

4年前，因段祺瑞另行選舉出所謂“安福國會”，孫中山率部分舊國會議員南下廣州護(hù)法，中華民國因法統(tǒng)爭執(zhí)而南北對峙。第一次護(hù)法運(yùn)動失敗后，孫中山不再對軍閥抱有幻想，發(fā)出了那句著名的感嘆：“顧吾國之大患，莫大于武人之爭雄，南與北一丘之貉?！?/p>

此后，孫中山開始思考如何改組國民黨、建立自己的軍隊等問題。1921年，他在桂林與共產(chǎn)國際代表馬林有過兩次長談。盡管在他的革命思想里，馬克思主義不適合中國，但他對蘇俄革命的軍事和經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗很感興趣。中國社會科學(xué)院民國史研究室副研究員李志毓認(rèn)為：“此時尋求新的革命勢力、探索新的革命道路，是孫中山在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的必經(jīng)之路，因此他后來會選擇和蘇聯(lián)合作，和共產(chǎn)黨合作。”

政局之外，民生也是構(gòu)成史景的一部分。

1921年的新年，是在北洋政府的一則賑災(zāi)令中到來的。據(jù)《中華民國史事日志》記載，1月1日，北洋政府下令撥銀6萬元援直隸、山東、河南、山西、陜西等省旱災(zāi)。

1919—1921年，北方地區(qū)發(fā)生特大旱荒，可謂災(zāi)患連年。上述省份受災(zāi)縣份共計340縣，災(zāi)區(qū)面積約271.27萬余方里，災(zāi)民3000余萬人，餓死50余萬人，蝗災(zāi)、瘟疫隨之而來。買賣兒童、婦女現(xiàn)象普遍，在直隸省屬各縣，有的少婦、兒童賣價不到10元。政府發(fā)行賑災(zāi)公債募集400萬元，但仍杯水車薪，且有大筆款項下落不明。1921年，賑務(wù)快結(jié)束時，廣大受災(zāi)地區(qū)已瘡痍滿目，此時南方又發(fā)生水災(zāi)，民不聊生。

觀察1921年的世道民生，還有另一個現(xiàn)場可以參照。

直皖戰(zhàn)爭后，北京高校出現(xiàn)討薪高潮。北京大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、法政專門學(xué)校等八所高校參與其中。1921年3月14日起，八校教職員舉行罷教。

6月3日，各校教師學(xué)生千余人到國務(wù)院請愿，遭到軍警毆打。北大校長蔣夢麟受傷不能行動，法專校長王家駒像“死人一樣躺在地上”，北大政治學(xué)教授李大釗挺身與士兵理論，責(zé)備他們毫無同情心，不該欺負(fù)餓肚皮的窮教員。北大國文系教授馬敘倫額頭被打腫一大塊，鼻孔流血，對著憲兵大喊∶“你們只會打自己中國人，你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蛉毡救?？?/p>

打不了日本人的北洋政府已瀕臨破產(chǎn)。歷史學(xué)家黃逸平在《北洋政府時期經(jīng)濟(jì)》一書中寫道：“誰能弄到錢，誰就能當(dāng)國務(wù)總理。”這是北洋政府財政拮據(jù)與政治動蕩的真實寫照。

由于軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，軍費(fèi)支出龐雜，而財政收入的主要稅源如田賦、鹽稅，或被地方軍閥截留，或抵償外債和賠款，結(jié)余所剩無幾，導(dǎo)致財政極度枯竭，政府靠舉債維系，比如段祺瑞任內(nèi)與日本達(dá)成高達(dá)1.45億日元的西原借款。1921年后，財政收入情況更加惡化。外債由于信用薄弱不能進(jìn)行，內(nèi)債也是強(qiáng)弩之末。

大廈將傾，民怨沸騰，北洋軍閥的統(tǒng)治正在朝末路狂奔。

外侮與抗?fàn)?/h3>

今時今日，追溯1921年的建黨軌跡，五四運(yùn)動是一個不能不回顧的歷史現(xiàn)場。

這一時期，第一次世界大戰(zhàn)對西方資本主義制度和文明的沖擊、俄國十月社會主義革命的勝利和歐亞革命浪潮的高漲，都為新的人民革命興起提供了時代條件和國際環(huán)境，而中國先進(jìn)分子接受和傳播馬克思主義并建立中國共產(chǎn)黨，也有了現(xiàn)實的可能性。在五四運(yùn)動的推動下，最終這種可能性轉(zhuǎn)變成了必然性。

1919年1月，一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國在法國巴黎召開和平會議。當(dāng)時中國作為戰(zhàn)勝國參會，國人熱切期待可以一舉收回戰(zhàn)敗國德國在山東攫取的特權(quán)。

上圖：巴黎和會外交失敗的消息傳到國內(nèi)后，《每周評論》連續(xù)刊登三期《山東問題》。下圖：1919年5月7日起，上海各界聲援北京學(xué)生的愛國運(yùn)動。

但是“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的盼望很快化作泡影。實際上，這是一次由世界五強(qiáng)，即英、法、美、日、意五個帝國主義國家操縱的重新瓜分世界的會議，一切重大問題都由美、英、法、意四國首腦和外交部長以及日本兩個特別代表組成的“十人會議”閉門商定。4月22日，美、英、法三國首腦約見中國代表團(tuán)，由威爾遜向中國代表團(tuán)談了“十人會議”決定的方案：“日本將獲有膠州租借地和中德條約所規(guī)定的全部權(quán)利，然后再由日本把租借地歸還中國，但歸還之后仍享有全部經(jīng)濟(jì)權(quán)利，包括膠濟(jì)鐵路在內(nèi)?！彼f：“現(xiàn)在提出的這個解決方案，最高會議希望能被中國接受，它也許不能令中國滿意，但是在目前情況下這已是所能尋求的最佳方案了?！?/p>

中國代表團(tuán)據(jù)理力爭，要求由德國直接向中國歸還奪去的權(quán)利。但爭辯毫無效果，會議依然把“十人會議”的方案列入巴黎和會的對德和約。參加中國代表團(tuán)的顧維鈞在回憶錄中寫道：“以前我們也曾想過最終方案可能不會太好，但卻不曾料到結(jié)果竟是如此之慘。至于日本，則是如愿以償。”

消息傳回國內(nèi)，一時之間，強(qiáng)烈的落差使人們的憤怒近于沸點(diǎn)。陳獨(dú)秀在5月4日出版的《每周評論》上寫道：“巴黎的和會，各國都重在本國的權(quán)利。什么公理，什么永久和平，什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言，都成了一文不值的空話。”

也是在這一天，數(shù)千名學(xué)生走上北京街頭，不顧北京政府教育部代表及警察的阻攔，到天安門前集會，大聲疾呼“外爭主權(quán)、內(nèi)除國賊”、“廢除二十一條”和“還我青島”等口號，強(qiáng)烈要求拒絕在和約上簽字，并懲辦北京政府三個親日派官僚曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。很快，北京學(xué)生的愛國運(yùn)動得到全國各地學(xué)生的聲援和社會輿論的支持。

1919年5月7日，在五四運(yùn)動中被拘留的學(xué)生返校，受到熱烈歡迎。

隨后，工人罷工的浪潮也迅速席卷全國 ，范圍逐漸擴(kuò)至20多個省、100 多個城市。而罷工規(guī)模如此之大的背后，是工人階級隊伍的日益壯大。

隨著民族資本主義在一戰(zhàn)期間的迅速發(fā)展，中國近代產(chǎn)業(yè)工人從辛亥革命前的不足60萬，發(fā)展為五四運(yùn)動前的200萬左右。他們是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，深受帝國主義、資產(chǎn)階級和封建勢力的三重壓迫，具有更強(qiáng)烈的改變現(xiàn)狀要求，逐漸成為中國社會中一股不停涌動的關(guān)鍵力量。

除此之外，更深層次的變化正在發(fā)生。歷史學(xué)家徐中約曾評論這個時期的風(fēng)向轉(zhuǎn)變：“許多中國知識分子對西方國家失去了信任，并且發(fā)覺很難將西方同時看成為導(dǎo)師和壓迫者。”舊的道路已經(jīng)走不通了，新的道路仍在探索。于是，各種思潮、論爭愈發(fā)激蕩起來。

思潮與變革

1920年，厭倦“翻桌子”政治并決意退出政界的梁啟超從歐洲游歷回國，發(fā)表《歐游心影錄》，思想再次發(fā)生變化。他圍觀了一戰(zhàn)之后西方社會所遭受的破壞，感嘆西方“科學(xué)萬能之夢”已經(jīng)破產(chǎn)，提出中國未來要走中西結(jié)合之路，并認(rèn)為未來世界的發(fā)展方向是社會主義，但是必須通過溫和改良來獲取。

1921年夏天，28歲的梁漱溟在濟(jì)南開始了長達(dá)40天的講演，主題是“東西文化及其哲學(xué)”。同年10月，《東西文化及其哲學(xué)》一書出版，一度成為“東西文化”論爭的焦點(diǎn)?！傲菏檎J(rèn)為，世界的過去是印度文化，世界的現(xiàn)在是西洋文化，世界的未來是中國文化。對于中國文化，他比梁啟超信心更足，觀點(diǎn)也往前推進(jìn)了一大步。這引發(fā)了胡適等人的批駁和反對。” 歐陽哲生說。

在各種論爭中，最為人熟知的還是胡適與李大釗的“問題與主義”之爭，一邊是多研究問題、少談些主義，一邊是把“主義”當(dāng)做工具、對于中國困境“必須尋求一個根本解決”。這是新文化派內(nèi)部的一次分化，也是關(guān)于中國未來之路的一次初探。

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馬建標(biāo)用“裂變”形容1921前后這幾年，政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)各方面都陷入了危急關(guān)頭，“但是有裂縫的時代，恰恰也是思想激蕩的時代”。

左圖：1916年，李大釗（前排中坐者）與當(dāng)時的知識分子在一起。右圖：《新青年》第二卷第一號。

先掀起波瀾的是1915年—1923年進(jìn)行的新文化運(yùn)動。1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，以民主和科學(xué)為旗幟，向傳統(tǒng)的封建思想、道德、文化宣戰(zhàn)。一年后，《青年雜志》更名為《新青年》。李大釗隨后發(fā)表《青春》一文，不僅強(qiáng)調(diào)青年之青，還強(qiáng)調(diào)一個“新”字，指從思想上有新青年與舊青年之分，希望青年們站在時代前列，做一個有為的新青年。

《新青年》的主要撰稿人有陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊時曾表示其宗旨不在“批評時政”，但這并不表明他們不關(guān)心政治，而是要在和政治密切相關(guān)的思想文化領(lǐng)域做斗爭。反對舊思想、舊文化，就是對舊政治的聲討。

初期新文化運(yùn)動主要是資本主義的新文化反對封建主義的舊文化的斗爭。中間五四運(yùn)動爆發(fā)，對于如何改造中國，新知識分子群體開始出現(xiàn)分化。

“當(dāng)時思想界可以簡單劃分為：以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的馬克思主義者一撥，以梁啟超為代表的改良派一撥，以胡適為代表的北大新文化派一撥?！睔W陽哲生說。此外，還有以梁漱溟等人為代表的保守主義，以及以張東蓀為代表的基爾特主義，以黃凌霜、區(qū)聲白為代表的無政府主義等派別。

在這中間，馬克思主義逐漸成為新思潮的主流。為什么這種學(xué)說有如此特殊的吸引力？日本學(xué)者石川禎浩有過分析：“五四時期，各種西方近代思想洪水般地被介紹進(jìn)中國，其中馬克思主義將其綜合體系的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致。對于能理解它的人來說意味著得到了‘全能的智慧，而對于信奉它的人來講，則等于找到了‘根本性的指針。在舊有的一切價值被否定、而新的替代機(jī)軸尚未出現(xiàn)，因而混沌達(dá)于極點(diǎn)的五四時期的思想狀況，由于馬克思主義的出現(xiàn)，總算得到了一條坐標(biāo)軸，變得異常簡明起來?！?/p>

也是在這樣的背景下，經(jīng)過“問題與主義”之爭以及與無政府主義、基爾特主義的幾次論爭后，馬克思主義者們的思想逐漸走向確定?！凹韧瓿闪俗晕覂艋?，又進(jìn)一步在各種思潮競爭中脫穎而出?！北本煼洞髮W(xué)歷史學(xué)院教授張昭軍說。

此時，已有不少先進(jìn)分子開始考慮建黨問題。正在法國勤工儉學(xué)的蔡和森在1920年8月給毛澤東寫信說：“我以為先要組織黨——共產(chǎn)黨?！痹诤?，1921年夏天，惲代英召集武昌利群書社社員開會，討論建一個“布爾什維克的黨”。在四川，吳玉章、楊闇公等也成立過一個中國青年共產(chǎn)黨。那時四川交通閉塞，他們還不知道外面已有了共產(chǎn)黨組織。

至此，在中國建立共產(chǎn)黨，已絕不只是少數(shù)幾個人的想法，顯然是大勢所趨。而對于那個長久縈繞在國人心頭的問號：未來誰將可能領(lǐng)導(dǎo)中國圖存、自強(qiáng)并復(fù)興？

1921年，歷史終于給出答案。