◆和麗瓊

2018年12月28日 晴

蜜蜂采蜜時(shí)，花會(huì)痛嗎？

在夢(mèng)里，我聞到了青色稻子甜美的味道，以及那些盛開的花泌出的蜜香。我還夢(mèng)到，稻稈承受不住飽滿的谷穗而垂下腰，風(fēng)一吹，大片的黃色麥浪一邊唱歌，一邊嘆息。花也隨著風(fēng)飄落到地上，消失在泥間。

我醒來。模糊的光線中，表妹筆直的高鼻梁，帶著遠(yuǎn)山的青色，近卻又感覺很遠(yuǎn)。在光線的打磨下，臉頰投下一片冷峻的陰影，她烏黑的辮子隨著胸前的隆起而起伏著。暑假的晚上，我和表妹一起睡在我的床上。川端康成說：凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。未眠的是人，花總是醒著。表妹睡著了，但花容依然在她臉上、身上醒著。潔白如玉的皮膚，瘦削的肩膀，尚未飽滿的胸脯。原來我們的身體有著驚人的相似。我慢慢靠向她，近到幾乎貼著她的臉頰。那刻，身體的奧秘離我很近。

表妹的臉上有花的清香，我睡夢(mèng)中的花香就是來自這片田園。她長(zhǎng)而密的睫毛，就像驕傲的羽扇，輕輕落在下眼瞼上。嘴唇柔軟，濕潤(rùn)，薄且粉嫩，就像她的名字，漾出一朵花。表妹是一朵花，我也是一朵花。我在夜里遐想，我們的身體在往后的時(shí)光中會(huì)勾勒出怎樣的紛繁和錦繡呢？

世界喜歡以花給女子命名。在納西語(yǔ)里，稱女孩子為“含蜜金”或“蜜汁”，意思是：“我家的寶貝女兒”。在我幼小的時(shí)候，外婆和母親常常把我抱在懷里，一聲聲喚著“蜜金”。納西族的女人們，想通過含著蜜的叫喚聲，把女兒的一生都泡在蜜里。她們假裝忘記，蜜從花中來。終有一天，花會(huì)被蜜蜂采去蜜汁，在命運(yùn)的籠罩下，枯萎凋落。

我希望我和表妹永遠(yuǎn)像花一樣盲目美麗，但我無法拒絕、無法逃離世間的因果。女人是蜜，也是花，無論顏色鮮艷還是潔白，花總要在時(shí)間中醞釀出蜜汁，無論甜美還是苦澀，沁出的蜜汁總是伴隨著疼痛和干涸。我知道遲早有一天我要走上一條路，變成母親的模樣。那是花期少女可以預(yù)見的結(jié)在時(shí)間深處的果實(shí)，但在這之前，我的蜜，等待著由我孕育而出的一只蜜蜂來采。

白丁香在午夜開放，它的美先獻(xiàn)給夜色。在花瓣的內(nèi)部，隱藏著雄蕊和雌蕊。它吐著花語(yǔ)：愛的萌芽。它在等待。它的胚珠需要萌芽。我蜷縮著躺在床上，手摸向腹部。母親打來電話,吐露著迷離的語(yǔ)言，試圖給我引路。她嘴里說著古老的納西語(yǔ)，那些音節(jié)帶著一種旨意。一個(gè)姨媽打電話給母親，說夢(mèng)見我和母親在地里摘包谷，籮筐里裝滿了金黃色的包谷和大南瓜。一個(gè)嬸嬸告訴母親，說夢(mèng)見我家老宅，在廚房供奉著祖先靈魂的神龕前，“瑪咪燈”綻放出耀眼的光芒，開出一朵花來。母親則夢(mèng)到自己二十幾年前大腹便便的模樣。原來叢生的花群，各表一枝，根還連著，蜜也還連著。后來我想，那時(shí)我的身體大概也像卷曲的花蕊吧，在風(fēng)中等待。我隱約感到，有個(gè)新生命在我身體里發(fā)芽了。

孕期的第九個(gè)月，我在檢查室的走廊畫上，見過女人胸前的花心，在皮囊下包裹著一個(gè)水系。從側(cè)面看，那是一顆向左倒著生長(zhǎng)的樹。根系發(fā)達(dá)，枝葉繁茂，所有的線絡(luò)往身體的內(nèi)部伸展開去，只把突出的那頭留在人們的視野里。它也像一朵含苞待放的花。它安靜著，緊閉著，儲(chǔ)存著。假以時(shí)日，它要突破，從出口灌溉一個(gè)人間。在層層疊疊的線管中，我看到不容易看清楚的輸乳管隱藏在某一個(gè)枝條下。那個(gè)時(shí)候，我的輸乳管在寂寞的等待，等待它充盈，等待它開花，等待它漲潮。

一只蜜蜂選擇了一朵花。

無數(shù)鮮嫩的花朵，隨著風(fēng)向它起舞，一些待放的花苞在悄悄躲閃。蜜蜂的目光輕輕拂過，它知道，時(shí)候未到，有些花不能去采。它徑直飛向一朵全力盛開的花。蜜香招引著它。它輕輕落到花盤上，輕到不愿驚起花粉。幾株雄蕊已經(jīng)熟透，正在陽(yáng)光下?lián)u墜，底部團(tuán)著蜜。蜜蜂伸出小管，刺入蜜的深處，吸取蜜汁,汁水從傷口流出，被儲(chǔ)存在蜜蜂的蜜囊里。我想知道，蜜蜂采蜜時(shí)，花會(huì)疼嗎？

表姐哺乳的畫面，給我?guī)砹岁幱?。喂奶時(shí)，她的小蜜蜂貪婪地咬著花心，表姐被蜜蜂蟄得痛哭，本能地移開花心。但一朵花是無法拒絕蜜蜂采蜜的。表姐只能將花心塞給嗡嗡亂叫的孩子。后來，小蜜蜂長(zhǎng)牙了，她的乳汁，一半乳白，一半血紅，伴隨著花的痛，一口一口被咽進(jìn)身體之中。

屬于我的那只蜜蜂在冥冥命運(yùn)的感召下，轉(zhuǎn)向我，向我飛來。花會(huì)疼，但我無法拒絕、逃避，因?yàn)槲規(guī)е壑?/p>

從新生兒科出院回來，今天是他出生第六天，第一次躺在我旁邊。小蜜蜂四處尋找著他的花心。我要迎接第一次哺乳。看著襁褓里小小的臉，我突然心疼他的弱小無助，但內(nèi)心深處更害怕蜜蜂尾針上帶著石磨般的疼?，F(xiàn)在，他張著嘴尋過來了，就像醫(yī)生拿著空空的針筒，準(zhǔn)備抽出我備好的血液。針尖在張合。從針孔里，我看到了粉紅的嘴唇、牙齦和舌頭，它們是柔軟還是堅(jiān)硬呢？我全身緊繃，試圖將全身的力氣都聚在花心上，讓它成為鎧甲，抵御外部的入侵。電流一樣的冷戰(zhàn)傳遍全身，我看到手臂上凸起的雞皮疙瘩，那是來自我身體里的顫栗。開在心底的花想保護(hù)我，可是為時(shí)已晚，我已踏上新的征程。

在幼發(fā)拉底河畔，生長(zhǎng)著一種極其稀有的黑玫瑰，它的顏色，是一種極深的深紅色。最初在春天的時(shí)候，它是鮮艷的紅色，在日照、土壤和地下水相互融合之下，嬌艷的紅色在入夏以后變成了深沉的黑色。

最初幾天我流出的初乳是濃稠的金黃色，之后便慢慢淡化，成為乳白色：變換成為天使的顏色。小蜜蜂不斷長(zhǎng)大，花日漸枯萎。隨后的幾個(gè)月，在哭鬧聲與疼痛間碾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我想到母親和黑玫瑰，我在恍惚間覺得變成了母親。這是我不得不接受，又無法適應(yīng)的事實(shí)。而黑玫瑰的花語(yǔ)，讓我驚醒：你是惡魔，且為我所有。我要對(duì)你負(fù)責(zé)。

和立昌

和立昌，納西族,1988年5月生于云南麗江，2011年畢業(yè)于玉溪師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)專業(yè)，主攻版畫兼修國(guó)畫、書法。云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。工作之余潛心書畫藝術(shù)創(chuàng)作，長(zhǎng)期刀耕不輟，作品多次入選國(guó)家和省級(jí)展覽并獲獎(jiǎng)。先后在玉溪、麗江、江蘇徐州舉辦個(gè)人版畫作品展。數(shù)十件作品被中國(guó)警察博物館、雁南藝術(shù)會(huì)館、麗江書畫藝術(shù)研究院等機(jī)構(gòu)和私人收藏。30 余件作品在各類藝術(shù)周刊發(fā)表。2019年獲麗江市第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作藝術(shù)類最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

麗江白沙壁畫 木刻臨摹作品

楊得圓

楊得圓，納西族，1980年8月生于麗江市。從事木雕行業(yè)25年，擅長(zhǎng)線刻與書法。作品有創(chuàng)意，線條流暢無局促感，注重細(xì)節(jié)表達(dá)，人文色彩濃郁。2006年因獨(dú)具特色的創(chuàng)作而被《麗江柔軟時(shí)光》一書重點(diǎn)推薦，2013年受英國(guó)北安普頓大學(xué)藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)赴英國(guó)展覽。

幻想

無題

漁2

魚

思

漁

2019年1月23日 晴

滿月。那輪懸在天邊的月，轉(zhuǎn)過陰、晴、缺，如今到了圓。

他圓圓的臉蛋粉嫩嫩的，小嘴邊還殘留著幾滴奶，吃完奶后疲憊又滿足的沉睡著。他靜靜地躺在時(shí)光里，就像是一棵植物兀自成長(zhǎng)。母親拿來一個(gè)銅鈴，用紅布串著，系在小床旁邊。母親說，這是她去一個(gè)納西東巴那里求來的，用來辟邪的，里面有東巴文寫的符，保佑孩子在夜里睡得安穩(wěn)。她在鈴鐺里塞了棉花，下樓招呼客人去了。

時(shí)不時(shí)有人上來看他，給他帶來各式各樣的禮物，大家輕聲地贊嘆著新生命的飽滿與鮮嫩，偶爾看向我詢問一下他吃奶的情況，晚上哭不哭，好不好睡等問題。瞧，他來到人間一月，便成為焦點(diǎn)。這場(chǎng)滿月宴，他是主角，而他在酣睡。

歡笑聲，嬉鬧聲，追逐聲，穿過走廊與門窗，混合著陽(yáng)光的溫度，重重地砸進(jìn)我的耳朵。我為之一顫，并全身不適。我支撐著未愈的身體，盡量認(rèn)真的回答著人們的問題，盡管他們問的不是我，我只是代為回答。記憶是如此清晰，每每想起生產(chǎn)的情景，我都會(huì)感到一股冷意。日子漫漫，才一個(gè)月而已，身體的疼痛還如潮水般在我身體里拍擊。如今，他們都在高興，除了我，除了我的疼。我在這場(chǎng)滿月喜宴里貌合神離，歡聲笑語(yǔ)，那是外面的世界。

當(dāng)脫離母體，他害怕又驚恐，來不及在我的懷抱逗留一分鐘，就去了新生兒科的小床上，與眾多新生兒經(jīng)歷一樣的無助。在生命的最初幾天里，護(hù)士的聲音、嬰兒的哭聲、器械轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，以及消毒水的味道，成了他的全部。到了家里，他又重新接納了許多的陌生。通過乳汁的味道，他首先辨認(rèn)出了我。一月已滿，他甚至在清醒的時(shí)候，對(duì)前來探望他的人們露出淺笑，或者當(dāng)有人輕輕拉住他的小手，他會(huì)用力抓住。滿月，他對(duì)這個(gè)家已產(chǎn)生足夠的安全感，認(rèn)可了這里的氣息。婆婆說，太不可思議了，這么小，居然也會(huì)投巧。我說，這是時(shí)間的力量。

他本身就是時(shí)間。他像一株花，一棵草，開啟了屬于自己的路程，走到足月，迎來了滿月。最初，他以一顆種子的形式在我體內(nèi)著床，努力生根，12 周時(shí)初具人形。16周，我第一次感受到胎動(dòng)。這一動(dòng)使我真切地感受到一個(gè)小小的身體裹在胎衣中循環(huán)于我的體內(nèi)。我感受到了骨骼，一股力量在滋生，我惶恐卻又暗自期待。22 周，腹部開始“出懷”，我時(shí)常在肚皮上尋找得到他的蹤跡。37 周，他在宮內(nèi)足月，所有發(fā)育基本完成，隨時(shí)可以出生。在40 周的那天，他終于按捺不住，被新世界的引力吸住，在逼仄的宮內(nèi)輕輕一躍，學(xué)著那只躍進(jìn)龍門的鯉魚，來到了新世界。如今，他在人世滿月。對(duì)于一個(gè)家庭，也因?yàn)樗牡絹矶鴪A滿。

我也滿月了。

我的滿月以心里的灼傷和沒有流出來的淚水為標(biāo)記。自從生產(chǎn)那天起，我的生活被劈成了兩重天。我開始成為別人口中的媽媽，這是一個(gè)讓我感到陌生又害羞的詞。每當(dāng)他一哭，家人就說：“找媽媽呢，快讓媽媽給吃幾口奶?！蔽癸査俏业牡谝魂P(guān)。積滯的奶水時(shí)常制造麻煩，我胸前掛著兩顆不定時(shí)炸彈，說不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)在睡夢(mèng)中被痛醒。有時(shí)候腫脹起來，就連胳肢窩里都像灌滿了乳汁，摸上去有一大塊硬塊，旁邊還有幾個(gè)小疙瘩，動(dòng)一下都讓我疼得叫出來。堵奶、硬塊、乳腺炎，在夢(mèng)里化為魔鬼，而我陷在噩夢(mèng)的沼澤中。痛，突破所有的防御，抓住了我所有的神經(jīng)。前幾天，堵先從乳腺開始，然后蔓延到心，最后全身都燒了起來。39.8℃，我在痛的中心。家人扶著我去最近的診所，一陣寒風(fēng)讓我把臉埋到高領(lǐng)毛衣里去，我想著還沒滿月呢，不能受了寒氣。乳腺炎引起的發(fā)燒，先吃退燒藥，再輸液消炎，還要把滯留的殘奶排出。醫(yī)生的話語(yǔ)就像是一道命令，我唯命是從。有時(shí)候，崩潰近在咫尺，我真怕會(huì)把怒火合著委屈扔向襁褓中的嬰兒。只有我知道，花在崩潰，花在凋零，花在哭泣?；ò瓯伙L(fēng)雨打濕，墜落，被碾成泥。

這種時(shí)候，我更不能忘記，我們是一步步走向圓，走向滿的。他是，我是，那個(gè)月亮也是。

我習(xí)慣性的把手放在腹部上，想去感受那片凹凸，如今卻只有一手的平坦。十一個(gè)月前，我感受到了從無到滿的過程。一開始，他是隱秘的，我的肚子是隱秘的。一切都在隱秘中發(fā)生。后來，我的肚子慢慢被填滿，成了一個(gè)圓，就像一個(gè)裝滿了甜蜜和焦慮的氣球，在光影之中晃晃悠悠。每一天肚皮都被撐得更大，原始的生機(jī)，裸露在人們的視野之中。電視上，那只笨拙的向前奔走的企鵝，準(zhǔn)備把捕來的小魚喂給它的寶寶。我撫摸著自己巨大的圓，一半心酸，一半歡喜。有些時(shí)候他也會(huì)顯形，比如我壓到肚子，他就會(huì)結(jié)實(shí)地給我一腳，偶爾力度大了還會(huì)在肚皮上清晰地印出一個(gè)小腳掌，讓我即難受又高興。我被這滿滿的圓充斥著，從肚子，到心臟。

夜幕拉開，我平躺在床上。這個(gè)孕了九月的圓向我壓來，心臟受迫，我發(fā)出沉重的喘息，我就是那尾擱淺的魚。每天，我隱藏著滿腹的心事，拖著腫脹的雙腳行走在路上。在路上，這個(gè)肚子，這份圓成了一道標(biāo)識(shí)牌，人們盡量維護(hù)著我。變異的身體，帶給我高貴的待遇。也許，在此時(shí)，我就是圓滿。

我迫切地想要知道這個(gè)圓里到底包裹著什么樣的禮物。我和他共同走到了這一步，很快就是我們要見面的日子。在人生的十字路口，我別無選擇，透支了勇氣和疼痛，在注定的那天卸下了這份足月的圓滿?，F(xiàn)在，我抱著滿月的他，他在滿月的成為母親的我的懷里。我們站在窗戶邊，遙望夜空，那盞光亮的圓月，仍然照向我，讓我覺得安心、溫暖。

我望著懷里沉甸甸的果實(shí)，就像那輪圓月望著我。

2019年6月23日 雨

頭枕在我的左臂上，細(xì)軟的頭發(fā)已經(jīng)被汗水染上一層潮濕，我撫弄著他腦門上的頭發(fā)，聽著他的呼吸漸沉。

母親來了。盡管她把腳步盡量放得輕，我還是聽出了是她。她走到房門口，腳步頓住了，愣了一下，才又走進(jìn)來，挨著我在沙發(fā)上坐下。我問，怎么了。她遲疑著，支支吾吾的，捋了捋我額前的頭發(fā)，說：“也沒什么，剛才我在門口看你抱著孩子，突然覺得就像以前我抱著你?！闭f話間，她的眼里有一團(tuán)氤氳。

時(shí)光在斑駁中留下點(diǎn)點(diǎn)印記。印記帶著我穿梭在時(shí)光的迷宮中，去尋找屬于我的情，我的路。它們?cè)谀硞€(gè)地方等著我，會(huì)告訴我，路在何方。

“你以前是怎樣的？”我看著她眼角的紋路問道。她笑：“奶奶年紀(jì)大了，外婆離得遠(yuǎn)，你爸又忙，都說月子里不能碰水、抱娃、走動(dòng)，可我哪一樣沒做過呢。你奶奶睡得早。每天晚上我就點(diǎn)一個(gè)油燈，抱著你坐著等你爸?！蔽艺f：“怎么沒人關(guān)心你呢？”“那個(gè)時(shí)代，女人哪有這么金貴。生個(gè)孩子就像下個(gè)蛋。兩三天就開始下床慢慢做點(diǎn)輕活了。甚至有的人當(dāng)天就下床干活了。我算好的了。再說了，心思都在娃上，我只要不疼，什么都可以干?！蹦赣H的話說得我心里木木的。她摸了摸我的胸部，問道：“今天有沒有按時(shí)吸？不疼吧？”我撅著嘴巴，搖了搖頭。

娃娃牽掛媽媽，是一根繩子；媽媽牽掛娃娃，是一條路。這是一句納西族的諺語(yǔ)。我可以想象得到，當(dāng)我凌晨被送進(jìn)產(chǎn)房，母親奔到醫(yī)院的慌忙。產(chǎn)房門口放著兩排椅子，從早上六點(diǎn)到中午一點(diǎn)，在每一個(gè)椅子上，她都做了短暫的停留，更多的時(shí)候，她抱著雙手，在白熾燈下那段短短的路上，眉頭緊蹙來回踱步，口中嘀咕著。她在擔(dān)心著可能發(fā)生的意外，但又不敢說出口。她在計(jì)算我的產(chǎn)程，或許也在回憶她的生產(chǎn)之路，那條女人都要走的路。

醫(yī)生向家屬交代：男孩，母子平安。母親的心穩(wěn)了。后來，她跟我說，聽到這句話，她心里無比高興，不僅因?yàn)槲移桨?，更因?yàn)槲疑四泻?。我回嘴：“你怎么還這么重男輕女呢？”母親搖了搖頭，語(yǔ)氣放軟：“蜜金，你走完生孩子這一遭，知道是怎么回事了，不是我重男輕女，你看男人需要受什么罪嗎？納西女人是蜜，但苦。以后你兒子也不用受苦。生兒子你婆家也高興的。你不會(huì)受氣?！蔽医K于又從她的口中聽到了“蜜金”，帶著疼愛。多年之后，這奢侈卻偏偏用在這樣的話題里。我像那條缸里的金魚，眨巴著眼睛，有口無言。

晚風(fēng)輕易地波動(dòng)了我的心潮，它卻遠(yuǎn)去，帶我進(jìn)入母親生第二胎的那個(gè)中午。每一次陣痛，她的焦慮就更深一層。她想早點(diǎn)結(jié)束這份痛苦，可是她又害怕結(jié)束。盡管人們都說這次的肚子形狀跟上次不一樣，但萬(wàn)一呢？她的害怕阻擋不了新生命的腳步。瓜熟蒂落，她顧不上流血疼痛，屏著呼吸，等著結(jié)果的宣判。“男孩。”話音落，她吐出一口氣，裝作不在意地笑了。出院回家的路上，她走得知足。

母親生了我和弟弟，在我們身上種下相似的印記，二十八年后，我又結(jié)出一個(gè)果子，這個(gè)果子與當(dāng)年從她身上落下的那兩個(gè)果子有著相似的印記。后來，在這條有著印記的路上，我當(dāng)了母親，母親也重新當(dāng)了回母親，她時(shí)而走在我前面，時(shí)而在我背后絮絮叨叨，光影重疊，唯一不變的是，她一直走在這條路上。母親一直在“母親的路上”走著，我跟著她，她帶著我，一起走上了同一段路。我會(huì)變成母親嗎？活成她，在三十年后去印證早在開始就烙下的模??？

吉達(dá)說：“我的母親是父親的影子?！?/p>

在巴西電影《看不見的女人》中，三個(gè)女人，三條路。她們是母女、姐妹。父權(quán)在一個(gè)夜晚割裂了她們，讓她們彼此成為了看不見的女人，同在一座城卻終生不見。在母親臨死之前，妹妹小心地詢問姐姐的下落，身患絕癥的母親輕輕地岔開話題。我看到，秘密被母親帶進(jìn)了墓里。當(dāng)潘多拉的盒子打開，抖落妹妹的丈夫遺物上的灰塵，多年來被“隱藏”著的來自姐姐的信件暴露在陽(yáng)光下，妹妹的錯(cuò)愕與失重交替上演。那一刻，風(fēng)燭殘年的她在陽(yáng)光下幾乎透明，抖成了一?；覊m，飛進(jìn)了我的眼眸。

看不見的女人，彼此不見，也被社會(huì)隱形。

母親是傳統(tǒng)的納西女人。她的路在家里，在各個(gè)房間與廚房之間。家是她的信仰，家里有丈夫、孩子，她把自己隱形。有一次，我聽到她跟別人聊天說：“人活著，就是在活孩子?！彼习?，她掙錢，她會(huì)買漂亮衣服和金耳環(huán)?？墒牵煞?、孩子開心，她才真正的開心。父親的朋友很多，喜歡熱鬧，經(jīng)常邀約朋友來家里吃飯，母親時(shí)常需要張羅一兩桌的飯菜。父親在飯桌上興高采烈，母親在廚房里心滿意足。大部分的時(shí)候，弟弟可以跟父親一起上第一桌吃，而我跟母親要等他們吃好之后再吃。我說：“媽媽，弟弟跟他們吃，我也要一起吃。”“這是納西規(guī)矩。你跟媽媽等一下一起吃?！蹦赣H輕哼著小調(diào)，走進(jìn)廚房。而我生著悶氣，嘴唇撅到天上去。多年之后，我才明白，母親在她的路上，甘之如飴。而她期望我也跟她一樣。

風(fēng)是風(fēng)箏的路。從辦公室的窗戶往廣場(chǎng)上看去，偶爾會(huì)看到天空中飄浮著風(fēng)箏。從我的位置看，它就像是自己飄在風(fēng)里的，它沒有牽掛，只跟著風(fēng)走?！皬N房是女人的后花園?！币?yàn)槲也簧萍覄?wù)，母親總跟我說這句話。在我出嫁之前，她曾憂心，婆家因?yàn)槲也粫?huì)做飯會(huì)有意見，叮囑我任何時(shí)候都要心平氣和，以婆家為大。等我到了婆家，安心地過上自己的小日子，她又嫌我“有了婆家忘了娘家，電話打得少，也不回來”。風(fēng)箏的線一直被揣在放風(fēng)箏的人手里，這根線曾被我“看不見”，現(xiàn)在做了母親，我“看見”了。我覺察到母親手中揣著我的線，時(shí)而松時(shí)而緊，當(dāng)她拉緊的時(shí)候，她的手也因此疼痛。她卻無法松手，因?yàn)樗悄赣H，是“蜜汁”。那根線，浸透進(jìn)她的血肉里，成了她的路標(biāo)。

按照納西語(yǔ)的叫法，路是“柔骨”。來自于骨的柔，就是母親。母親生骨，也生肉。納西族在日常的話語(yǔ)中，將兒子這邊的親戚稱之為“骨這邊的人”；若是嫁出去的女兒，那邊的親戚連帶著女兒都統(tǒng)稱為“肉這邊的人”。骨與肉，便在此分了路。我在路的岔口，恍惚著，遲疑著。我想去一一辨認(rèn)，明明我來的路只有一條，現(xiàn)在，為什么卻讓我走向別的路。

我手里有了一根風(fēng)箏線。每當(dāng)給小小的他洗澡，看到他的兩腿之間標(biāo)記著“男”的印記，有些時(shí)候，我是滿足的，心想他因此而免去了許多做女人的疼痛。尤其是在我脆弱的時(shí)刻，我為自己生的是男孩而慶幸。每當(dāng)這種時(shí)候，我會(huì)想起母親，想起她的路。母親一直在路上等著我，帶著躊躇與心疼。她知道有一天我將走上她的路，在我手里握著一根線的時(shí)候。

我握著手中的線，它嵌進(jìn)我的血肉里，紋路清晰?？墒?，我不知道該以什么樣的力度與溫度，去平衡屬于我的風(fēng)箏。路在腳下，腳已邁出，而我在路上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我努力辨別著方向，盡量避免母親曾經(jīng)踩過的坑洼。我需要一陣清風(fēng)，為我撥開云霧，讓路明朗。

我們之間是一條曲線，母親和我，我和我的兒子。我是中點(diǎn)。半歲的他顫顫巍巍地?fù)湎蛭遥裼懈€牽引著他。我盯著這條線，眼睛生疼。

2019年10月23日 晴

我懷了他十個(gè)月——我的孩子。

他“懷”了我十個(gè)月，用他的氣味、聲音和體溫。我被他包裹，他吐“絲”做繭。

我懷抱嬰兒，聞到他身上的香，奶香中混合著青刺果油的香、沐浴露香、衣物上的洗衣液香。這香氣甜而干爽，彌漫了整個(gè)房間。我被他的氣味包裹，像我被他孕育著。最初的時(shí)候，他的排泄物也帶著奶的味道。一直到開始添加輔食，味道開始加重變得刺鼻，有些時(shí)候更是臭氣熏天。這樣的時(shí)候，我就懷念初生兒的香氣。后來，我日日站在廚房里、水槽旁，制作、清理各種他的味道。我已經(jīng)知道答案：當(dāng)時(shí)我懷的那個(gè)圓，便是這人間煙火。

我躺在床上，護(hù)士拉開我的衣服，胎心儀不斷在我的腹部間來回滾動(dòng)。它在尋找一個(gè)聲音。我安靜地等待著。突然，“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的聲音傳來。我再仔細(xì)聽，還是“咣當(dāng)，咣當(dāng)”。這個(gè)聲音跟美妙差著一截距離?！霸趺词且粋€(gè)小火車的聲音呢？”我奇怪至極。護(hù)士笑：“這就是生命最初的聲音吶?！彼蛭荫倎?，我懷著陌生和慌亂等他到達(dá)。我不知道的是，我需要在寒冷的深夜里，面對(duì)比這個(gè)更不美妙的聲音。我被他尖銳的哭聲驚醒，不得不抱起他喂奶。當(dāng)我懷著他的時(shí)候，他的哭聲混合在羊水里，回蕩在子宮，反射給他自己。而如今，他的哭聲，直達(dá)我的心里，讓我焦慮。唯有他的笑聲，是例外的。來自于他的純粹的快樂，讓我覺得不真實(shí)。這份不真實(shí)，讓我格外小心翼翼的呵護(hù)。就如母親呵護(hù)懷孕的我。

我們?cè)诖禾旖Y(jié)緣，共度夏天。那個(gè)夏天格外的熱，不知不覺，后背的衣裳總會(huì)被浸濕，我俯下身，時(shí)常聞到一鼻子的酸臭。流失這么多液體，讓我既煩惱又心疼。我知道，這份超出平常的熱氣和汗水，正是屬于他的。他在我的暗處，我懷著他，我是他的出口。而他給我?guī)淼捏w溫，正在蒸發(fā)、消減。這份夏天的難熬，在冬天給了我好處。手腳冰涼、極其怕冷的我，突然熱火沖天。因?yàn)槲覒阎@份溫度，除了自己之外的37℃。終于，我們?cè)诙镜哪┪踩缙谙嘁?，我摸著懷了十個(gè)月的這份暖，感覺像隔了兩個(gè)世紀(jì)。在月子里，我握著他熱乎乎的小腳，想到了懷抱天下的佛。

前三個(gè)月，他是被隱瞞的。納西族的風(fēng)俗里，對(duì)于不足三個(gè)月的胎兒，是不可掛在嘴邊的，怕被別人“要”了去。我俯首在這句魔語(yǔ)里。

我常想，如果他能說話，一定會(huì)為那無故消失的三個(gè)月而發(fā)聲。直到數(shù)月后，攢到藏不住的肚子，讓我懷有身孕之事，亮堂如白日。

有些話，不必說出來。而有些話，說出來，那則是要命的事情。當(dāng)他開口說話，第一次叫我“媽媽”，我知道，我被命名了。當(dāng)我稱呼自己為“媽媽”，抱起襁褓中的他，我知道，我已經(jīng)啟程走上了一條遙遠(yuǎn)的路。

我在歌里聽到：你的身體是個(gè)仙境。

我記得有個(gè)周末，母親帶著12 歲的我進(jìn)入了公共澡堂。霧氣繚繞，水流絮絮，女人們的聲音傳來，母親把我攥了進(jìn)去，我置身于仙境。我在仙境里，尋找自己的位置。模糊的視線中，白色的身體掛著水珠，晃蕩著向我走來。隨著距離越來越近，我看得越來越真切。我閉上了眼睛，把那些豐滿、松弛、變異關(guān)在門外。我進(jìn)入屬于自己的空間，水流從頂而下將我澆透。我站在水中央，一邊撫摸自己骨骼分明、線條冷冽的身體，一邊想象著與我一墻之隔的母親。我在仙境里看到了一些痕跡，這些痕跡將我灼傷。水珠隨著我輕輕地顫抖，然后，離我遠(yuǎn)去。

當(dāng)我在鏡子里看到自己變異的身體，我已懷他將近十月。花要結(jié)蜜，蜂在釀蜜，而我在等待。

當(dāng)我又一次站在鏡子前，我已生下他十月。花要結(jié)新的蜜，蜂在釀新的蜜，我仍舊在等待。月亮覆蓋了我的神色，懷里的他將我的心占滿。他是新生，我也是新生。

透過鏡子，我尋找十月前那個(gè)驚慌的女孩。我要擁抱她，輕輕地告訴她：別怕。