張明萌

圖/受訪者提供

許茹蕓在大眾面前的最近一次亮相，是在音樂節(jié)目《時光音樂會》中。甫一登場，她就演唱了自己的成名作之一《獨角戲》。重新編曲后，這首原本傷感的都市苦情歌成了輕快的表達(dá)。多年以后，她開始用另一種心境演唱這首歌，“我成長了，多了些灑脫，少了以前的卑微，情緒也沒有那么激昂。”

這首歌收錄在她1996年發(fā)行的專輯《如果云知道》中，那時她出道僅一年，已經(jīng)發(fā)到第三張專輯。那張專輯里，和《獨角戲》一起留存在聽眾記憶中的還有《如果云知道》和《突然想愛你》。

許茹蕓兒時志愿是當(dāng)鋼琴老師。為此，她上了臺灣國光藝校，主修聲樂，副修鋼琴。期間，她和朋友一起去臺灣木吉他民歌餐廳唱歌，被唱片公司上華娛樂看中，19歲生日那天收到一紙合約。1995年，她的第一張專輯《討好》發(fā)行，成績差強人意。九個月后，第二張專輯《淚?！访媸校鞔蚋琛稖I?！穫鞒H廣，為她打開局面。第三張專輯《如果云知道》銷量在全亞洲突破220萬，讓她與同期出道的歌手李玟等一同躋身臺灣一線女歌手行列。在上華娛樂的策劃下，《日光機場》《我依然愛你》《真愛無敵》《我就是這么快樂》等專輯以一年一到兩張的高頻率填滿了許茹蕓接下來的三年時間。根據(jù)她聲音特質(zhì)打造的“蕓式唱腔”標(biāo)簽成為她在唱片行業(yè)安身立命的重要武器。她與齊秦、許美靜、熊天平一起，為上華娛樂在臺灣音樂行業(yè)中占據(jù)了一席之地。

許茹蕓這一時期的代表作也成為她至今音樂事業(yè)上的高光。在她2003年出版的詩集《此時快樂的代價》中或許可以找到原因。這些散碎的詞句灌注著她磅礴的情緒?？吹届F中的月亮，她寫：一定和我一樣/不知被誰傷了心/霧濛濛的/一整個晚上。更多時候，她直白抒情：我覺得我快要死了/空氣變得稀薄了/呼吸變得困難了/究竟是什么/讓我/感覺你越來越遠(yuǎn)/即使你就在我身邊……愛變得稀薄了/你變得遙遠(yuǎn)了/我就要死了。“我很直接，對一件事有感覺的時候，迫不及待寫出來?！痹S茹蕓說。一個男人為她披過外套，那一瞬間的溫暖讓她感受到了愛。當(dāng)晚回家她寫出了《突然想愛你》的歌詞：“愛到極度瘋狂/愛到心都潰乏/愛到讓空氣中有你沒你都不一樣……”

她的性格與這些歌曲傳遞的情緒相輔相成，道盡感情中不顧一切的沖動、痛徹心扉的傷懷和無怨無悔的付出，勾起聽眾共鳴，也讓她的歌曲擁有了更持久的生命力。網(wǎng)易云音樂平臺的《獨角戲》《淚?！贰度绻浦馈贰锻蝗幌霅勰恪返雀枨旅?，幾萬條評論都在述說著內(nèi)心苦痛的情感經(jīng)歷，一代接一代聽眾聚集到她的音樂中，發(fā)泄痛苦、抒發(fā)苦悶、喟嘆遺憾、緬懷愛情。

2000年轉(zhuǎn)投百代唱片公司后，許茹蕓保持發(fā)片強度，三年內(nèi)又陸續(xù)發(fā)布《難得好天氣》《花咲》《只說給你聽》《單身日記》《蕓開了》等五張專輯。這一時期，她開始了對音樂的多元探索，但“蕓式唱腔”過去帶來的助力有多大，那時帶來的阻力就有多強。市場不似從前一般認(rèn)可試圖跳出都市苦情路線的許茹蕓。臺灣唱片工業(yè)走向成熟，周杰倫、孫燕姿等新一批流行歌手各具鋒芒，迅速占領(lǐng)聽眾的耳朵。

許茹蕓一路奔忙到29歲，唱片合約到期，七年戀情也宣告終結(jié)。身邊一切都提醒她需要新的開始。與此同時，她發(fā)現(xiàn)自己有些恐懼人群，不敢一個人去超市，害怕自己搭車。她鐵了心出走，聯(lián)系好學(xué)校，買了機票去紐約，開始為期一年的游學(xué)生活。

這段經(jīng)歷對許茹蕓人生影響重大，以至于每一次訪談中她都會重復(fù)期間的故事。到紐約前，她享受著父母從不缺席的照拂和過度的保護(hù)。她是家中最小的孩子，分得父親最多的愛。從小到大，父親每天送她去學(xué)校。高中時，她讓父親別再送了。父親答應(yīng)后，假裝出門買報紙，實則不放心，一直跟在她后面。在一次訪談節(jié)目中，好友李大齊形容：“許爸爸把她當(dāng)成女朋友一樣照顧?！?/p>

在紐約，她學(xué)語言，和同學(xué)上課，看音樂劇，也開始租房，打理生活，自己安排起居，雙腳終于踏在地上?！拔议_始面對自己，學(xué)著和自己相處?！比膫€月后，她習(xí)慣了新的生活，也不再恐懼人群。往后每次工作告一段落，她都會去旅行，以此作為整理自己的方式。

一年后，許茹蕓結(jié)束游學(xué)，重整行裝，回到臺北。先與林奕華合作音樂劇，再參演譚家明導(dǎo)演的電影《父子》。等準(zhǔn)備好再次面對音樂，才定下心來制作新專輯《好聽》和《北緯66度》。之后，她在音樂上的步子慢了下來，二到四年才發(fā)布一張新專輯。樂壇環(huán)境不似從前，她的專輯和市面上的大部分專輯一樣無法重現(xiàn)當(dāng)年的銷量，但她認(rèn)為：“比起從前那樣，現(xiàn)在能夠制作自己想要的音樂，內(nèi)容自由很多，節(jié)奏從容很多。不考慮銷量去做音樂或許會更加接近初心?！?/p>

她對音樂的掌控也逐漸被更多聽眾發(fā)覺。在一檔音樂綜藝節(jié)目上，她蒙面參賽，改編了《在雨中》《一無所有》《愛情三十六計》《女孩與四重奏》等歌曲，終于得以一展自己在音樂上的可能性?！稌r光音樂會》中，她接連演唱《荷塘月色》《愛在深秋》《我是一條魚》《想把我唱給你聽》《云中的angel》等歌曲，讓“蕓式唱腔”跳出原有框架，有了更多面向。

她將音樂中的情緒變化歸結(jié)于經(jīng)歷的豐厚和人生的轉(zhuǎn)變。2014年，她與韓國SM公司的崔栽成相戀四個月后“閃婚”，進(jìn)入新的生活。她搬去首爾，與丈夫、公公同住。此后少有露面，僅參加了幾個綜藝，發(fā)布了一張專輯。

八年前，我第一次見許茹蕓。采訪時，她陷在化妝間的沙發(fā)上，神情緊繃，有些寡言，好幾個問題的間隙，我們只聽見吹風(fēng)機嗚嗚作響。八年過去了，她適應(yīng)了婚姻、異國生活，接受了新的音樂環(huán)境。它們將她臉上的輪廓磨得柔和。她坐在酒店靠窗的沙發(fā)上，侃侃而談。長沙回暖，下午3點的陽光照在她臉上，閃過久遠(yuǎn)的時光。

她說自己性格中熱烈的部分還在，只是落到了生活里，變得更有層次。她的情緒因此被滋養(yǎng)，想象力也更加豐沛。高中時，她常泡在書店，鐘愛木心、艾米莉·狄金森和勞倫斯·費林蓋蒂，最愛木心詩集《我紛紛的情欲》?！拔业暮芏喔瓒际怯幸饩车娘L(fēng)花雪月，畫面感很重。我的聲音非常適合處理那種歌。我自己也很喜歡，因為我也是一個很喜歡想象畫面的人。我喜歡詩，最主要是他當(dāng)下寫的畫面能讓我想象力全開，明明是同樣的文字，他天馬行空的世界和我天馬行空的世界像南和北。我喜歡這樣（想象力）的對話。”

年齡不一樣，心情、心態(tài)不一樣。這個歌我其實唱蠻多遍了，但是每一個階段唱都有不太一樣的轉(zhuǎn)變。那天唱的時候，編曲是新的，我很驚喜，沒有想到那歌還可以變成這樣。那首歌大家給的界定：就是一個很深情的歌。大家喜歡《獨角戲》就是喜歡它孤獨的氛圍，對于這樣的經(jīng)典歌，要改變它是蠻難的。即便在我自己的演唱會，我改編的方式也不是這種方向。

《獨角戲》現(xiàn)在唱的那個版本很灑脫，是一種堅定的（感覺）。不像早期唱的時候有一些青澀，有一些卑微。詮釋方式蠻直接的，沒有現(xiàn)在的層次。我蠻喜歡現(xiàn)在這個階段，以前唱不出那種堅定的感覺，即便想有那個感覺，也不見得唱得出來。

我的制作人、歌迷朋友，他們發(fā)現(xiàn)我每個階段的聲線都有點不太一樣。早期像《獨角戲》那樣子的歌曲，表達(dá)方式非常激昂、激烈、蕩氣回腸。中間到了百代（唱片公司）時期，我突然從蕩氣回腸的歌曲的模式轉(zhuǎn)變?？赡艿谝粡堖€好，第二張整個唱法大大調(diào)整跟改變，我蠻喜歡那種聲線，我覺得我找到了不同的狀態(tài)，情感描述比較內(nèi)斂。

不是所有的感情都一定要這么蕩氣回腸。到了不同的階段，總是會有一些改變跟調(diào)整，跟經(jīng)歷都有關(guān)系。到2003年（這一階段）結(jié)束之后，我就決定先離開一段時間，自己也到了一個年齡的分界點，大概29歲30歲。

在音樂上，我通常都是做我當(dāng)下的狀態(tài)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的弱點或者缺失時，其實蠻痛苦的。要自己去面對自己，關(guān)照自己的內(nèi)心，需要蠻大的勇氣。當(dāng)徹底去面對那些事情的時候，力量就會由內(nèi)而外醞釀出現(xiàn)。再遇到一些事情，會知道：噢，原來我可以這樣。

我覺得人生的道路上要發(fā)現(xiàn)自己，找到對的方向和狀態(tài)。（這）要先懂得怎么跟自己相處。我在紐約那段時間，整理了很多關(guān)于如何面對自己的事情。后來我就有一個習(xí)慣，當(dāng)工作告一個段落的時候，就去旅行，整理自己的狀態(tài)。我需要給自己一些時間跟空間，去梳理，每次梳理明白之后，會多了解自己一點，越來越了解的時候，就比較不容易迷失。

對。但去之前已經(jīng)感覺自己的狀態(tài)很奇怪了，我不太敢一個人走在路上，不太敢自己去做一些事情。為什么這些原本在學(xué)生時代、在還沒有出道前常常做的很正常的事情？現(xiàn)在卻不敢做了，我怎么會變這樣？

29歲那段時間。開始不曉得怎么去面對大家的注目。

可能那個時候我沒有意識到那個事情。我第一次出片也沒有賣很好，第二張很快得到大家的喜歡，然后就開始忙。那時候也太小，不會去想這些事。反而長大了，開始有一點不自在。

我不敢自己去超市，不敢自己去搭車。我也不知道別人到底認(rèn)沒認(rèn)出我來，但覺得不舒服，心態(tài)怪。我不知道為什么。

所以我自己也在搞明白到底是怎么回事。剛好跟百代的合約到一個段落，結(jié)束了很長的一段感情。我想休息，我要離開這里。不是我不喜歡這個工作，是我不想繼續(xù)在這樣子的狀態(tài)下工作。好像所有事情都到了一個結(jié)束的狀態(tài)，那不如我離開這里去尋找一下自己。

我就想找一個很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到無法回頭的那種地方，可能當(dāng)時就覺得紐約很遠(yuǎn)吧。到了那以后我覺得放松，我去整理我自己。

三四個月。剛?cè)サ臅r候，我聽了很多傳說，很害怕。剛?cè)]多久，我看了一個演出，結(jié)束已經(jīng)10點多了，沿路走回去我心里就有些怕怕的，想說怎么辦。我假裝打電話，一邊講話一邊走，快走加小跑回了家。劇場離我住的地方蠻近的。我還去過一個地下的開放麥，所有人都能報名，抽簽上臺。我也報了，但最后臨陣脫逃，我竟然那么緊張。

剛?cè)谌肽抢锏臅r候，我通常是12點多回家，但要回臺北之前，就變成凌晨三四點才回家。每一天都越來越晚，就很舍不得那里的朋友，想說要跟朋友多聚聚。

我找回了那份自在，回來之后發(fā)現(xiàn)這點有很大的影響，讓我做事情變得比較從容，也比較知道怎么去控制自己的情緒。我不是指發(fā)脾氣的那種控制，是控制自己的情感變化，理解比較內(nèi)在的一些東西。

我覺得人本來就有很多情緒，不要去逃避那些情緒。情緒來的時候就去看它，慢慢抽離自己去看那些情緒的時候，它也就這樣慢慢過去了。但如果一直逃避，它就會在內(nèi)心滋養(yǎng)壯大，最后一沖出來沒有辦法控制。有一些憤怒、暗黑的能量，也不要害怕去面對。去看、去觀察、去感受，才能知道它什么樣。慢慢理解了，會成長。對我來講也是一個很復(fù)雜的過程，到現(xiàn)在我也沒辦法真的梳理得非常完整，但是在往這個方向去整理。

我是很直接的。當(dāng)我對一件事有感覺的時候，就迫不及待地想把它寫出來。我很珍惜自己這個部分。用文字寫出來也是我抒發(fā)的一個方式。現(xiàn)在我（表達(dá)情緒）也會寫東西，也會通過我的生活方式。我單身的時候會去花市買花，很喜歡小雛菊、紫羅蘭、郁金香?；ㄆ诙己芏?。我不喜歡男生送我花，（他們送的）花由開到謝讓我很難過，交往對象通常送我花都被扣分。

我比較在意男生的行動。為什么跟我老公認(rèn)識時間這么短，就決定彼此是終身的伴侶，是因為他很多事情的價值觀跟我很像，他會用行動去輔助他的想法，讓我感受到他對我的愛和支持。像這次我來參與《時光音樂會》，他雙手雙腳支持。本來我有一點猶豫，覺得要分開那么久?，F(xiàn)在他也不方便過來，我們也不方便這樣來來回回飛，我就有點擔(dān)心。但是他說不用擔(dān)心，我們剛開始認(rèn)識的時候也是用視訊交往的，他說這樣也很像回到我們當(dāng)時談戀愛的時候。我就覺得，哇這么浪漫，就很開心，也沒有了壓力。

沒有。這一部分我蠻幸運的。我結(jié)婚之后就跟他搬去首爾了，飛北京、上海、臺北都不遠(yuǎn)，我也可以?；厝タ次野?。我在認(rèn)識我老公的時候我婆婆就不在了，沒有機會見到她。我們和我公公跟我小姑一起在首爾。平時在家用英文，我韓語真的很糟，只能用來跟我公公說幾句問候的話。他們對我來講不像是傳統(tǒng)的韓國人，我公公知道我在跟他溝通的時候有點壓力，他還去社區(qū)的老人大學(xué)英文。他學(xué)英文的時候我就馬上去學(xué)韓語，想說他這么努力了，我也不能什么事都不做。我老公倒是沒有給我壓力，他就覺得我們兩個溝通是最重要的，什么語言都不是問題。

我是蠻隨緣的，你要問我喜不喜歡，我絕對一直熱愛。

我覺得是平衡。對我來講中庸之道是我一直追尋的方向，過于和不及都不是好的。

現(xiàn)在我們對于工作的價值觀不太一樣了，小的時候不太知道怎么選擇，每天都是工作，每一天都在錄音，每一年都在發(fā)專輯，沒發(fā)好像就不對了?，F(xiàn)在整個時代也變了，音樂的渠道、社群媒體，一直在轉(zhuǎn)變，自己也要調(diào)整。但很幸運的是，我對于這種新的事情非常能接受。比如說以前開心網(wǎng)剛開出來，我就入駐。很多網(wǎng)友送我菜。

我沒有太刻意，說實在的。但是比如說在這段時間我工作我就會比較常去練練每天開嗓，或者在唱歌前開開嗓。我平常在唱歌前，吃東西蠻小心的。我的喉嚨有點敏感，在工作前不太吃一些油炸的，幾乎就只敢吃白米飯和一些清淡的東西。但我一定要吃飽才能唱歌。

很多人以為氣聲就是用氣，那只是大家基于字面的看法，多半都以為是“像霧又像風(fēng)”，其實不是的。我的氣聲有厚度，不是這么虛無縹緲的。你真的去唱就知道了，很多人來唱我的歌都知道原來沒有那么簡單。

2013年12月30日，許茹蕓與老公崔栽誠在深圳演唱會上。圖/視覺中國

我覺得即便那是唱片公司的手法，那些歌也是好歌，它才有可能因為這樣的手法而更成功。上華畢竟是很專業(yè)的唱片公司，也締造出這么多杰出的藝人，我覺得肯定是（為我）量身定做了一些東西。他們聽到我的聲音，發(fā)現(xiàn)了我的特質(zhì)。第一張專輯比較接近我最原始的狀態(tài)，也是我很喜歡的風(fēng)格，到第二張出來就是《淚?！?，致使我走向另一個方向。我都覺得是好的，是我喜歡的，這也說明有時候是人的認(rèn)知有限。當(dāng)你見得多了，感受也會變多，也會看到自己更多的可能性。

首先我覺得溫柔其實也是一種力量，只不過切入點不太一樣，然后我也沒有覺得情歌沒落，你有覺得現(xiàn)在情歌沒落嗎？

不一定。情感有很多面向，我其實并不是用（你提出的）那個方面去考慮，是以我自己。我不再像小的時候那么直接，不高興就哭，宣泄出來就沒事了，很累?，F(xiàn)在就不會這樣子。我覺得感情這件事情，一直都存在。有很多經(jīng)典的歌曲還是有人去聽。經(jīng)典就是永遠(yuǎn)經(jīng)典。

我還好。我后來有去當(dāng)金曲獎評審，發(fā)現(xiàn)也是跟運氣有關(guān)，當(dāng)然你的作品一定要好，選出來的獲獎?wù)撸己軈柡?。所以沒有得獎或許有些遺憾，但我也完全理解什么叫作提名已經(jīng)是得獎。幾萬張選出來那些真是不容易，是每個人一票一票投出來的。

當(dāng)然剛開始有點不理解，但后來我去當(dāng)評審之后，就比較理解了。但我覺得現(xiàn)在這個階段，也不會太用獎去評斷自己的價值。當(dāng)時會很在意的，尤其是《奇跡》那張專輯，我非常喜歡，怎么連入圍都沒有？但就覺得可能因為每次評審都是隨機的，這一次評審口味剛好喜歡，下一次評審口味可能不喜歡。如果要跟隨著別人的口味去做專輯，真的沒辦法。我就做我自己，你喜不喜歡沒關(guān)系，起碼我現(xiàn)在聽回去，從第一張到現(xiàn)在，都沒有聽不下去的歌。尤其百代那個時候的專輯，現(xiàn)在還很新。

不能講低估了，只是說那個時候就不流行這樣的音樂。如果到現(xiàn)在的話，可能大家都超愛。很多歌迷都是現(xiàn)在回去聽的，發(fā)現(xiàn)怎么那么好聽。

現(xiàn)在的時代我覺得太快速了，大家沒有辦法做到事事走心，所以偶爾有一些走心的歌曲還是會瞬間紅掉。市場和觀眾對于好作品和走心的作品是感受得到的，我也很慶幸自己一直在堅持走心。

時代瞬息萬變，也催促我們，就做自己想做的事，盡可能做自己。就像我去紐約前，就沒有想說回來（怎么辦），我就是這樣一個個性，要做就做?！稌r光音樂會》確實很打動我。因為足夠喜歡，所以我才來。也很榮幸在這里嘗試了很多。

我覺得我就是擅長情感，但是情感還有很多面向，不是只有傷心，有力氣、力量，有勇氣、快樂和悲傷。我喜歡那種不同情緒面向的處理狀態(tài)，我的聲音現(xiàn)階段來唱那些過去的歌，更能掌握深層的部分。我覺得這個部分我很珍惜，也會一直往這個方向去追尋。