鄧郁

醫(yī)療，是在專業(yè)性上最容易讓一般人迅速陷入迷茫的領(lǐng)域。而如果當(dāng)你某天不幸成為癌癥病人的家屬，這份迷茫會(huì)來(lái)得越發(fā)猛烈。胃癌患者的女兒抗抗有做科研的職業(yè)習(xí)慣。在父親患病的那一兩年，她想盡辦法搜羅各種相關(guān)資料文獻(xiàn)和書籍，晚上常常復(fù)盤自己白天到底做錯(cuò)了什么，又做對(duì)了什么，“壓力山大”。

直到遇到在筆談中釋疑解惑的上海市第一人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生王興，她緊繃的心才漸漸松弛下來(lái)。

“王興說(shuō)過(guò)，希望你不要給自己太大壓力，他覺(jué)得你可能給自己身上的枷鎖有點(diǎn)太重?！蔽液涂箍拐f(shuō)。

“很難的。”抗抗說(shuō)，“你知道患者本人也很難面對(duì)疾病和死亡的，很少有人真的能想得那么通透。他希望家人給他一種可能性，可能對(duì)他當(dāng)時(shí)的心境也是好的——家人表現(xiàn)出全力以赴，甚至可能反理智（狀態(tài)）的時(shí)候，他才能得到安慰。

“我自己在陪伴父親的過(guò)程中感覺(jué)，他就是想在不斷地治療、不斷地奔赴的過(guò)程中，那一天隨機(jī)地到來(lái)。在他（病情）最嚴(yán)重的時(shí)候，他還是想著去醫(yī)院治療。他會(huì)不斷地問(wèn)，今天去咨詢了哪個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生可能給了一個(gè)什么方案？哪怕方案他聽不懂，他都想要聽，有個(gè)什么新名詞他就想要聽?！?/p>

父親去世后，抗抗讀到王興為病人家屬寫的科普書，驚訝“他怎么這么敢寫”？王興提到，雖然現(xiàn)在有了醫(yī)患共同商量的“民主式醫(yī)療”，但“家長(zhǎng)式醫(yī)療”還是主流模式，“病人通常不想要我們給他們的自主權(quán)，在實(shí)際治療中他們會(huì)放棄這個(gè)權(quán)利?！?/p>

死亡教育和性教育類似，是不好開口的話題，還遠(yuǎn)沒(méi)有到家人間能夠敞開談話的時(shí)候。即便抗抗和王興已經(jīng)建立了如此的信任關(guān)系，她說(shuō)她還是不敢把王興的書放到家里顯眼的位置，而是把它藏了起來(lái)。

這也是王興在工作中很少會(huì)給出明確建議的“話題區(qū)”。他幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛開始就能做好決定的家庭。“在這方面，我是一個(gè)學(xué)習(xí)者。和病人說(shuō)‘你要跟世界和解’，我覺(jué)得我沒(méi)有這個(gè)資格去說(shuō)這個(gè)話。就像阿圖·葛文德說(shuō)的：接受個(gè)人的必死性，清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性，這是一個(gè)過(guò)程，而不是一種頓悟?！?/p>

本科時(shí)，王興和父母經(jīng)過(guò)腫瘤醫(yī)院。父親說(shuō)，你以后不要選腫瘤醫(yī)院，那里都是“兩條腿進(jìn)去，躺著出來(lái)的”，肯定治不好。但現(xiàn)在，王興發(fā)現(xiàn)，很多老人都有了做體檢的自覺(jué)，懂得癌癥分期的概念，會(huì)說(shuō)“早嘎（開刀）就沒(méi)事，晚了就飛了”。讓王興還感到一絲欣然的，是很多病人家屬讀過(guò)他的書之后，會(huì)對(duì)自己曾經(jīng)的做法釋然了。

做科普，王興還建議，病人不要盲目崇拜和信任醫(yī)生，而是“看看他是否真的是值得我們托付身體和健康的那個(gè)人”。他不倡導(dǎo)給醫(yī)生送禮?！笆中g(shù)前送‘紅包’，更像是一種試探和裹挾，是在焦慮、恐懼和不安狀態(tài)下的無(wú)奈之舉?！比绻硎靖兄x，也宜在手術(shù)順利、病人出院之后，這時(shí)表達(dá)的善意和感激才更真實(shí)。

他還留意到，有病人在做CT檢查時(shí)，會(huì)因?yàn)榈诙螆?bào)告結(jié)果顯示肺結(jié)節(jié)比前次多了1毫米而感覺(jué)“天塌了”，但實(shí)際上這只是不同醫(yī)生做影像檢查帶來(lái)的誤差。他由此建議本院醫(yī)生，如果認(rèn)為結(jié)節(jié)沒(méi)有差別，最好參考上次醫(yī)生的測(cè)量值，讓病人放心。這個(gè)建議得到醫(yī)院所有醫(yī)生的支持，長(zhǎng)期實(shí)施了下來(lái)。

王興說(shuō)，做醫(yī)療和癌癥科普源于自己本心，他希望帶給病人和家屬溫暖。