陳婉婷 中國(guó)人民大學(xué) 勞動(dòng)人事學(xué)院

一、追根溯源現(xiàn)實(shí)意義

在黎巴嫩，導(dǎo)演了解到兒童“被忽視”的現(xiàn)狀，國(guó)家深受“難民潮”的影響，有數(shù)以百萬(wàn)的民眾生活無(wú)依，對(duì)這個(gè)小國(guó)家來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于半數(shù)的人口處于水深火熱之中，可見(jiàn)黎巴嫩目前的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的糟糕，孩子是受到?jīng)_擊最嚴(yán)重的群體，每天都有無(wú)家可歸的孩子被迫在街頭乞討，需要搬運(yùn)一些遠(yuǎn)超過(guò)體格承受極限的重物，在雇主的剝削下工作賺錢。導(dǎo)演做了三年的深入調(diào)查工作，她去過(guò)法院、監(jiān)獄、貧民窟、難民營(yíng)，見(jiàn)到的家庭越多，觸動(dòng)越多，她和孩子們聊天，孩子都說(shuō)：“我不快樂(lè)，我希望我沒(méi)有被生下來(lái)。”這些孩子每天過(guò)著暴力的生活，不理解為什么要忍受挨餓，為什么要承受身體上無(wú)盡的折磨，在睡前沒(méi)有人輕輕親吻額頭，在難過(guò)時(shí)沒(méi)有人給出溫暖的擁抱，不明白為什么要來(lái)到世上接受懲罰。導(dǎo)演被這些孩子震撼住，激發(fā)出創(chuàng)作的靈感，希望傳達(dá)出孩子們的想法，傳達(dá)出不為人知的痛苦的秘密，被更多的人關(guān)注，去拯救靈魂，同時(shí)讓家長(zhǎng)意識(shí)到，不能只生下一個(gè)孩子，放任他們?cè)谏鐣?huì)上野蠻生長(zhǎng)，孩子最需要的是關(guān)愛(ài)，關(guān)愛(ài)是能夠保護(hù)他們的最強(qiáng)大武器。

導(dǎo)演花了長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間制作本片，用手持跟拍的手法來(lái)拍攝，用鏡頭傳達(dá)出內(nèi)心的憤怒，在拍攝了六個(gè)月之后，超過(guò)了250 個(gè)小時(shí)的素材，后期剪輯花了兩年。片中演員們實(shí)際上都不是真正的演員，發(fā)生的事件多數(shù)是他們耳聞目染的，和他們扮演角色的背景是息息相關(guān)的。為了躲避敘利亞境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，贊恩跟隨家人來(lái)到了黎巴嫩，成了難民，他在貝魯特的一個(gè)貧民窟里被選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，并被選中出演本片的主角，這是根據(jù)真實(shí)故事改編的影片，大多數(shù)是贊恩的親身經(jīng)歷。正是因?yàn)閷?dǎo)演擁有同理心和耐心，演員們也會(huì)默契配合，所以拍攝了幾百個(gè)小時(shí)的鏡頭，這也是導(dǎo)演為了讓影片能在情感上可以更加擁有說(shuō)服力，用電影傳遞出為孩子心聲?？梢钥吹剑谫澏餍⌒〉纳碛氨澈螅局鵁o(wú)數(shù)個(gè)得不到家庭關(guān)愛(ài)，且受盡父母凌辱的孩子。

《何以為家》采用倒敘與插敘的敘事手法，先敘述事情的結(jié)果，贊恩被帶到法庭上，贊恩在法庭上控訴父母為情節(jié)主線，插入往昔苦難生活的情節(jié)段落，兩條情節(jié)線交織并進(jìn)。敘述了一個(gè)難民的家庭，贊恩他自己的真實(shí)經(jīng)歷，從小被父母虐待，以暴力相對(duì)，他是一個(gè)堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、聰明的孩子，很小就去打零工，不能上學(xué)，每天只能在街頭流浪，在面對(duì)親愛(ài)的妹妹哈薩被父母無(wú)情地送給雜貨店老板阿薩德時(shí)，盡管贊恩奮力阻攔，也沒(méi)能制止悲劇的發(fā)生。他忍受不了父母的所作所為離家出走，想逃離現(xiàn)在的家庭去找到屬于自己的凈土。來(lái)到貝魯特娛樂(lè)城認(rèn)識(shí)了比他的生活好一些的難民拉希爾，并且?guī)兔φ樟侠? 歲的兒子約納斯，當(dāng)拉希爾因非法居住被捕入獄，贊恩想盡辦法幫助1 歲的約納斯維持生存，通過(guò)售賣中樞神經(jīng)陣痛藥物曲馬多制成的溶液賺取生活費(fèi)。命運(yùn)是如此捉弄他，辛苦存下的救命錢，被房東鎖進(jìn)房間內(nèi)，所有的東西被扔出來(lái)。贊恩走投無(wú)路，為了能去其他國(guó)家，只好把約納斯送走。但是需要證件才能辦理出國(guó)，贊恩回家找證件時(shí)，得知十一歲的妹妹薩哈因懷孕之后流血過(guò)多，去醫(yī)院的路上沒(méi)能得到醫(yī)治而死，沖動(dòng)的他把雜貨店老板阿薩德刺傷了，從此進(jìn)了監(jiān)獄。他在監(jiān)獄內(nèi)控訴了自己的父母，認(rèn)為父母不應(yīng)該生下他們，因?yàn)楦改钢回?fù)責(zé)生產(chǎn)，沒(méi)有教育孩子的能力，更沒(méi)有一個(gè)溫暖的家庭，當(dāng)然也不能過(guò)上幸福的生活，最后只能淪落到和他一樣的結(jié)局——走進(jìn)監(jiān)獄。贊恩即使掙扎在生存邊緣，也沒(méi)有麻木的順勢(shì)接受父母的認(rèn)知，仍然全力去愛(ài)去恨，對(duì)現(xiàn)狀充滿了憤怒，他做出反思，對(duì)父母的控訴也是對(duì)社會(huì)的控訴，他最終獲得了身份證，并且搬到挪威居住。從這個(gè)真實(shí)的案例中展示出底層人民的生活苦難，國(guó)家動(dòng)蕩不安從而社會(huì)犯罪率增加，批判了現(xiàn)實(shí)、揭露了社會(huì)制度和體系問(wèn)題。人的上限是由體制決定的，那塊鐵板即使用再多的主動(dòng)抉擇和努力都不可能突破。

人們過(guò)著窘迫的生活，痛苦不堪，對(duì)于贊恩的父母來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)努力也希望孩子們過(guò)上幸福的生活，但是文化層次太低，沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在，更沒(méi)有能力教育他們，只是一直源源不斷的生產(chǎn)。是贊恩在控訴父母時(shí)所說(shuō)的，這是畜生而不是人，只會(huì)生產(chǎn)，沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有教育，是沒(méi)有盡到父母的責(zé)任。表面上是敘述一家人的生活，孩子生活中被剝削、責(zé)罵、饑餓、無(wú)助、誤解。贊恩的生活狀態(tài)同時(shí)也表達(dá)了類似的兒童正在歷經(jīng)的苦難，他不是在表演，而是在用一種特別的方式講述自己的生活經(jīng)歷。贊恩的成熟、憂郁是被社會(huì)的大環(huán)境塑造出來(lái)的，深刻反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家的難民對(duì)美好生活的向往，對(duì)光明的追求，解決溫飽是最重要的問(wèn)題，其次可以接受良好教育。人們?cè)诳嗫鄴暝袑?duì)未來(lái)充滿希望，而希望一次又一次被現(xiàn)實(shí)磨滅。

二、審美風(fēng)格象征意義

寫(xiě)實(shí)主義電影是審美風(fēng)格的一種形式，要求具有客觀性、真實(shí)性，嚴(yán)格并且不加任何修飾地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，真實(shí)的描繪普通民眾的生活。從審美風(fēng)格來(lái)看《何以為家》是一部寫(xiě)實(shí)主義的影片，擁有紀(jì)實(shí)性、認(rèn)知性、批判性，主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，善用長(zhǎng)鏡頭描繪現(xiàn)實(shí)世界，把紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格運(yùn)用到劇情片當(dāng)中，不是混合而是化合，表面寫(xiě)實(shí)，內(nèi)在表現(xiàn)，鏡頭在晃動(dòng)的表現(xiàn)中，有了運(yùn)動(dòng)的色彩，用不穩(wěn)定的鏡頭，表現(xiàn)了對(duì)生活的不滿。導(dǎo)演運(yùn)用簡(jiǎn)單的電影語(yǔ)言，采用自然光的拍攝手法，還原最本真的世界，以客觀真實(shí)的態(tài)度保持中立的原則，以真為美展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，對(duì)社會(huì)的不良現(xiàn)象進(jìn)行批判，如車爾尼雪夫斯基提出的“藝術(shù)源于生活又高于生活”。

對(duì)比蒙太奇是電影中常用的表現(xiàn)手法之一，通過(guò)鏡頭之間的對(duì)比，產(chǎn)生矛盾與沖突，傳達(dá)導(dǎo)演創(chuàng)作的思想內(nèi)涵以及反映出的現(xiàn)實(shí)意義。從形式上來(lái)看，例如，光線的黑暗與明亮，色彩的冷與暖，音樂(lè)的歡快與悲傷，拍攝角度的俯視與仰視等；從內(nèi)容上來(lái)看，例如，生命與死亡、友誼與背叛、貧窮與富貴、高尚與卑下、失敗與勝利、愛(ài)與恨等。影片中室外孩子們追逐嬉戲，通過(guò)航拍鏡頭，從近景房屋的俯視鏡頭拉到貧民窟城市廣闊無(wú)垠的大全景，用鎖鏈的聲音作為轉(zhuǎn)場(chǎng)，布滿鐵絲網(wǎng)的大門在贊恩的面前被打開(kāi)。室外是遼闊無(wú)垠的世界，象征著理想和自由，監(jiān)獄中的鐵絲網(wǎng)象征著現(xiàn)實(shí)扼殺自由的勢(shì)力，室外的遼闊與監(jiān)獄的鎖鏈形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，表現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的反差之大。

色彩和光線是導(dǎo)演抒發(fā)情感的重要的手段，不同的場(chǎng)景段落中，用不同的色彩光線抒發(fā)不同的感受。贊恩從監(jiān)獄里走出來(lái)的一場(chǎng)戲，開(kāi)始是贊恩在監(jiān)獄內(nèi)，畫(huà)面整體環(huán)境呈現(xiàn)暗色調(diào)，隨著贊恩穿過(guò)走廊，走上樓梯，畫(huà)面也越來(lái)越亮，預(yù)示著贊恩即將從黑暗走向光明。片中贊恩和父母商量去上學(xué)的事情，在整體暗色調(diào)的室內(nèi)場(chǎng)景中，用微弱的燭光照亮孩子們渴望的面龐，一絲絲溫暖的燭光下，意味著贊恩在悲慘的生活中憧憬知識(shí)的海洋。房東到贊恩的家里來(lái)送幾只雞，贊恩從光線黑暗的樓梯口走上來(lái)，推開(kāi)門看到阿薩德和他父親在家中，妹妹薩哈化了很濃的妝，刺眼的陽(yáng)光從門縫中照射出來(lái)，贊恩意識(shí)到情況不妙，去問(wèn)在廚房做飯的母親：“阿薩德和他爸來(lái)我們家干什么？”母親告訴他是過(guò)來(lái)收房租，聰明的他回答：“別以為我不知道，人家送來(lái)幾只雞，你就巴不得把薩哈賣了，快去給那個(gè)混蛋說(shuō)清楚，他們想要的我們家沒(méi)有。”母親強(qiáng)力爭(zhēng)辯不是他想象的那樣，并讓贊恩不要給他們丟臉，否則會(huì)被房東趕出去。在兩人的爭(zhēng)吵聲中光線隨著腳步的移動(dòng)由黑暗逐漸變亮。在這一沖突段落中，處在黑暗樓梯口的贊恩與透過(guò)門縫看到的在明亮房間的阿薩德，形成強(qiáng)烈的明暗光線對(duì)比，也是弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)的力量對(duì)比，贊恩處于弱勢(shì)地位，阿薩德處于強(qiáng)勢(shì)地位，即使贊恩心中充滿怨恨，想通過(guò)說(shuō)服母親來(lái)解救薩哈，但實(shí)力對(duì)比懸殊，只能以無(wú)力反抗的失敗告終。隨著光線的增強(qiáng)，劇情繼續(xù)推進(jìn)，贊恩來(lái)到一個(gè)明亮的角落，母親處于逆光的昏暗光線中，明亮的角落暗示著贊恩心中大愛(ài)無(wú)疆、芳香四溢，而處在昏暗中的母親是愚昧無(wú)知、冷酷無(wú)情的表現(xiàn)。

贊恩乘大巴來(lái)到貝魯特娛樂(lè)城，娛樂(lè)城內(nèi)的絢麗色彩與生活中的單調(diào)枯燥形成強(qiáng)烈的對(duì)比，娛樂(lè)城內(nèi)歡快悅耳的音樂(lè)與痛苦乏味的生活形成鮮明的對(duì)比。贊恩第一次坐上了摩天輪，摩天輪啟動(dòng)時(shí)，贊恩處于逆光的黑暗中，呈現(xiàn)剪影狀態(tài)，隨著座椅逐漸升高，到達(dá)半空中時(shí)，光線變亮，贊恩的面部也變得清晰可見(jiàn)，他向遠(yuǎn)處望去，鏡頭切到海平面上日落余暉，這是贊恩對(duì)陽(yáng)光生活的期待，是對(duì)自由的向往。摩天輪座椅升起時(shí)伴隨著歡快的音樂(lè)，如夢(mèng)幻般絢麗奪目、光彩照人，當(dāng)座椅降落時(shí)，現(xiàn)實(shí)的嘈雜聲出現(xiàn)，又一次回到了現(xiàn)實(shí)。窗外淅淅瀝瀝下著小雨，贊恩看到對(duì)面一戶人家在播放動(dòng)畫(huà)片，把鏡子拿來(lái)反射對(duì)面窗戶鐵欄桿內(nèi)電視里播放的動(dòng)畫(huà)片，讓1 歲的約納斯透過(guò)鏡子觀看動(dòng)畫(huà)。監(jiān)牢似的漆黑的柵欄和自由奔放、色彩艷麗的動(dòng)畫(huà)片之間形成明顯對(duì)比，貧困鎖住了自由生長(zhǎng)的力量悄無(wú)聲息地傳遞出來(lái)。

拋棄兒童、辦假證、幫助無(wú)證人員偷渡到國(guó)外非法務(wù)工的犯罪團(tuán)伙被捕，此場(chǎng)景出現(xiàn)的鏡頭是陰沉黑暗的冷色調(diào)，僅有手電筒照射出的一道冷光，直射到阿薩德的臉上，氣氛陰晦沉悶，表達(dá)他的罪惡和冰冷無(wú)情，壞人罪有應(yīng)得。下一場(chǎng)景在車站是柔和明亮的暖色調(diào)，拉希爾找到兒子約納斯，導(dǎo)演運(yùn)用散射光的暖色調(diào)表達(dá)溫暖的親情。拉希爾見(jiàn)到約納斯的時(shí)候，車站的現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境音漸漸消失，帶有憂傷情緒的純背景音樂(lè)漸起。此刻，音樂(lè)氛圍把觀眾帶入了拉希爾的情感語(yǔ)調(diào)中，聽(tīng)到的是拉希爾失而復(fù)得的心聲，感受到的是拉希爾與兒子久別重逢后的激動(dòng)與狂喜，通過(guò)鏡頭表現(xiàn)拉希爾的喜極而泣，生動(dòng)感人的畫(huà)面，無(wú)聲氛圍的塑造直擊觀眾心靈，達(dá)到共情效果。

片尾贊恩在拍身份證照片的時(shí)候無(wú)精打采，當(dāng)攝影師提醒他說(shuō)：“笑一笑，贊恩，這是拍身份證照片，不是拍死亡證照片?！辟澏髁ⅠR笑了，這張贊恩微笑的定格照片停留30s 之久，贊恩的零度表演，鏡頭逐漸推近放大他的臉和眼神，使我們走進(jìn)他的心靈，透過(guò)弱小平靜的外表審視贊恩強(qiáng)大震撼的內(nèi)心，恰似表面上平和如鏡的大海，實(shí)則心底深處如暗流洶涌的波濤?！盁o(wú)聲”的聲音方案淋漓盡致地表現(xiàn)了此時(shí)此刻贊恩內(nèi)心的巨大喜悅，傳達(dá)“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”之感。最后，影片的主題音樂(lè)響起，旋律舒緩而憂傷，仿佛聽(tīng)到和看到了贊恩如釋重負(fù)和喜出望外的心情。更重要的是這個(gè)鏡頭是電影化的，換句話說(shuō)，只有電影的視聽(tīng)語(yǔ)言才能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，導(dǎo)演完成了主人公形象的塑造和影片主題的升華。

三、結(jié)語(yǔ)

《何以為家》這部影片，是創(chuàng)作者從對(duì)黎巴嫩社會(huì)現(xiàn)狀的感慨之中，萌發(fā)創(chuàng)作靈感，借助贊恩的真實(shí)經(jīng)歷，表達(dá)黎巴嫩社會(huì)底層貧困百姓的生活狀態(tài)，為觀眾展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)殘核下民眾的苦難，呼吁社會(huì)了解他們，關(guān)愛(ài)他們，這里有一群孩童需要接受教育，需要溫暖的家。導(dǎo)演娜丁·拉巴基采用寫(xiě)實(shí)的攝影方式，透過(guò)光線對(duì)比、音樂(lè)對(duì)比等對(duì)比蒙太奇手法的運(yùn)用，深刻剖析了兒童的情感世界，悲慘現(xiàn)實(shí)透過(guò)光影再現(xiàn)，映射出了成年人對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)動(dòng)于衷，愚昧無(wú)知，從兒童對(duì)父母的反叛延伸到對(duì)社會(huì)的反叛，值得為人父母的家長(zhǎng)們深思，更需要國(guó)家與社會(huì)用關(guān)懷譜寫(xiě)優(yōu)美的旋律、奏出和諧的樂(lè)章。