范 浩 然

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050000)

夏目漱石是日本近代著名作家，其作品大都具有鮮明的批判性和深刻的思想性?！陡鐑骸肥撬趧?chuàng)作生涯前期完成的一部中篇小說，講述了性格憨直的主人公“哥兒”在地方中學(xué)教書過程中的種種遭際。目前，學(xué)界對(duì)《哥兒》的研究主要包括對(duì)“明治維新”時(shí)代社會(huì)背景的研究以及對(duì)以“江戶兒”[1]14-18為代表的人物形象研究、狂歡化的喜劇風(fēng)格研究和文本所反映的自我意識(shí)研究等。在對(duì)《哥兒》的文本研究中，研究者普遍認(rèn)為小說所展現(xiàn)的喜劇性風(fēng)格是其一大亮點(diǎn)。但細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，小說當(dāng)中也滲透著許多悲劇性元素。這種滲透體現(xiàn)在清冷寂靜的景色描寫、人物與周圍環(huán)境的沖突以及作品反映的社會(huì)狀況當(dāng)中。下文將結(jié)合相關(guān)的文學(xué)理論對(duì)此進(jìn)行論述。

一、冷清的景色反映出人物內(nèi)心世界的孤寂

“寫生”本是繪畫領(lǐng)域的專有名詞，指對(duì)客觀事物的直接描摹。在與夏目漱石同時(shí)期的理論家正岡子規(guī)等人的提倡下，“寫生說”[2]被引入以俳句創(chuàng)作為代表的一系列文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。該理論主張對(duì)藝術(shù)對(duì)象進(jìn)行客觀描摹，借助間離效果產(chǎn)生“余?！盵3]的審美格調(diào)。《哥兒》較為突出地展現(xiàn)了作者的寫生功力，其中著墨不多的寫景之語和場(chǎng)面描寫對(duì)小說的悲劇性意味起到了塑造作用。如小說中對(duì)哥兒散步這一段的敘述。哥兒從溫泉池出來準(zhǔn)備散步回住處，經(jīng)過街口的廟宇時(shí)發(fā)現(xiàn)廟宇兩側(cè)都是妓院，他覺得新奇想一探究竟，卻又“怕被‘狗獾’開會(huì)的時(shí)候搞俺一通，所以就望門而過了”[1]165；再向前是他平時(shí)常去的小飯館，但考慮到之前被批評(píng)應(yīng)減少物質(zhì)需求，因此他“雖動(dòng)了食興，但還是忍住了，從門前走了過去”[1]165。作者有意將哥兒平時(shí)用餐飯館的環(huán)境描寫得十分溫馨誘人，更加深了哥兒欲去不得的苦悶。雖然這段描寫的語言平實(shí)清淡，卻十分準(zhǔn)確地描繪出哥兒在經(jīng)過與學(xué)生和教員之間的一系列齟齬后在生活中處處畏首畏尾的狀態(tài)，給人極強(qiáng)的壓抑與束縛之感。此外，在這段散步的經(jīng)歷中還夾雜著一大段哥兒的內(nèi)心獨(dú)白，體現(xiàn)了作品“自敘式的語言特色”[1]264。結(jié)合前后文不難得知，這一階段是哥兒最迷惘苦悶的時(shí)期：與學(xué)生的矛盾雖然以學(xué)生道歉收尾，但學(xué)校不痛不癢的處罰使學(xué)生們更加看不起這位新來的教員；在校長(zhǎng)主持的專題會(huì)議上，哥兒個(gè)人的生活習(xí)慣又被說成是過分注重物質(zhì)生活而遭到無理指責(zé)。在人際關(guān)系中，他看不上“紅襯衫”的為人，卻也在其挑唆之下與“豪豬”產(chǎn)生了矛盾；他知道“老秧南瓜”是被“紅襯衫”與“狗獾”陷害，卻無力改變現(xiàn)狀。這一切都使他對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的不信任：“的的確確，人是最靠不住的?！盵1]165同時(shí)，這也讓他冷靜下來思考自己的處境，思考自身與周圍世界的關(guān)系，這種思考是他主體意識(shí)的深刻體現(xiàn)：“俺天生就是什么也不在乎的性子……一直湊合著活到了今天。可到這兒來才剛剛一個(gè)來月，就突然感到人世實(shí)在是太不安穩(wěn)了?！盵1]166

哥兒散步的過程并沒有到此結(jié)束，他接著走過石橋，來到了野芹川的土堤上，作者在此處向讀者展示了一幅月下川流和村寺遙接的詩意圖景。哥兒走出溫泉小鎮(zhèn)到他行至野芹川的這部分情節(jié)在某種程度上可以看作是一個(gè)游離于前后內(nèi)容的相對(duì)獨(dú)立的敘事單元。在這一單元中，作者用詩化的景物描寫與近乎散文的自白絮語為讀者營(yíng)造了一個(gè)非實(shí)非虛的審美境界，景語和獨(dú)白結(jié)合自然，表達(dá)了始終縈繞在哥兒內(nèi)心的苦悶、迷惘、憤懣和逃離現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望，抒發(fā)了作者與主人公共同的人生感慨。這既是觸景生情，又是以景結(jié)情，情感的抒發(fā)細(xì)膩?zhàn)匀?，景物的描寫清冷雋永，完成了悲劇性在文本中的適度滲透。

二、悲喜劇風(fēng)格的沖突反映著人物與現(xiàn)實(shí)的沖突

在傳統(tǒng)的獨(dú)白式小說中，作者是唯一的思想者，也因此成為整部小說中唯一的“發(fā)聲者”，而眾多人物只不過是作者思想的傳聲筒而已。但巴赫金的復(fù)調(diào)理論[4]認(rèn)為，一部小說內(nèi)部除了作者的聲音之外，還會(huì)有眾多人物的聲音，這些聲音就像交響樂里的不同聲部，它們彼此對(duì)話，共同構(gòu)成小說當(dāng)中的復(fù)調(diào)。而小說中的人物之所以能擺脫“傳聲筒”的身份而獨(dú)立發(fā)聲，主要得益于他們自我意識(shí)的形成。人物有了自己的性格和思想，與作者形成一種對(duì)話。這種“對(duì)話”帶來了文章風(fēng)格上的潛在沖突：一方面，作者的敘事語言中充溢著調(diào)侃之情，使文章的風(fēng)格看起來輕松幽默，具有喜劇性；另一方面，主人公哥兒在文中不斷發(fā)出疑問與怒吼，質(zhì)問著現(xiàn)實(shí)，發(fā)泄著怒火，這又給文章的風(fēng)格增添了一絲悲劇性，引發(fā)讀者的深思。文中的許多情節(jié)對(duì)此都有體現(xiàn)。

1.作者輕松幽默的敘事語氣

小說中有一個(gè)十分經(jīng)典的喜劇橋段，即“螞蚱事件”。該情節(jié)發(fā)生在哥兒第一次在學(xué)校值宿時(shí)。在黑暗的值宿室中，他發(fā)現(xiàn)床上被人放了幾十只螞蚱，他想要驅(qū)趕這些蟲子卻收效甚微。哥兒雖然明知是學(xué)生在整蠱自己，卻苦于沒有證據(jù)而無法懲罰他們?？吹綄W(xué)生有恃無恐的表情，他暴跳如雷卻又無計(jì)可施。作者像編寫小品般完成了情節(jié)的架構(gòu)，當(dāng)中極盡調(diào)侃之意。在這一段中，哥兒的暴怒是最大的笑點(diǎn)，他性格憨直，面對(duì)學(xué)生暗地里的小整蠱，他的暴怒顯得十分無力，就像是一拳打在了棉花上。這種沒有任何效果的發(fā)泄令他懊惱，而他越是懊惱就越顯出自己的笨拙，使人忍俊不禁。事實(shí)上，掩藏在戲謔之下的是作者對(duì)當(dāng)時(shí)教育現(xiàn)狀的沉思。如果對(duì)上述小說情節(jié)進(jìn)行深入討論，讀者往往會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：哥兒來到松山中學(xué)后并沒有做什么出格的事，那么這些學(xué)生為何對(duì)他如此反感，以至于不惜違反校規(guī)去捉弄他？結(jié)合小說內(nèi)容來看，學(xué)生的這種行為并不完全是對(duì)哥兒本人反感，其實(shí)更多地是對(duì)整個(gè)教師群體的抗拒。這是由于“紅襯衫”等人的丑聞打碎了教師在學(xué)生心目中應(yīng)有的形象，損害了教師職業(yè)的神圣性。因此，當(dāng)缺乏經(jīng)驗(yàn)的哥兒在學(xué)生面前一味強(qiáng)調(diào)老師的權(quán)威時(shí)，必然會(huì)招致學(xué)生的不滿。學(xué)生希望通過捉弄的行為戳破他“裝腔作勢(shì)”的假面。哥兒在無意中成為了學(xué)生發(fā)泄情緒的靶子，被卷進(jìn)了師生矛盾的漩渦。

2.人物迷茫憤怒的情緒

如果說哥兒在面對(duì)學(xué)生的捉弄時(shí)，表現(xiàn)出來的更多是憤怒，那么他在面對(duì)同事間的應(yīng)酬時(shí)表現(xiàn)出的則是一份新人的迷茫。他看不出“紅襯衫”對(duì)他客氣的表面下實(shí)藏暗害他的把戲，也不知道與他有過誤會(huì)的“豪豬”實(shí)際上是正直的教師和值得信賴的朋友。這種對(duì)現(xiàn)狀的困惑和始終被針對(duì)與被捉弄的憤懣構(gòu)成了哥兒心理活動(dòng)的主要部分。但也正是在與現(xiàn)實(shí)的不斷摩擦中，哥兒逐漸萌生了自我意識(shí)[5]，開始在迷茫中尋找真相，在憤怒后嘗試思考，與讀者一同完成了人生的蛻變。讀者可以看到主人公在小說的一片笑聲與噓聲中不斷地發(fā)出疑問和怒吼，這種看似矛盾的舉動(dòng)恰是小說復(fù)調(diào)性的體現(xiàn)，讓讀者在捧腹大笑之后也不由得掩卷沉思。

在小說當(dāng)中，作者站在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的立場(chǎng)之上，他對(duì)哥兒的調(diào)侃實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“狗獾”和“紅襯衫”之流乃至周圍所有人對(duì)哥兒的無情嘲笑。面對(duì)這些嘲笑的聲音，哥兒既迷茫又憤怒，甚至夾雜著一點(diǎn)委屈，當(dāng)讀者與人物共情時(shí)就能從中讀出一份辛酸與悲傷。因此，文中悲喜劇風(fēng)格的沖突其實(shí)反映了主人公與其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，這種沖突始終得不到解決，最終演化為一種悲劇性的審美效果。

三、社會(huì)混亂導(dǎo)致人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)無力

明治時(shí)代的日本社會(huì)處于一種動(dòng)蕩混亂的狀況中。一方面，“明治維新”以來的一系列近代化舉措帶來了經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。但這種急速發(fā)展也使拜金主義風(fēng)氣日盛，人們愈發(fā)急功近利。另一方面，雖然“倒幕運(yùn)動(dòng)”[6]之后日本的近代化改革已經(jīng)徐徐展開，但其近代化進(jìn)程總體上相對(duì)滯后，這就導(dǎo)致封建思想在文化領(lǐng)域仍有不少殘余。這兩方面狀況結(jié)合起來就造成當(dāng)時(shí)日本社會(huì)精神文明的發(fā)展速度明顯低于物質(zhì)文明的發(fā)展速度[7]。在這樣的社會(huì)氛圍中，代表善與美的知識(shí)分子意識(shí)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的問題，但提出的解決方案成效不大，且在與保守勢(shì)力的沖突中也常處于下風(fēng)，這些都讓他們感受到無助與苦悶。小說中的松山中學(xué)就是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的一個(gè)縮影。在這個(gè)具體情境當(dāng)中，無論是頑劣的學(xué)生群體，還是既貪財(cái)好色又虛偽保守的教師群體，都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本教育界的烏煙瘴氣。小說中的反面人物大致分為兩類，一類以教務(wù)主任“紅襯衫”為代表，他們受現(xiàn)代文明的影響更大，追求現(xiàn)代化的物質(zhì)和精神生活，同時(shí)也受到消費(fèi)主義和拜金主義等思想的腐蝕，變得貪財(cái)好色生活放縱?！凹t襯衫”在日常談話中滿口都是從《帝國文學(xué)》里學(xué)來的外國名詞，這都體現(xiàn)著他附庸風(fēng)雅的虛偽做作。他還經(jīng)常與教員“老秧南瓜”的未婚妻瑪利亞私會(huì)，道貌岸然的外表掩藏不住他好色風(fēng)流的本性。另一類則以校長(zhǎng)“狗獾”為代表，他們受保守思想的影響更深，總是一副官僚做派，用封建的“忠君”和“德化”[8]思想約束師生，把學(xué)校搞得死氣沉沉。

作者設(shè)置了許多情節(jié)來揭示惡勢(shì)力的虛偽。如在得知“老秧南瓜”被設(shè)計(jì)調(diào)走之后，哥兒與數(shù)學(xué)課主任“豪豬”多次仗義執(zhí)言，拆穿校領(lǐng)導(dǎo)的謊言，揭露他們?cè)诒车乩锱艛D善良教員們的惡行，可謂大快人心，酣暢淋漓。作者借此表達(dá)了對(duì)“明治維新”以來日本近代化過程中存在的諸多問題的反思，尤其批判了教育領(lǐng)域出現(xiàn)的形式主義和官僚作風(fēng)，諷刺了以“忠君”和“德化”為核心的教育思想。但同時(shí)也需注意，小說中對(duì)惡勢(shì)力的“揭露”與“懲罰”更多地是逞一時(shí)之快，并不能從根本上改變現(xiàn)狀。哥兒縱使有再多的憤憤不平，能做的也只是和“豪豬”一起在路上教訓(xùn)“紅襯衫”與“蹩腳幫閑”一頓而已，其結(jié)果是“豪豬”仍舊被開除，哥兒仍舊辭職回到了東京，偽善奸詐的角色仍然管理著松山中學(xué)，新來的正直善良的教員仍然會(huì)被排擠打壓——現(xiàn)狀沒有被改變，只是被短暫地?cái)_亂，而所謂的“恢復(fù)平靜”實(shí)際上是恢復(fù)了原先那個(gè)令人失望的狀態(tài)。哥兒在松山中學(xué)見識(shí)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多問題，但他并沒有繼續(xù)抗?fàn)?，而只是回到東京與阿清婆過著安穩(wěn)平常的生活。因此，作品中對(duì)反派的教訓(xùn)看似大快人心，但本質(zhì)上只是一種情緒的宣泄，是“無解決的解決”[1]23，其中流露出一種無力改變現(xiàn)狀的無奈與悲涼。這背后的無力感是令人唏噓失落的，帶有很強(qiáng)的悲劇性。正因如此，哥兒也被一些學(xué)者稱為是“一個(gè)落入喜劇中的悲劇人物”[1]23。

綜合來看，《哥兒》雖然是一部具有鮮明喜劇風(fēng)格的作品，但其中也滲透著許多悲劇性元素。作者用白描等手段建構(gòu)著文本的豐富內(nèi)涵，通過與人物在思想層面的對(duì)話建構(gòu)著作品的深層意蘊(yùn)，同時(shí)用悲喜劇元素的互滲作為線索串起整個(gè)篇章，這些都豐富了文本的內(nèi)在意蘊(yùn)，增強(qiáng)了文本思想上的深刻性，在很大程度上構(gòu)成了小說的“復(fù)調(diào)性”特征，增強(qiáng)了小說的內(nèi)部張力。理解這種既有一方主導(dǎo)又互滲交融的寫作方式，有助于更好地感悟《哥兒》的文本魅力，進(jìn)而深刻把握夏目漱石的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。