魯學冬

摘 ?要作為嚴歌苓又一部“文革”題材的力作，《芳華》雖然延續(xù)著“穗子”系列小說的敘事基調，但其懷舊感傷的情感更加濃郁，小說中的蕭穗子已人到中年，經(jīng)歷過了青春成長的陣痛。嚴歌苓以自身生命體驗為敘事基礎，通過回憶、插敘、倒敘等多種敘述方式，著重講述了劉峰的兩起“觸摸”事件所導致的不同結局（“觸摸”林丁丁被集體背叛與拋棄;“觸摸”何小曼喚起了他人對生活的希望），其試圖超越原有對人性的認知，把對人性的思考引向更深邃的領域。

關鍵詞嚴歌苓;《芳華》;人性書寫;“文革”

中圖分類號：I247?????? ???文獻標識碼：A?? ?????????文章編號：1672-4437（2021）04-0067-05

作為嚴歌苓“穗子”系列小說的延續(xù)，《芳華》一經(jīng)發(fā)表就引起學界的廣泛關注。嚴歌苓曾稱“穗子是‘少年的我’的印象派版本”，是其對少年時期文工團生活的追憶與想象。而《芳華》的出現(xiàn)打破了以往穗子系列小說“文革”時空的界限，小說所講述的時間，是從20世紀70年代到21世紀初主人公劉峰去世，40多年的歷史跨度，那個曾經(jīng)“少年的蕭穗子”早已年近花甲。這種講故事的方式一改之前“穗子”系列小說的敘事風格，展現(xiàn)出《芳華》獨特的敘事特征。

《芳華》主要是以第一人稱“我”為敘事視角，重點圍繞學習雷鋒標兵劉峰因一次“觸摸事件”而被文工團上下所“背叛”的故事，著重講述了缺失親情關愛的何小曼艱難的成長歷程，書寫了革命浪潮下的復雜人性。雖然“嚴歌苓通過這個形象（劉峰）譜寫了一曲人性之歌”，以“誤讀的敘事形式來表現(xiàn)這個形象隱含的人性高貴內核?！钡@部小說還存在著一些爭議的地方，比如小說內容的歷史真實性問題、人物的年齡前后矛盾、有些故事情節(jié)難以自圓其說等。有人提出，“《芳華》在敘事方面的邏輯混亂，也顯示出嚴歌苓駕馭故事能力的退化?！边@主要是“嚴歌苓個人的‘講述’欲望，要遠遠大于其講‘故事’的欲望，因此故事情節(jié)的合理性并不是她所關注的重心，讓‘故事’無條件地去迎合她的‘講述’欲望，才是構成小說《芳華》的意義所在?！?/p>

那么，是什么激起了嚴歌苓“講述”的欲望，而把故事情節(jié)的合理性置之度外？在小說《芳華》中，嚴歌苓將“講述”的欲望聚焦于小說人物的人性問題，淡化以往強調小說的敘事結構，思考兩位主人公如何忍受著來自集體與時代的外界壓力。按嚴歌苓自己的話來說，“我為什么寫這個故事，其實我就想找到人性當中的迫害性?！?sup>[4]87

一

作為一名經(jīng)歷過“文革”的華人作家，嚴歌苓要比一般的作家對人性問題更加“癡迷”，“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年后回想很多人的行為仍然是謎，即使出國，我也一直沒有停止這種追問，人為什么在那十年會有如此反常的行為？”在文學創(chuàng)作生涯中，嚴歌苓始終保持著對復雜人性問題探尋的趣味與熱情。

小說《扶?！分校谠馐鼙娙藲埍遘k時，扶桑卻保持著出奇的冷靜與淡定。她這種篤定的行為與躁動的暴徒們形成了鮮明的對比，展現(xiàn)了東方母性強大的隱忍與寬容力。

在《第九個寡婦》中，當眾人都在參與社會革命運動時，主人公王葡萄試圖堅持社會運動之前的生活方式。在政治思想學習會上，她依舊“納著鞋底”;在全國上下大煉鋼鐵中，她依舊精心地照看她喂的豬。王葡萄對政治宣傳毫無興趣，與外界的社會運動始終保持著一定的距離。在一定程度上，王葡萄堅守著社會革命時期一位普通農(nóng)村婦女的基本人性準則，以至于不會在時代的漩渦中迷失自我。

反觀小說里那位懷孕的女知青，當社會革命運動結束時，“她和所有知青一樣，覺著讓誰騙了，讓誰占了便宜，讓誰誤了大好時光，讓誰剝奪了他們命里該有的東西——上學、逛公園、夾個飯盒上工、騎個自行車下班、早上排隊買油條、周末睡懶覺、晚上進電影院……他們原來本該有著那樣的命，可被誰篡改了，剝奪了。”在大夢初醒中，人們回望自己在革命年代所做出的有違正常人性的行為，明白了無私地投身社會革命后，卻是人與人之間隔膜所導致自我人性的虛妄。

這種對人性異化的書寫，在嚴歌苓“穗子”系列的小說中表現(xiàn)得更加明顯。在《灰舞鞋》中，一直被看似天正無邪的小穗子，早已情竇初開?！拔覀兡菚r是天真無邪的少年軍人，怎么也想不到就是這個小穗子，正站在黑暗里想著‘愛’、‘私奔’之類的念頭。我們對她的理解是一片空白，她在這片空白里忙著她的秘密感情生活，欲死欲生?！碑斝∷胱优c邵冬駿的“地下”戀愛被發(fā)現(xiàn)時，她一下子發(fā)現(xiàn)自己被戰(zhàn)友孤立了，成為了異類，被集體所排斥。在特殊年代下，小穗子不僅要背負違規(guī)談戀愛的罪名，還要受到來自戰(zhàn)友的集體無意識的冷落。

在這一點上，《灰舞鞋》中的小穗子、《芳華》中的劉峰以及《愛犬顆韌》中的小周，他們都曾嘗試著去觸碰那個“渾身滿心亂竄”的“愛”，但結果往往卻遭受戰(zhàn)友們的孤立與拋棄。當小周與趙蓓為愛而偷食禁果時，“我們都清楚他倆正做的事，那是我們每個人都想做而不敢做的。只有讓他倆把事做到這一步，我們才會像一群觀看殺雞的猴子，被嚇破膽，從此安生。我們需要找出一對同伴來做刀下的雞。我們需要被好好嚇一嚇，讓青春在萌芽時死去?！痹凇八胱印毕盗行≌f中，我們會看到“‘群體’身份給個人帶來的某種困境，抑或某種戕害的反思?！?/p>

通過對文工團中的青春愛情悲劇故事進行反復書寫，嚴歌苓表現(xiàn)出對特殊年代的人性問題獨到的見解。因為她“沒有走描寫人物命運多舛的‘傷痕’之路，也沒有在歷史廢墟上作文化政治的反思，而是以自身的體驗去關注‘文革’悖謬語境中人的表現(xiàn)與人性的變異?！?/p>

從《扶?！返健斗既A》，小說中無處不在展現(xiàn)人性的多個側面，其中《芳華》表現(xiàn)得更為突出。這篇小說的歷史跨度大，從“文革”中后期一直到21世紀，是嚴歌苓作品中鮮有的。在40多年的歷史跨度中，小說主要人物在性格、價值觀等方面前后產(chǎn)生了較大變化，表現(xiàn)了人性的復雜與多樣，把對特殊年代的人性問題引向更深廣的領域。

二

在《芳華》中，透過蕭穗子的視角，我們看到了具有高尚美德的學習雷鋒標兵劉峰，結識了被文工團和家庭所拋棄的何小曼，見識了特殊年代集體無意識對個體的迫害。在個體與集體間的相互反抗與妥協(xié)的交織中，小說折射出不同人性豐富的內蘊。

小說中，劉峰是一名學習雷鋒的標兵，以非功利、無條件為做事原則，把人性中的“好”推向了極致。“哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰?！薄坝|摸事件”發(fā)生前，文工團里的其他人對劉峰這種非功利的助人行為產(chǎn)生懷疑，“我們由于人性的局限，在心得黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實的。”在那個全員學習雷鋒的年代，人們熟練地掌握著表演學習雷鋒的技巧，深刻地理解革命話語中所蘊含的縫隙。換句話說，在那個年代，一方面人們試圖以實際行動來靠近學習雷鋒標兵的標準，另一方面，人們對這套話語的可信度產(chǎn)生懷疑：一個人的革命思想無論有多么進步，也達不到圣人的地步。

1963年，毛澤東發(fā)出“向雷鋒同志學習”的偉大號召后， 在全國掀起了“學習雷鋒”的高潮。隨后每年的3月5日，被確定為“向雷鋒同志學習”紀念日，雷鋒被視為全心全意為人民服務的共產(chǎn)主義精神的一個最為典型的標志。在特殊時代背景下，原來鮮活的雷鋒形象逐漸被抽象化和神圣化，這造成了文工團人對劉峰學習雷鋒極致化的革命行為規(guī)范產(chǎn)生了懷疑。

這種懷疑被劉峰獲得全軍學習雷鋒標兵的稱號而打破。當劉峰參加全軍學雷鋒標兵大會歸來時，文工團上下鼓掌歡迎，依次走向劉峰與他握手，把劉峰由原來向雷鋒的學習者，當成了文工團里的“活雷鋒”。我們看到劉峰自身的認識世界也發(fā)生了變化，他逐漸相信自己的思想境界、人格魅力要比以往高于常人，并化身為一位具有極高道德情操的圣人來感化眾人。如他向身負男女問題的蕭穗子送去關愛和同情;幫助自己深愛著的林丁丁入黨，鼓勵她在思想和事業(yè)上取得進步;化解被集體和家庭所孤立的何小曼沒有男舞伴的窘境……一系列的好人好事，讓文工團所有人對劉峰的思想境界刮目相看，“一個其貌不揚的身軀里怎么容納得了這么多的好？我們這個世界上，也許真有過一個叫雷鋒的人，充滿圣賢的好意和美德?！?/p>

“觸摸事件”發(fā)生后，包括劉峰自己在內的文工團人，都對人性極致的好這套標準再度產(chǎn)生懷疑，也意味著由學習雷鋒所構建起的“文革”美德標準體系徹底崩塌。在遭受文工團人無情的批判后，劉峰深刻地體會到了人性的偽善，認識到了學雷鋒標兵慘痛的結果。“做雷鋒當然光榮神圣，但是份苦差，一種受戒，還是一種‘閹割’，所有的獎品都是對‘閹割’的慰問，對苦差的犒勞，都是一再的提醒和確認，你那么‘雷鋒’，那么有品，不準和我們一樣凡俗，和我們一樣受七情六欲的污染?！?/p>

有人提出，劉峰“觸碰林丁丁源于他身體的欲望，觸碰何小曼則是他人性中向善力的驅使。與之對應，兩次觸碰有著完全相反的效果：一次宣告了自己的毀滅，另一次卻救贖了他人?！逼鋵?，觸摸事件只是導致劉峰被下放連隊的導火索，但并不是根本性的原因。其根本原因在于，劉峰從一開始無條件地接受與相信特殊年代的價值準則，并把這套行為準則作為自己人生追求和精神信仰，為之而虔誠的努力。而他殊不知自己逐漸被這套行為準則所異化，已成為集體眼中的異類，觸摸事件中林丁丁那聲大叫“救命”，就是最有力的展現(xiàn)。在一定程度上，觸摸事件讓劉峰頓然醒悟見識到了人性的卑劣，但他身上卻深深地鐫刻著時代烙印，使其不管在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，還是新時期市場化經(jīng)濟浪潮中，依然展現(xiàn)出被“文革”規(guī)訓的優(yōu)秀的道德品質。

在嚴歌苓看來，“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠隱藏?！?/p>

如果說劉峰是文工團中的活雷鋒，享受著來自民間與官方的雙重認可，那么何小曼卻是一位處于民間與官方視野之外的邊緣人。何小曼是文工團中的另一個極端，她是“人群里經(jīng)受了屈辱，經(jīng)受了各種各樣不公正的對待，但是她自身也是因為她的成長過程而成為這樣一種‘小耗子’性格的一個人?！?/p>

在未取得“英雄”稱號前，何小曼始終被家庭和文工團所忽視與冷落。在家庭里，何小曼是以“拖油瓶”的身份生活在繼父的家庭中，基本上沒什么地位可言，更極少會得到母親的關愛。這種寄人籬下的境遇，讓她養(yǎng)成像老鼠一樣的吃東西和觀察外界的習慣。“有時母親給她夾一塊紅燒肉，她馬上會將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃?！?/p>

初到文工團時，何小曼期盼著自己缺失的親情會在集體生活中得到彌補，可等來的卻是一次又一次的失望。入伍剛開始，她就因為自己的頭發(fā)比一般人要濃密粗壯得多，而被以異類來看待。在隨后的日子里，她又因像老鼠吃飯的習慣和乳罩風波而受到眾人的鄙視，再次回到邊緣的位置。在一次排練中，何小曼陷入到了無人托舉的窘境，其最終被劉峰所解決。這次“觸摸”讓何小曼感受到了人間的愛，喚起了她對生活的希望。正是長期忍受著集體的冷漠，何小曼才會看不慣文工團上下隨時懷疑劉峰非功利的做事行為。因為“一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。”換句話說，一個常常處于邊緣位置的人，要比群體能更加理性與客觀鑒別人性的好與惡，也更會珍惜來之不易的關愛。

在看穿了群體展現(xiàn)出多變的人性面目后，劉峰和何小曼這兩個原本處于集體兩極的人最終交織在了一起，他們彼此相互支撐先后忍受著來自革命時代的群體性壓迫和市場經(jīng)濟浪潮中的社會巨變。在一定程度上，從生存境遇來看，劉峰與何小曼要比文工團其他人的生活水平低得多，其被兩個時代所拋棄，成了時代浪潮中兩枚棄子。雖然這里有主觀和客觀上的因素，但暴露了集體對個體戕害所產(chǎn)生的持久性。就如嚴歌苓所言，“實際上就是那個時代，也不僅僅是那個時代，在任何有人的地方，集體會發(fā)現(xiàn)一個另類，一個可以承受集體的各種各樣負面情緒的這么一個人，他們會把身心當中所有負面的東西發(fā)泄在他身上，把這個人變成這個集體的一個對立面和犧牲品。”

與劉峰和何小曼兩個極端的個體相對立的“我們”，是小說中重要的一類群體，展現(xiàn)著人性的復雜與多變。這類人是沒有具體的指向性的，但無時無刻不在影響著故事發(fā)展的進程與思想內核。因為“通過劉峰的‘觸摸’事件而最終深刻地挖掘出包括敘述者蕭穗子在內的我們整個民族某種難以見人的集體無意識來，正可以被看作是嚴歌苓《芳華》最突出的思想藝術成就之一?！?/p>

這種集體無意識給個體帶來兩個結果，要么歸順于集體，要么被集體拋棄。就如魯迅筆下的看客，始終以集體無意識的方式找尋個體的弱點，滿足自身的歡欣。小說中，以“我們”為代表的集體始終掌控著話語的主動權，也占據(jù)著社會的有利資源。在特殊時代，“我們”對參與社會階級斗爭活動駕輕就熟;在新時期，“我們”享受著市場經(jīng)濟所帶來豐厚的物質基礎。

可見，“我們”對不同時代有著極強的適應能力，也表現(xiàn)出了人性的偽變。如林丁丁在“文革”時，把自己裝扮成一名天真無邪、孩子氣十足的獨唱演員。新時期以后，曾經(jīng)柔柔弱弱的林丁丁變得潑辣起來，將原有的天性展露出來，“放下了做首長兒媳婦的包袱，也破碎了做歌唱家的夢?！痹谏鐣袌龌顺敝?，不只是林丁丁，像郝淑雯、蕭穗子等人的性格和價值觀也發(fā)生變化了，就如蕭穗子所言，“這年頭說誰好人，跟罵人一樣。”這種“后工業(yè)或后現(xiàn)代社會是以計算機產(chǎn)業(yè)為基礎的信息社會，人已經(jīng)不再是知識的主體和對象，信息的生產(chǎn)、儲存和控制決定了知識的內容和社會發(fā)展方向。”

作為“文革”遺產(chǎn)下的后現(xiàn)代人，劉峰與何小曼面對物欲化的社會浪潮要篤定得多。一方面劉峰與何小曼本身保持著極高的道德品質，如劉峰的逼娼為良。另一方面，在現(xiàn)代社會中，他們難以像郝淑雯、林丁丁等人那樣快速融入市場化生活狀態(tài)。在一定程度上，劉峰與何小平再一次淪為社會和集體的棄子，但彼此要淡然得多，或許經(jīng)歷過從被集體推崇到摒棄，再到見識過死亡的威脅的人更能感悟到人性的真諦。就如魯迅所言，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

三

一段時間以來，嚴歌苓對《芳華》這類題材的反復書寫，表現(xiàn)出其對特定歷史、特定群體有著深厚的審美趣味，也構筑一條別樣的探尋人性的創(chuàng)作道路。值得一提的是，在《芳華》的敘事方式上，嚴歌苓突破了以往類似題材小說的敘事框架，試圖建構起獨具個性化的敘事模式，為其思考人性的命題而服務。

首先，《芳華》是以第一人稱“我”（蕭穗子）作為敘述者，并穿插著集體化的“我們”、作者兩個敘述視角進行敘述。這使得整部小說在敘事上更為多樣，也展現(xiàn)出嚴歌苓敘事上的大膽嘗試。正如她所言，“好像看起來是非常任性的一種寫法，其實是結合了布萊希特的‘離間式’的，不斷讓讀者看到嚴歌苓在說話，嚴歌苓在講往事，實際上是一種離間的辦法，但很快又讓讀者感受到這是‘蕭穗子’在講故事，是劇中人在敘述故事，所以我這次就把老師教的這些扔掉，來一次非常任性的、自我的，既主觀又客觀的寫法。”

這種摻雜著主觀與客觀的“離間式”敘述方法，一方面改變了“蕭穗子”全能型的上帝敘事視角，讓其視野范圍具有限度，給予讀者想象的空間?！斑@種限制性敘事的態(tài)度，最容易凸顯現(xiàn)場感、藝術的真實性?！绷硪环矫?，這種敘述方式拉開了集體性的“我們”與個體性的男女主人公之間的認知距離，讓集體與個體產(chǎn)生人性間的隔膜。作為小說中敘述者，“我”（蕭穗子）更多時候是為集體發(fā)聲，其是以集體性視角來表述故事中的兩位主人公的。

小說中，“我”獲取劉峰和何小曼的主要信息渠道：一是親身的歷史經(jīng)驗與觀察，二是與有關事件的當事人的回憶，三是在現(xiàn)有故事的基礎上展開合理想象?？梢姡拔摇睂τ趧⒎迮c何小曼的認知是有限度的。在一定程度上，這種敘述方式會讓劉峰與何小曼故事衍生出另一個版本，突出個體生命的張力。在小說的后半段，“觸摸事件”的當事人劉峰幾乎處于缺席的狀態(tài)，蕭穗子主要借助郝淑雯、何小曼等人的轉述，來拼湊出劉峰后半生的生存狀態(tài)，這讓“我們”無法窺探到劉峰內心深處的真實世界。

其次，小說通過復調式敘述結構，展現(xiàn)出主人公看穿人性的精神頓悟。在敘述者、當事人、作者三個的敘述聲中，“觸摸事件”的前因后果逐步清晰，讓劉峰與何小曼這兩位主人公對世態(tài)人情有了更深刻的頓悟。如劉峰“真的是看破了許多、許多。也許他身邊倒下半個排的戰(zhàn)友那一瞬，他就看破了。還也許更早，早到我們大說他壞話的時候;他耗費一夏天為馬班長打沙發(fā)也沒能讓馬班長閉上說他壞話的嘴，從那時候，他就看破了。還可能更早一點，早到林丁丁叫救命的時候?！倍涡÷窃趧⒎?，因為“觸摸事件”被集體無情的拋棄而看透了，“我們”那個沒有絲毫人情的群體。抑或是在，她因為一次幫扶受傷的戰(zhàn)友而被官方話語大肆宣傳下發(fā)瘋之后，看透了所謂的“英雄”稱號是如此缺乏真實性。因此，當市場經(jīng)濟浪潮助推著社會再度躁動時，劉峰和何小曼自覺地選擇處于社會邊緣的位置。

就如嚴歌苓所言，“前線的經(jīng)歷使我之前的英雄主義觀念發(fā)生了顛覆，我發(fā)現(xiàn)，一個人的生命、青春可以在一剎那間全改變、甚至毀滅，一個健全的身體在一剎那間變成了殘廢。”正是對英雄主義產(chǎn)生懷疑，才促使其在小說的后半段對于劉峰因為“觸摸事件”而導致一系列悲慘命運的反思。甚至將這種反思轉化成為一種推力：試圖沖破革命年代下對自由人性的束縛。

其三，小說以“文革”為基本敘事載體，形成今夕的時空敘事結構。在“文革”歷史背景下，小說展現(xiàn)出人性的虛偽，人們戴著虛假的面具進行表演。就如小說中的“我”，“那時的我真話往哪兒都不寫。日記上更不寫。日記上的假話尤其要編得好，字句要寫漂亮，有人偷看的話，也讓人家有個看頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，真話沒了一點也不難受?！比藗儙в泄谋硌莘绞较蚪M織靠攏，“掃院子喂豬沖廁所，或者‘偷偷’把別人的衣服洗干凈，‘偷偷’給別人的困難老家寄錢，做足本分之外的事，你就別擔心了，你會出現(xiàn)在組織的視野里?！?/p>

到了新時期，集體的“我們”又搖身一變成為了追逐經(jīng)濟利益的弄潮兒，拋棄了革命的理想貪婪地吸取物質財富。可在角色的轉化中，“我們”失去了青春芳華，成為了一個個感傷與懷舊的生命體，為自己年少時傷害過的人與事而嘆息。

因為“人隨著年紀和閱歷的增長，會越來越誠實，對自己的反省和悔罪，都不怕了。”在對《芳華》這類題材的反復書寫中，嚴歌苓試圖超越原有的認知領域，讓文工團的“我們”經(jīng)歷著成長的陣痛，把對人性缺點的思考引向更深邃的地方。

四

就如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，賈平凹小說中的商州，畢飛宇眼中的蘇北平原一樣，嚴歌苓也在構筑自己的文學版圖：“文革”中的“我們文工團”，其《穗子物語》中的蕭穗子幾乎貫穿這一系列小說的始終。隨著人生閱歷的增加，嚴歌苓試圖對原有的故事框架進行再突破、再想象，以窺探出特殊年代下人的多重維度的人性，這是當代文學少有的現(xiàn)象。

作為嚴歌苓時隔多年的又一部“文革”題材的力作，《芳華》雖然延續(xù)著“穗子”系列小說的故事基調，但其懷舊的成分更加濃郁。小說中的蕭穗子已人到中年，經(jīng)歷過了青春成長的陣痛。嚴歌苓以自身生命體驗為敘事基礎，通過回憶、插敘、倒敘等多種敘述方式，重點講述了劉峰的兩起“觸摸”事件所導致的不同結局（“觸摸”林丁丁被集體背叛與拋棄;“觸摸”何小曼喚起了他人對生活的希望），展現(xiàn)其對于人性深度的思考力。正如她所言，“對‘文革’，《天浴》的時候我還有控訴的情緒，但現(xiàn)在拉開了距離，覺得一個人寫童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到‘穗子’系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的，那是更高的境界?！笨稍谝欢ǔ潭壬希瑥摹斗既A》開始，那種“嘻嘻哈哈講的”的青春書寫基調消失了，對歲月的感傷情懷、人性思考、時代變革等方面的關注與反思增強了，這種反省力度超過了前期的“穗子”系列小說。

如果說《芳華》對人性的書寫給當代文壇乃至文學史帶來了什么，我們會在其文本中探尋到以往“文革”書寫所觸及不到的人與事，如極致的人性、身體的欲望等。當躁動的歷史大幕落下，文工團的“我們”除了追憶青春往事，感傷年華已逝之外，還得虔誠的懺悔被集體所傷害過的個體生命：像劉峰和何小曼這樣的人，在躁動的社會中選擇篤定的生活，選擇試圖告別“文革”話語中的“英雄”神話。

————————

參考文獻：

[1]嚴歌苓.穗子物語·自序[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005：01.

[2]陳思和.被誤讀的人性之歌：讀嚴歌苓的新作《芳華》[J].當代作家評論，2017（05）：58.

[3]宋建華.青春記憶與歷史真實的沖突：關于《芳華》[J].揚子江評論，2018（6）.

[4]劉艷，嚴歌苓.多重況味的青春記憶：訪談錄[J].小說評論，2020（04）.

[5]莊園編.女作家嚴歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學出版社，2006：260-261.

[6]嚴歌苓.第九個寡婦[M].北京：人民文學出版社，2012：310.

[7]嚴歌苓.穗子[M].天津：天津人民出版社，2014：189.

[8]嚴歌苓.白蛇[M].廣州：花城出版社，2005：237.

[9]王小平.歷史記憶與文化身份：論嚴歌苓的“穗子”書寫[J].華文文學，2006（2）：51.

[10]王達敏.中國當代人道主義文學思潮史[M].上海：上海人民出版社，2013：290.

[11]嚴歌苓.芳華[M].北京：人民文學出版社， 2017.

[12]楊超高.論嚴歌苓《芳華》的身體書寫[J].華文文學，2019（3）：95.

[13]舒欣.嚴歌苓：從舞蹈演員到旅美作家[N].南方日報，2002-11-29.

[14]王春林.個體經(jīng)驗與精神分析學深度：關于嚴歌苓長篇小說《芳華》[J].揚子江評論，2018（1）：72.

[15]趙敦華.人性和倫理的跨文化研究[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004：120.

[16]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005：437.

[17]劉艷.軍旅“芳華”的同題異構：嚴歌苓第一部長篇小說《綠血》與近作《芳華》比較研究[J].小說評論，2018（02）：184.

[18]嚴歌苓，果爾.從故事、小說到電影：嚴歌苓訪談[J].電影藝術，2014（04）：52.

[19]嚴歌苓.十年一覺美國夢[J].華文文學，2005（03）：48.