陸源

1.醒來

“沒有幸福，只有自由與平靜……”我醒來時，已近中午。街頭全是陽光、性感女郎，以及新一代吃

飽飯的貧窮大學生。世界一派澄湛，仿佛堆滿鮮檸檬，擁擠著金煌煌的圓熟果實。昨晚，我往粗糙不堪的墻壁上狂抄了四五百個外語生詞，以期在夢里記誦。稠厚的夜色幾乎令它們消融。凌晨兩點鐘，月光震動，猶如一篇序言。碎裂的星象在一攤油污的積水中映現，向周圍虛無的樓宇講授黑暗學課程，旁聽者是幾棵凋零的柘樹和路邊繁生的旋覆花……童年，少年，青年……矇眬之際，許多空洞的時光坐標忽然間得到充實?；诤?、怨懣、憂慮接踵而至，迅猛似靈口，將睡意驅散一空，將幻影和歲華歸還給我。

記住此時此刻，我對自己說。這就是我。

光陰是獨一無二的生活，也是不可思議的欲望本身。

我們依靠記憶與光陰纏斗。

2.面試

我餓著肚子，穿上又冷又硬的豬皮鞋，走在初冬早間泛黃的日光里。昨晚吹個不停的西北風此時已靜息，天空愈顯開闊，似乎布滿了白堊紀的淺灰色星菊石。地面上，轎車魚貫而行，接連亮起尾燈，好像一隊傳播福音的使徒，沿途釋放汽油味。八點鐘，最后一批趕去上課的學生沖進冂字形教學樓。八點鐘，我向自己確認。然而，直到無邊無際的廣播停止它熱情洋溢的喧嚷，直到飽浸了夜暗的土地在晨暉下隱隱波動，我才從大學時代的蜃景中清醒過來。冰涼的空氣幾乎凝固，操場上傳出單調的哨子聲。光線顫抖，穿過紛揚飄落的枯葉，正如一位法國老歌手所唱，留在一堆堆陳年往事里。就這樣，第六個冬天準時登場，收網將我們困住。

道路兩旁，白蠟樹丟下稀疏、空泛的聲響，單車一排排挨擠著愣神或打盹。我冷得兩眼濕潤，發(fā)覺一切都似曾相識?！诲e，西裝革履再一次讓我上演變形記，再一次揭示我至今不知如何表達的、百般無奈的軟弱感。我挺胸抬頭，怒目而視，力圖使自己看起來像一名又愚蠢又積極的無恥之徒，并且體內還住著個落魄的士族子弟。

很久以后我方才明白，不見得非要仿效夏爾·波德萊爾，立志做一個所謂無用之人。沒什么必要……

負責招聘面試的女公務員臉色發(fā)紺。她抿了一口茶，將本人的求職簡歷、計算機等級證書、考試成績單外加其他亂七八糟的狗屁材料捏在手里，命我坐下，說，開始吧。

“我是某省人民政府駐京辦事處信訪辦公室的牛主任，這位是阻止信訪辦公室的胡主任……”走進大教室，便聽到以上開場白。長滿龍葵和馬唐草的荒野。我闖向黑壓壓的人群，懷著決心，直視這片荒野，步入另一種生活。

“你好?！蔽疑ぷ痈蓡?，輕咳了一聲。

“你媽你爸都姓陳？”

“不，我媽姓陳，但我爸不姓陳。他和我都姓陸?！?/p>

“哦。你是……少數民族？”

“是的……我爸是，我媽不是。”

“哦。你會下象棋？”

“我……會下圍棋。也會下象棋。”

“你喜歡體育運動嗎？”

“我籃球打得不錯?！?/p>

“你會計怎么樣？”

“我就是學這個的?！北救司勾笱圆粦M。

“如果讓你從事接待工作 ，你覺得可以嗎？”

“還行……”其實根本不行。

“好，你可以走了，有消息會通知你，再見?！?/p>

“謝謝，再見?！?/p>

第一次面試結束了。我離開可容納四百人的野蠻大教室，饑焰中燒，走向食堂。隆隆寂靜從未來的日子返回并親吻我。

3.考試的中午

公園里，到處鋪滿了三尺厚的枯枝敗葉，步道兩邊栽種著瑟瑟發(fā)抖的花毛茛。城市呼出的廢氣將這塊空地重重包圍，好像一只名為“臭屎”的水母困住一堆浮游生物。不少無處可去的男女走進小公園，在此度過又一個多余的中午。幾棵茍延殘喘的枳樹旁，我躺到一塊大圓石上，如同海鬣蜥依靠陽光來維持體溫。冬季的天穹恍似一張貧血、疲怠、桀驁不馴的貴族臉龐，流云稀疏而高邈，近乎某些不可溶解的例外之物，四周撒滿了鳥類的透明秘密。半封凍的池塘邊緣，香蒲衰敝，苘麻凋萎，東一群西一伙的老頭老太太步履蹀躞，耍起千番百樣有助于拖緩死亡的花招。我艱難闔上眼皮，肚子迸發(fā)出饑餒的鳴響，于是胰增血糖素開始大量分泌，以降低餓暈的風險……

不管愿意與否，我們總在面對永無休止的考試。用規(guī)格奇特的鉛筆填寫答題卡，揣著作弊的沖動，在考場內肆無忌憚地放屁，交卷之際垂下抽筋的右手或左手。興許一次次測試、檢驗、稱量、篩選就好比一輪輪朝圣，我們良莠不齊，凜然直面那粗暴無禮的挑挑揀揀，并為此消耗了一生中絕大部分的雄性荷爾蒙。哦，秩序的深網，乖謬的天時，致盲的節(jié)候！戴上籠頭，等待傳訊！很多人不幸犯了陽痿——沒準兒是有幸，也未可知？——他們鍍金的靈魂飽經捶打、撞擊，以便掌握一套逆來順受的思想讓自己快活，以便形成強烈的認同感，恰似俯身跪倒，去觸摸大牧首的腳趾頭……

4.實習間歇

我沒有幾個朋友，只因我總幻想著某一天，為朋友砍死一兩個賊人奸棍，所以我不能再多交幾個朋友，否則賊人奸棍將傷亡慘重。

隔壁的漢子抱著電話哭訴了一個下午，不斷詛咒他無法甩掉的宿命蝸殼，令我心中一凜。昔如縱壑魚，今如喪家狗啊！

音樂從門外飄入：黃霑填詞的《男兒當自強》普通話版。兩名工人走進辦公室，拎著個大塑料桶，拿著抹灰板和鋸齒鏝刀，要給龜裂似酥皮的墻壁做做美容。四點鐘的世界一片明亮，恍若馬其頓國王亞歷山大終于抵達了天堂的城垣。

我縮在角落里，拋開油膩、滑溜的社會學雜文，翻看米·布爾加科夫的《回憶……》。它讓讀者感到，時光好像并未流動，只不過房管委員會主席已變作每月一千多元的房租。哦，房租，扎眼的房租，饑不擇食的母狼，貪婪、卑鄙且冥頑不靈的黑水蛭。哦，房產中介公司，如蟻附膻，如蠅競血……

天高夜冷的凌晨誰在為娘親的祖國老淚縱橫？太多人情事變！前方是一條煉魂之路，我還忙得連拉屎的工夫都沒有。可那個晚上，當凌亂的燈火紛然初現，深含天機的圓環(huán)緩緩閉攏，當冬季女神在星空下打滾撒潑，歪戴的冰冠不慎遺落凡間，這時候，我似乎聽見一個聲音低吟道：“兄弟，塵世是盲目的，塵世的盛名不過是一陣風……”我產生了偉大的幻覺，進而理解了那位詩人為什么寧愿掉腦袋，也要回到俄羅斯，直面侏儒飽欲死的各色主席。

去年國慶節(jié)，有位朋友把《灰底色上的紅衣夫人》推薦給我。傳聞悶騷之輩大多喜歡米格爾·德利維斯這篇小說。紅衣夫人安娜的魅力如雨水滲入土層，在可驚可駭的日常生活中越發(fā)絢爛奪目。第二天下午，我?guī)缀跏潜粩f出宿舍的，因為麻將桌上無兄弟，因為五個人沒法坐四張椅子。春季大風揚起了工地的沙塵，吹得空罐頭咵啦咵啦亂滾。中關村在殘陽的徹照下灰頭土臉，呈現深厚、陰沉的琥珀色，如同一堆來不及燒制便已廢棄的舊瓷胎。蘇州街與港溝路交界處，兩列身穿清宮服飾的大姑娘小伙子，站在一塊黑底金字的匾額前，動作劃一地招攬食客，狀似女鬼和僵尸。我從海淀圖書城三樓一家僻靜小店內買下幾本打折的外國詩選。老板娘反復勸說她唯一的顧客，不如將整個架子上的詩集全數收走，理由是這些出版物統(tǒng)統(tǒng)打折，跟我手頭那幾冊沒什么兩樣。書店經營者對自己的貨品往往缺乏了解。打折書架不啻廢棄的鉆石礦坑。下面，作為這一日旅程的終結，我請諸位牢記馬克·斯特蘭德的警告：“如果一個人公開譴責詩歌，他的鞋子將裝滿尿?！?/p>

8.夜間慢跑

托馬斯·特朗斯特羅姆是我熱愛的大師。每晚九點，去操場跑步，我總要想起他那首《幾分鐘》。詩歌的最后一行如下：

像黑暗墜瀉的體育場上那些披光的賽

跑者

塑膠跑道乃是一伙意大利人專程坐了飛機，從遍布古羅馬遺跡的亞平寧半島不遠萬里前來鋪設的。因此，鑒于其昂貴的造價，并不是一天之中的任何時刻均向本校師生開放。每晚九點鐘，我到達體育場，穿過一條綠瑩瑩的環(huán)氧樹脂地墊，以“禁止踩踏草坪”的牌子為起點，開始跑圈。這時，我便一步步走進特朗斯特羅姆的《幾分鐘》，感覺一股力量把本人拽入詩意強烈的情境。我想到大師的《足跡》《天氣圖》《途中的秘密》《偏僻的瑞典房屋》和《晚秋小說的開頭》……這些詩歌滲進了冰涼的骨髓，即使我從未嘗試背誦它們。特朗斯特羅姆一共發(fā)表過一百六十三首詩，幾乎都那么可怕。

在操場上，我見過形形色色的健身者。比如春心蕩漾的短褲中學生，比如穿羽絨服催汗的臭美韓國妞，再比如亂沖亂撞的肥佬、衰憊的京城大媽、肌肉發(fā)達渾似三角椰子的體育狂男、戴著大耳機的自戀師妹、手牽手跑得很辛苦的校園情侶……我們環(huán)繞草坪，按照各人的速度疾奔或龜步，彼此交錯而互不擦撞，好像一個紛亂的漩渦星云，正專注于演示宇宙起源論的精簡版本。屋頂上，月光沸騰，夜晚的景致如膠卷底片在暗房中顯影。

9.智慧的道路

我步出暗無天日的學生食堂，頭重腳輕，暈暈沉沉，踏上了通往智慧的道路。暮空好像一座巨烏賊的巢穴。行人倏來倏

去，臉龐無不覆蓋著漩渦主義的昏黑。油畫色彩在樓舍、橋桁、樹木和渾樸云塊的光影間默默焙燒。我看到街邊坐著個老頭子。這家伙毛發(fā)稀疏，樣貌詭怪，猶如一只患白化病的母猩猩，猶如一張脫色的舊相片。老頭子并非在等死。他還要饕餮生活。他沒羞沒臊，耷拉著眼皮，飽綻的笑容蘊含著數十載不言勞倦的欲望，那是積歲累月、絳紅發(fā)紫的深沉欲望。

如今，尋求智慧的道路上，重型機械正四下橫行。以生活現況而言，本人唯有憑想象力來彌補各方面的匱乏。想象力不啻靈丹一粒！撐住啊，廢枕忘餐，懸梁刺股，踽踽獨行！可是年復一年，謬誤強行擠入我們的腦袋，轉變?yōu)閳?zhí)迷，最終造成不可逆轉的損傷……源于黑暗深處的波動在我腳底運行，使人忘記自己趔趔趄趄的窘狀，想發(fā)足狂奔，想躍出圈套，從此一騎絕塵。這方狹長、逼真的立體幻覺之中，街邊的大楊樹振臂高呼，圓葉蔦蘿快速繁殖，馥郁的花瓣自天空旋轉飄落，夕暉則化作匕首，投向我身后愚昧的暮煙，刺入蝮蛇般險惡的條紋狀陰影……

然而，現實道路的盡頭，只有一間小教室在沉寂中等候。那兒曾經回蕩著發(fā)音響亮的古希臘詞句。至于我積重難返的大書包里，還裝了許多艱難的習題尚待完成。不過所謂謎團，若今天無法破解，明天也同樣無法破解。閃耀吧，渺遠的孤星！生命之晨已經結束，正午行將來臨……

10.生涯

如何形容一張哭臉？——“兩行濁淚在她面龐間橫斜?！?/p>

怎么比喻女人的乳頭？——“仿佛一堆香軟上悄悄凸起的兩個硬殼?！?/p>

只要足夠蠢，你也可以寫出類似的句子，然后找一家出版社，策劃一堆暢銷書。生活不乏幽默，無論我愿意與否，都必須參與其中?；奶频纳拈_始了，好比革命時期的活報劇，演員和觀眾皆覺無聊。有一天我發(fā)現，外語字典是本人目前最喜歡的書籍，因為它很耐讀，并且跟周圍的事情不產生任何聯(lián)系。確實，無聊的生涯開始了，盡管無聊，但交易不外如此。你還能指望什么？晚間怠然昏睡之前掃幾眼詩集，第二天清早乘坐雙層公共汽車去公司上班?，F實是游移無定、巨大模糊的一團，完全喪失其意義。營營役役的生涯，泥豬疥狗的生涯！委諸命數吧！我已近乎匿形。我腳下十幾米深的地方，成千上萬的陌生人彼此擁擠，個個滿腹牢騷，臉相可憎。地鐵搭載著他們，鉆入黑暗，繼而再度鉆入生活，看似一片混亂、實則嚴整有序的生活。沙塵暴玩弄著春天，閃跳著電焊火花的窗外景色一直綿延到平原盡頭，離蒼穹越來越遠。適應了這么多年，汽油味依然讓我感到難受。

運用想象力把這庸俗的世界推開是否可能？何不像蒙田一樣，在自己內心打個滾？除此以外我也找不到更好的方法，阻止自己進一步滑向虛空，深陷于時日的糟粕。夜間，徐緩的文字升格為存在本身，失意者舉步維艱，將軀體交給無盡無邊的城市……

要不然，試著用你長滿青春痘的熱臉，去緊貼那金錢社會的冷屁股吧。

■責任編輯 包倬