陳倉

1

桃花鋪從前一天半夜就開始下雨，那種瓢潑的大雨不間斷地下著下著就下到楊尾巴的心里去了。

楊尾巴吃完午飯，出門前先坐在門枕上抽了鍋煙，那煙被他吸進(jìn)去的時(shí)候還是黑的，再從鼻子里吐出來時(shí)已經(jīng)變成了一股淡淡的風(fēng)一樣的氣體。他的煙鍋?zhàn)佑腥^那么大，是用核桃樹的枝子做成的。核桃樹枝子中間有個(gè)孔，天生就是當(dāng)煙鍋?zhàn)拥牟牧?，他農(nóng)閑的時(shí)候就從核桃樹上鋸下一些旁枝末節(jié)，打成各式各樣的煙鍋?zhàn)樱闊煹臅r(shí)候，再根據(jù)自己的心情挑選一個(gè)，像皇帝就寢時(shí)選擇后宮的妃子。他的煙絲黃亮黃亮的，他每年都會(huì)劃出兩分好地，專門種上煙葉子，等收了煙葉子，放在太陽下邊曬干，然后一匹一匹地疊起來，夾在木板中間，上邊刷上一層香油，香油里滴兩滴風(fēng)油精，用木匠刨子一推，就制成了煙絲，抽起來的時(shí)候不僅香，而且涼絲絲的。他天天都要坐在門枕上抽煙，他在抽煙的時(shí)候，那心啊，像錐子一樣尖銳，能夠戳破整個(gè)村子，戳透一座座大山，看透一千三百公里，最后就看到了兒子。兒子是坐在半空中的，隨手一抓就是幾片白云。

兒子一日三餐似乎吃的就是白云。

明天是一個(gè)特殊的日子，所以今天應(yīng)該是兒子回家的時(shí)候。往年這一天，兒子大部分時(shí)間回來，小部分時(shí)間不回來，但是無論回不回來，楊尾巴都會(huì)去村子外邊迎接一下，順便去莊稼地里巡視一番。正是夏天，麥子早已經(jīng)收割完了，苞谷差不多一人高，有些已經(jīng)抽出了纓子，胡須一樣，粉粉的，嫩嫩的。他抽完了煙，穿上雨衣就出門了。他年輕的時(shí)候腰椎受過傷，落下一個(gè)毛病，走路總是撅著屁股，像夾著一條尾巴，這就是他名字的來歷。他走過苞谷林的時(shí)候雨點(diǎn)子非常大，像一個(gè)個(gè)小拳頭似的敲打著苞谷葉，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。他的腳像一塊磁鐵，吸著好多蹦蹦跳跳的小青蛙，緊緊地簇?fù)碇S著他，讓他邁不開步子，只好慢慢地貼著地面走。前一天半夜下雨的時(shí)候，估計(jì)還刮了一陣大風(fēng)，所以有些苞谷被吹倒了，他就一棵一棵地扶起來，再好好地培培土。

楊尾巴感覺少了一點(diǎn)什么，但是總也想不清楚到底少了什么。整個(gè)桃花鋪村滿打滿算，就十幾個(gè)不愿意進(jìn)城的老頭老太太，人肯定是不會(huì)少的;好多年前就不放牛了，還有貓啊狗啊就那么兩三只，畜生也不存在少不少的。他在穿過苞谷林走到村口的時(shí)候，終于明白，確實(shí)少了，少的只是一種聲音。村子西頭原來有一座寺廟，被風(fēng)風(fēng)雨雨摧毀了，寺廟前一棵幾百年的大柏樹倒是留下來了。大柏樹上系著一個(gè)鈴鐺，村子熱鬧的時(shí)候，開會(huì)呀，放電影呀，辦喜事呀，就拽著鈴鐺搖一搖，聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，大家很快就被召集起來了。后來，村子衰敗了，沒有會(huì)要開了，也不放電影了，更沒有孩子出生，沒有年輕人嫁娶，沒有老年人做壽，所以好多年不辦酒席了，自然不用搖鈴鐺了。

不過，鈴鐺還是會(huì)響的，那是風(fēng)吹響的。無論春夏秋冬，稍微有股風(fēng)一吹，那鈴鐺就響了，只是聲音有時(shí)候小，有時(shí)候細(xì)，有時(shí)候長，有時(shí)候短，絲絲連連的，需要靜下心來才聽得見。整個(gè)桃花鋪，估計(jì)只有楊尾巴的耳朵沒有聾吧，見到一幫老伙計(jì)，他經(jīng)常會(huì)問，鈴鐺響了，你們聽到了沒有？但是所有人都笑話他，說他的耳朵患上幻聽癥了。他只好笑笑，搖搖頭走開了。

楊尾巴仰起頭，發(fā)現(xiàn)吊在半空中的那個(gè)鈴鐺果然不見了。有句古話，寧愿提薪進(jìn)寺，不可帶草回家，意思是寺廟里的東西，哪怕一根草，也是萬萬貪不得的。這個(gè)鈴鐺之所以一直留到現(xiàn)在，就因?yàn)樗撬聫R里留下來的法器，肯定是沒有人敢偷的。他繞著大柏樹找了一圈，在不遠(yuǎn)處的草叢中，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鈴鐺。估計(jì)經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨打，系鈴鐺的鐵絲生銹了，鈴鐺就被風(fēng)刮下來了。鈴鐺原來是掛在空中的，他仰起頭才看得見，而且離得又遠(yuǎn)，看上去比較模糊，尤其下雨起霧的時(shí)候，感覺粘在天上似的，像一個(gè)小小的補(bǔ)丁，成了一小塊天空。

鈴鐺如今落在地面，他只能低下頭去，這讓他感覺很不適應(yīng)。

楊尾巴心里開始一哆嗦，鈴鐺早不落，遲不落，為什么偏偏在兒子很有可能回家的日子就落下來了呢？他伸手去撿，第一次沒有抓住，被它掙脫掉了，在地上滾出一個(gè)圓形的弧線。他才發(fā)現(xiàn)桃花鋪很少有這么沉甸甸的東西，比河里同樣大小的石頭和種莊稼的農(nóng)具分量都重一些，想隨便抓起來很困難，尤其要在空中舉那么長時(shí)間就更加不容易了。他舉著鋤頭挖地，拿著鐮刀收麥子，握著斧頭砍柴，時(shí)間長了還會(huì)手酸呢。他似乎體會(huì)到了大柏樹這些年耗費(fèi)的力氣，所以想喘口氣，歇一歇了。

楊尾巴第二次伸手才把鈴鐺牢牢地抓在手心，然后拾了起來。鐵絲果然斷了，斑斑銹跡被雨水一淋像血一樣朝下流。他用袖子擦了擦，怎么也擦不干凈;他想爬上大柏樹，把它重新掛起來，但是大柏樹太粗了，太滑了，根本爬不上去;他想喊人幫忙，喊了幾聲，并沒有人回應(yīng)。他想還是算了，兒子馬上要回來了，或者明天天就晴了，到時(shí)候再掛起來是一樣的。如果一時(shí)掛不起來，自己替大柏樹保管幾天，讓大柏樹趁機(jī)休息幾天也挺好的。所以當(dāng)他提著鈴鐺朝著村子外邊走的時(shí)候，聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曧樦约旱男乜跀U(kuò)散至全身，最后從自己的手心流出來，他恍惚以為自己變成了那棵大柏樹。這種感覺真是太奇妙了，奇妙得讓他有些興奮。

楊尾巴向外走的這條路，是桃花鋪唯一通往縣城的路，也是兒子回家必經(jīng)的路，像一根彈簧一樣繞啊繞啊就繞上了山頂。他越走越遠(yuǎn)，越走越陡，越走越高，很快爬上了第一座山頭。隨著步子的邁動(dòng)，他手里的鈴鐺被搖響，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，悠長的聲音穿透力很強(qiáng)，不像老頭老太太們的耳朵那么背，他的兒子年輕，耳朵靈醒，如果正在回來的路上，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就會(huì)明白，離家不遠(yuǎn)了，已經(jīng)有人接他來了。

雨非常大地下著，濺起的水花和霧氣把溝溝壑壑都填平了。楊尾巴站在山頂，盯著面前的群山站了兩個(gè)時(shí)辰，在中間還蹲下來兩次，拿出大煙鍋?zhàn)映榱藘纱螣?，似乎那茫茫的大雨都是從他的眼睛里冒出來的。在下山之前，他從樹上摘下幾片葉子鋪在地上，趴下去，把耳朵貼著地面仔細(xì)地聽了聽。這是多年前學(xué)來的方法，桃花鋪好多老人都用這種方法，來探測有沒有人向村子靠近，如果有人走在這條路上，這條路就會(huì)像二胡上緊繃著的弦被輕輕地?fù)軇?dòng)，能聽到沙沙的腳步聲。

楊尾巴在地上趴了一會(huì)兒，似乎聽到了聲音，高興地屏住了呼吸，但是他慢慢地發(fā)現(xiàn)，這沙沙的聲音有些細(xì)碎，有些散淡，而且始終原地踏步，并沒有由遠(yuǎn)及近，所以這不是回家的聲音，而是雨點(diǎn)落地的聲音。

2

楊尾巴一直等到黃昏的時(shí)候才下山，他剛剛回到門前的時(shí)候，有人沖著這邊走來。這是一個(gè)三十多歲的男人，他的衣服已經(jīng)被雨水澆透，完全貼著身體，像一只直立行走的海豚。他似乎并不怕雨，也沒有立即說話，而是站在楊尾巴的面前嘿嘿地笑著。楊尾巴被他的笑給嚇壞了，甚至被嚇蒙了。

桃花鋪比較偏僻，從此地經(jīng)過的人十分稀少。楊尾巴上上下下打量了幾遍，根本不認(rèn)識(shí)這只海豚。他不知道海豚的身份是什么，是從路的哪一頭冒出來的，來此的目的是什么，和自己家有什么關(guān)系，尤其與兒子有沒有關(guān)系。桃花鋪不通電話，也沒有手機(jī)信號(hào)，兒子以前不管什么情況，隔三差五地就會(huì)捎話回來，捎話的人基本是認(rèn)識(shí)的。兒子先打電話給他們，間接地了解一下家里的情況，然后讓人告訴楊尾巴，為什么沒有回來，什么時(shí)候會(huì)回來，自己在外邊情況怎么樣，等等。

楊尾巴實(shí)在等不及，就拉出一條凳子，一邊讓座一邊遞煙。海豚終于開口了，說天快黑了，自己還得趕回縣城呢。這么說著，卻不動(dòng)身，依然嘿嘿地笑著，笑得楊尾巴頭皮有些發(fā)麻，懷疑自己是不是遇到了鬼。楊尾巴說，你找我有事情嗎？海豚說，有啊。楊尾巴說，那你快點(diǎn)說吧。海豚說，雨太大了。楊尾巴說，雨是挺大的，看來一時(shí)半會(huì)停不了。海豚說，路上太泥濘了，你能不能借我一雙雨鞋？楊尾巴這才發(fā)現(xiàn)，他是光著腳丫子的。他的手中提著一雙已經(jīng)開裂的黑皮鞋，被稀泥糊得面目全非。楊尾巴說，除了借雨鞋，你就沒有別的事了？海豚看楊尾巴有些猶豫，說，你放心吧，我是路過的，我會(huì)還給你的。

楊尾巴懂了，他和自己好像并沒有什么關(guān)系，如果說有關(guān)系應(yīng)該是和雨的關(guān)系，這讓他的心稍微放松了一些。他把自己腳上穿著的雨鞋脫下來，又找來一件干衣服和一件雨衣說，你換下來吧。海豚一邊換衣服一邊說，你不認(rèn)識(shí)我吧？但是我認(rèn)識(shí)你兒子。

楊尾巴心里咯噔一下，僅僅認(rèn)識(shí)他兒子并不奇怪，因?yàn)榉綀A幾百里都在傳說，兒子在大上海工作，上班的那棟大樓有一百多層，把天空一下子戳一個(gè)大窟窿，坐在辦公室里可以摸到月亮的小臉蛋。市長局長的千金都爭著要嫁他，為什么呢？因?yàn)橄袷称芬粯樱缃窳餍性鷳B(tài)。事實(shí)到底是什么情況，楊尾巴也不清楚，他沒有去過上海，每次兒子回來，面對(duì)自己的問題，也總是呵呵一笑。這就是為什么抽煙的時(shí)候，兒子在他腦海中的情景總是懸在半空的，而且屁股底下有時(shí)候白云飄飄，有時(shí)候繁星點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候大霧茫茫。

海豚說，這鞋和衣服大小正合適，過幾天天晴了，我就來還給你。你如果不放心的話，我押點(diǎn)什么給你。楊尾巴說，不用了。海豚說，我把手機(jī)押在你這里吧。楊尾巴聽說有手機(jī)，心里亮了一下。他說，幾件舊衣服又不是一輛汽車，不過，借你手機(jī)用用行嗎？我給兒子打個(gè)電話。海豚說，你們這里沒有信號(hào)呀。楊尾巴說，前邊的山頭就有信號(hào)了，和你回縣城是順路的。我想問問兒子什么時(shí)候回來，明天是個(gè)特殊的日子，一般情況下，他這時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)到家了。海豚說，那趕緊走吧，我們找信號(hào)去。

天已經(jīng)暗淡下去了，蜿蜒的小路像一條蛇在樹林子中間蠕動(dòng)著。他們爬上山頭的時(shí)候，天已經(jīng)黑得差不多了，雨，霧，夜色，攪拌在一起像一團(tuán)糨糊，他們像兩只陷入其中的蟲子。海豚說，你去過上海嗎？楊尾巴說，我暈車。海豚說，你可以坐飛機(jī)呀。楊尾巴說，兒子也這么說的，但是汽車在地上跑都暈，飛機(jī)在天上飛估計(jì)更暈了。海豚說，我要是養(yǎng)出這么有出息的兒子，別說暈車，就是暈倒，我也要去見識(shí)見識(shí)人家神仙過的日子。

信號(hào)果然就出現(xiàn)了。海豚非常興奮，撥完了號(hào)碼，把手機(jī)死死地貼在耳朵上，昂著頭看著天空，似乎要接通的那個(gè)人就在頭頂。他已經(jīng)提前喂、喂地叫著，但是這一次是對(duì)方?jīng)]有信號(hào)，傳出來的聲音是不在服務(wù)區(qū)。他就那樣一直撥打著，撥打了幾十遍，終于響起了對(duì)方的鈴聲，只是一直沒有人接聽，再撥打下去的時(shí)候卻變成了：“你撥打的電話已轉(zhuǎn)至移動(dòng)秘書臺(tái)，有事請(qǐng)留言”。他對(duì)著聽筒說，哎呀，你在忙什么呢？你不認(rèn)識(shí)我，但是我認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟闶敲寺铩?/p>

楊尾巴說，你告訴他，這邊在下大雨。海豚說，你爸說，這邊在下大雨，走路要小心一些。你空了回個(gè)電話吧，你爸有急事找你呢。

楊尾巴站在旁邊直搓手，說我沒有急事，想告訴他天快黑了。海豚對(duì)著電話說，這邊天要黑了，你爸非常擔(dān)心你，所以我們爬到山頂給你打電話的。楊尾巴說，你這樣會(huì)嚇著我兒子的，你趕緊告訴他一下，什么事情都沒有，就問問他什么時(shí)候到家？海豚已經(jīng)掛掉電話，又發(fā)了一條短信：你爸說，沒有急事，就是想你了，問你什么時(shí)候回來。

天徹底黑了，海豚像一抹夜色一樣朝著縣城的方向消失得無影無蹤，楊尾巴恍惚地?fù)P了揚(yáng)手，后悔沒有問問他叫什么名字，他家住在哪里，電話號(hào)碼是多少，他來桃花鋪干什么。楊尾巴并不擔(dān)心自己借出去的雨鞋和衣服，而是他半路遇到了兒子，或者聯(lián)系上了兒子以后，怎么把消息傳遞回來。楊尾巴越想越不對(duì)勁，他總覺得這個(gè)人有些神秘，剛才和他說話的時(shí)候都沒有留意他有沒有下巴，因?yàn)楣砗腿瞬灰粯拥牡胤骄褪菦]有下巴。

楊尾巴在下山的時(shí)候，才意識(shí)到一直提在手中的鈴鐺，他使勁地?fù)u了搖，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谏焦戎谢厥幹?，像一道道無聲的閃電，把整個(gè)世界劃開一條口子，各種各樣的情緒順著這條口子向遠(yuǎn)方涌出去又蕩了回來。

楊尾巴回到家，盯著天花板上吊著的燈泡子看了看。為了省電，他用的燈泡子是世界上最小的，只有十五瓦，加上被煙熏成了咖啡色，就顯得格外暗淡了，和當(dāng)年點(diǎn)著煤油燈沒有太大的差別，空氣像是夜色和光亮攪拌在一起形成的一塊透明度不高的玻璃，無法一眼看清楚任何事物。他已經(jīng)習(xí)慣這么暗淡，反正也不需要干什么細(xì)活，但是兒子不一樣，特別喜歡看書，又在大城市待慣了，關(guān)鍵是黑乎乎的氣氛不好，害怕影響兒子的心情。所以，在兒子每次回家前，他都會(huì)把十五瓦的燈泡子取下來，換一個(gè)大一點(diǎn)的，也就四十瓦，等兒子前腳離開，他后腳又會(huì)換回來。

楊尾巴對(duì)兒子回來還是抱有希望的，所以從柜子里摸出三個(gè)四十瓦的燈泡子，站在一條凳子上，把廚房、臥房和堂屋都換了上去，整個(gè)家立即亮堂了不少。他一時(shí)無法適應(yīng)，似乎這個(gè)家一下子被撐大了，變得更空曠了，讓他更孤單了。他站在燈光下發(fā)了一會(huì)兒呆，干脆把大門徹底敞開，讓一道光柱像一把刀一樣，把整個(gè)夜晚切成兩半，分出一條幽深的通道。但是他馬上發(fā)現(xiàn)，雨依然挺大的，燈光把密密麻麻的雨點(diǎn)照耀得晶亮晶亮，像從天空垂掛下了一道簾子。

楊尾巴進(jìn)了廚房，他要烙鍋盔，攪糊湯。自己愛吃這些，因?yàn)槿死狭?，牙齒已經(jīng)不行了，但是兒子也愛吃這些，兒子每次回來沒有別的要求，就喜歡就著酸菜吃鍋盔和糊湯，說上海有大餅，有新疆的馕，不知道什么原因，總沒有家里的這個(gè)味道，而且根本沒有糊湯，也沒有像樣的酸菜，什么咸菜呀泡菜呀，都是放了糖的，甜滋滋的一點(diǎn)都不過癮。其實(shí)，楊尾巴沒有什么胃口，他的晚飯主要是為兒子準(zhǔn)備的，萬一兒子突然踏進(jìn)家門怎么辦？他把飯做好了，放在鍋里燜著，鍋盔冒著熱氣，糊湯發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，香氣一波一波地彌漫開來，變成了家里的生機(jī)。他就坐在灶前發(fā)呆，灶膛里的柴火已經(jīng)撤了，只剩下一點(diǎn)火炭在慢慢地化成灰燼，微弱的火光照著的臉一明一滅地閃爍著，顯出從未有過的凄涼和落寞。他的耳朵像一根葛藤，使勁地伸長再伸長，伸出大門，伸出村子，甚至伸到了山頂，靜靜地探聽著，但是依然沒有什么異常的動(dòng)靜。雨應(yīng)該更大了，變成了噼里啪啦的聲音，尤其房檐的滴水已經(jīng)連成了瀑布，嘩啦嘩啦地朝下傾瀉。小河應(yīng)該發(fā)了洪水，能夠聽到轟轟隆隆的巨響。

楊尾巴坐在那里打起了盹，他迷迷瞪瞪地夢(mèng)見了兒子，他的夢(mèng)里總是兒子。這一次，兒子似乎變成了另一個(gè)人，像兒子的雙胞胎兄弟，過上了完全不同的日子——這個(gè)兒子沒有離開過桃花鋪，從小一直陪在自己身邊，根本沒有考上大學(xué)，從來沒有去過上海，也沒有坐在半空，而是被困在大山里安安心心地當(dāng)著農(nóng)民，和自己過著一模一樣的生活，春天種種苞谷，夏天收收麥子，初冬再種種麥子。冬天相對(duì)是比較悠閑的，他們爺兒倆就默默地坐在門口，曬曬太陽，抽抽煙，透過門前的山頂想象著大山那邊的故事。偶爾會(huì)看到一架飛機(jī)像一個(gè)指頭蛋子似的，拖著一條長長的大尾巴，亮晶晶地從頭頂劃過，這時(shí)候的天空很藍(lán)，那條大尾巴雪白雪白，慢慢地就散開了，和白云呈現(xiàn)著一樣的顏色……兒子養(yǎng)著兩個(gè)孩子，一兒一女，此時(shí)正在院子里玩著捏泥人的游戲。孫子剃著一個(gè)光頭，孫女梳著兩條辮子，他們放下手中的泥人，朝著飛機(jī)消失的方向追了出去，他們追呀追呀，追出了村子，追上了門前的那座山頭，最后沮喪地回到家里，你一句我一句地問，飛機(jī)能飛多高呀，飛機(jī)有多快呀？飛機(jī)從哪里來的，又去了哪里呀？飛機(jī)像麻雀那么大，怎么裝得下人呀？飛機(jī)是不是也要吃飯呀？自己和兒子都沒有坐過飛機(jī)，也沒有見過真正的飛機(jī)，所以無法回答他們，只是摸了摸他們的頭，笑著告訴他們，等他們長大以后就可以去坐飛機(jī)了。

突然，那兩個(gè)孩子跑過來，“楊尾巴楊尾巴”地喊叫著。他正準(zhǔn)備責(zé)怪他們，楊尾巴是你們好叫的嗎？這時(shí)，有一個(gè)聲音說，我不叫你楊尾巴，難道叫你楊王八嗎？他想說，叫爺爺吧。但是他的夢(mèng)醒了，眼睛一睜，發(fā)現(xiàn)面前站著一個(gè)人，正在盯著自己看。他揉了揉眼睛，可惜不是兒子，而是村子里的楊桂花。楊桂花是兒子的舅媽，隨著女兒女婿住在村子西頭，緊靠著大柏樹不遠(yuǎn)。

楊桂花說，你鍋里煮著什么，怎么這么香??？楊尾巴說，你哇哇叫什么呀？把我的好夢(mèng)都攪醒了。楊桂花說，你一個(gè)孤老頭子有什么好夢(mèng)？最多就是夢(mèng)見了狐貍精。楊尾巴說，我看你和狐貍精差不多！你有什么事情嗎？楊桂花揚(yáng)了揚(yáng)手中的洋瓷碗說，把你的酸菜給我弄一碗吧，不知道怎么回事，晚上突然想吃酸的了。楊尾巴開玩笑說，估計(jì)你害喜了。楊桂花說，我看你是老糊涂了，我們年紀(jì)相差不了幾歲，我這老太婆如果能害喜的話，你就可以再娶一頭老母豬給你再添一個(gè)兒子，省得整天可憐巴巴地等著兒子。

楊尾巴很生氣，別人提到兒子的時(shí)候，都夸自己養(yǎng)了個(gè)好兒子，而楊桂花每次都會(huì)挖苦他，說兒子等于白養(yǎng)，一年到頭不在身邊，和無兒無女的五保戶一樣，端飯倒水都靠不住，更別說養(yǎng)老送終了。

楊尾巴說，我的酸菜也快吃光了。楊桂花笑著說，我吃你的酸菜是看得起你，你別不識(shí)抬舉，干脆把人情做到底，我替你把飯也吃掉算了，女兒女婿帶著小外孫出門了，把我一個(gè)人扔在家里懶得開伙了。楊桂花一邊說一邊揭開鍋蓋，像在自己家里一樣，從鍋里舀出兩碗糊湯，拿出鍋盔切成幾塊，從甕里撈了一大碗酸菜，然后抽出兩雙筷子，一起擺在桌子上。

楊尾巴說，你想干什么？楊桂花已經(jīng)坐下來，拿起筷子吃了起來，說你還不趕緊過來，開飯了呀。楊尾巴說，這飯是你好吃的嗎？你還真把這里當(dāng)成你家了。楊桂花說，你做了這么多，我不幫你吃，就剩下了。楊尾巴說，如果剩下了，我寧愿拿去喂狗！楊桂花吃得更起勁，說你權(quán)當(dāng)喂狗了吧。楊尾巴說，這飯是給兒子做的，是等兒子回來吃的。

楊桂花的手一下子僵住了。

楊尾巴知道兒子可能不會(huì)回來了，但是他還在等著，因?yàn)榈却且环N儀式，也是一種生活。楊桂花說，你怎么不早說啊！楊尾巴說，你像強(qiáng)盜一樣，我來得及說嗎？楊桂花說，中午有人來你們家，是不是兒子捎話回來了？他回來應(yīng)該坐飛機(jī)吧，今天這么大的雨，天上像下刀子似的，估計(jì)晚點(diǎn)了，明天早上就到家了。楊尾巴聽到楊桂花的安慰，有些不好意思，也坐到桌子前，拿起筷子心不在焉地吃了起來。

楊桂花等兩個(gè)人吃完了，就把剩下的飯重新燜在鍋里，收拾了一下碗筷，又陪著說了一會(huì)兒話，然后起身回家了。如果放在平時(shí)，尤其是冬天，楊尾巴會(huì)搭一爐大火，留下包括楊桂花在內(nèi)的幾個(gè)老頭老太太圍著火，大家有一句沒一句地說說話，偶爾打打情罵罵俏，把孤單的夜晚盡量熬得短一些。但是外邊下著大雨，可憐的老頭老太太們都已經(jīng)熄燈睡了，孤男寡女的兩個(gè)人待在一起肯定會(huì)落下閑話，而且遲遲不見兒子，即使楊桂花有什么想法，他還沒有那個(gè)心思呢。

3

楊桂花走后，家里頓時(shí)安靜了下來，楊尾巴黑漆漆地坐在門枕上，像白天一樣拿出大煙鍋?zhàn)娱_始抽煙。煙似乎就是夜色，夜色似乎就是煙，被他吐出來的時(shí)候，混合在一起就完全不見了。其實(shí)他的人也不見了，只有煙鍋?zhàn)右婚W一閃地亮著，偶爾有幾縷煙飄進(jìn)光柱里，像有人隱身而過似的，只能看到裊裊的半透明的影子。他的腦海中陸續(xù)浮現(xiàn)出了包括楊桂花在內(nèi)的三個(gè)女人的臉。在這個(gè)世上只有這三個(gè)女人和兒子的臉是有生氣的，是彩色的，其他人的臉全部都是黑白的。

兒子回到家，問楊尾巴愿意信教嗎？楊尾巴說，我這把年紀(jì)了，除非瘋了。兒子聽到楊尾巴這么一說，于是把小嬸無奈地放棄了。

兒子最后想去舅媽那邊探探口風(fēng)，舅媽一直對(duì)楊尾巴有些意思，但是被楊尾巴攔住了，說你就放心回上海上班吧，我一個(gè)人多少年都過來了，雖然現(xiàn)在眼睛老花了，腰椎不好是老毛病，但是沒有什么大問題。兒子卻說，所以呀，更要找個(gè)后媽回來。楊尾巴擺擺手說，如今的人不好伺候，而且眼睛都盯著我這一點(diǎn)家業(yè)。兒子說，我舅媽對(duì)你可是真心的，你看看她每次看到你，笑得多開心啊。楊尾巴說，她對(duì)誰笑得不開心？我也不瞞你，你舅舅被水淹死以后，她也有這個(gè)想法，征求女兒女婿的意見，兩個(gè)孩子獅子大張口，一是要把我們門前的兩畝莊稼地劃給他們，二是要我準(zhǔn)備三萬塊錢的養(yǎng)老金給他們，三是每月給你舅媽六百塊錢的零花錢。這哪里像找老伴呀？倒像是招保姆，要發(fā)工資的！我一把老骨頭，土都埋到脖子了，丟這個(gè)人干什么呀。

楊尾巴坐在門枕上，不知道抽了幾鍋煙，楊桂花打著傘提著馬燈，匆匆忙忙地跑過來，把他的思緒給打斷了。楊桂花說，兒子還沒有回來吧？這么晚怕是不回來了。楊尾巴開玩笑，說你這夜貓子，怎么也不睡，不會(huì)是想我了吧？楊桂花說，是啊，差不多都想瘋了。你愣著干什么，還不趕緊跟我走。楊尾巴說，跟你去哪里？你不嫌棄，我家好幾張床你隨便睡。楊桂花說，我不想睡床，我想睡我們家的屋頂！我剛才已經(jīng)睡了大半覺，迷迷糊糊地聽到嘀嗒嘀嗒的聲音，原來我家廚房的屋頂漏水了，你這老不要臉的過去幫我看看吧。

楊尾巴把大煙鍋?zhàn)釉谛瑤妥由峡牧丝?，回身披上雨衣，拿起一只手電筒，搬著一把梯子，隨著楊桂花就出門了。雨已經(jīng)下了一天多了，絲毫沒有停下來的跡象，低洼的地方已經(jīng)積水，每走一步就濺出一圈水花，門前這塊長勢(shì)較好的苞谷已經(jīng)倒伏了不少，小河里的洪水越來越大，傳來泥沙俱下的轟隆聲，不知道哪塊梯田的石鏈被沖垮了，石頭從半山坡滾了下來。

楊尾巴嘟噥了一聲，估計(jì)天要塌了。

楊桂花的廚房是兩間偏房，楊尾巴把梯子搭在房檐上，打著手電筒爬上了房頂。房頂?shù)奶焖坪醺?，雨似乎更大，風(fēng)更起勁地刮著。這是幾間年久失修的老房，上邊長滿了青苔，還鋪著一層腐爛的樹葉和鳥屎，所以非?；?。楊桂花說，還是天晴了再修吧，你萬一從上邊摔下來，把尾巴摔斷了怎么辦？楊尾巴說，我的尾巴硬著呢，哪有這么容易摔斷的呀。楊桂花笑著說，你的尾巴是肉的，又不是石頭的，再硬也戳不爛你這張臭嘴。楊尾巴說，到底有多硬你試試就知道了。楊桂花說，你還是找一條母狗試試吧。楊桂花有些不放心，像一只展開翅膀的鴨子，伸開雙手在下邊兜著。

楊尾巴一邊開著玩笑，一邊找到了漏水點(diǎn)，原因是房后的山上滾下兩塊石頭，把屋頂?shù)膸醉撏咴宜榱恕Ｋ寳罟鸹ㄟf幾頁新瓦換上，水立即就堵住了。他忙完了，一時(shí)還不想下來，就坐在屋頂上休息。他拿著手電朝四周打探，可惜晚上太黑了，又一片茫茫的大雨，根本照不到盡頭，如果是白天坐在這么高的地方，肯定可以看見半個(gè)村子，尤其可以看到自己家的院子和那棵大柏樹。他特別想抽煙，他從來沒有坐在屋頂上抽過煙，這種感覺應(yīng)該非常奇妙，估計(jì)和兒子坐在半空是一樣的。

楊桂花說，你怎么還不下來？楊尾巴說，我等著你上來睡覺。楊桂花說，你以為這是你兒子住的樓房呀？你快點(diǎn)下來吧，我有些撐不住了。楊尾巴說，哪里撐不住了？是不是濕透了？他看到楊桂花仍然伸開雙手在下邊接著，就笑著罵了一聲，你真是傻瓜！

楊尾巴快到地面的時(shí)候，腳下不小心一滑，就真的摔倒了，正好被接他的楊桂花給抱住了。楊桂花說，你是不是故意的？楊尾巴說，故意的你又能怎么樣？楊桂花說，我不能怎么樣。然后把手一松，楊尾巴就一屁股摔在了地上。楊桂花咯咯地笑著說，我的便宜不是好占的！趕緊進(jìn)去洗把臉吧。楊尾巴完全可以半推半就，這么黑的夜晚，這么大的雨，一對(duì)老頭老太太，如果真的進(jìn)了屋，這么多年沒有點(diǎn)燃的炸彈估計(jì)一拉就響。但是他不能留下來的理由很多，一是褲子差不多濕透了，而且沾滿了青苔、鳥糞和泥巴，需要回家沖一沖;二是家里的大門還開著，野狗野貓鉆進(jìn)廚房會(huì)搗亂的，關(guān)鍵三個(gè)四十瓦的燈泡子還亮著;三是如果兩個(gè)人不明不白地糾纏在一起，那一畝多地還在其次，重點(diǎn)是每月六百塊錢，他哪里舍得呢;四是明天，不對(duì)，應(yīng)該已經(jīng)是今天了，今天是一個(gè)特殊的日子，在什么時(shí)候都可以，唯獨(dú)這個(gè)日子，他必須保持干凈，而且他的兒子也許馬上或者已經(jīng)回家了。

所以，楊尾巴爬了起來，扛著自己家的梯子走了。

楊尾巴的身后，隨著幾聲支支扭扭的關(guān)門聲，還傳來了楊桂花半罵半嗔的話，說以為你楊尾巴有一條狼尾巴，原來你夾著的是一條翹不起來的貓尾巴。

4

楊尾巴回家打了一盆水，脫下濕衣服簡單地沖了個(gè)澡，又坐在門枕上抽了一鍋煙，然后攤開被子上床睡覺。雖然是夏天，但是山里不算太熱，加上大雨把天都澆透了，到了后半夜還有些涼絲絲的。他沒有閂大門，把大門輕輕地虛掩著，萬一兒子突然回來了，他不想麻煩兒子敲門，也不希望自己給他開門，而是隨著一聲“我回來了”，門就被哐當(dāng)一聲推開了，這才是回自己家的感覺;他也沒有熄燈，他想讓四十瓦的燈泡子一直亮著，只有家里明晃晃地亮著，燈光從門縫和窗戶泄漏出去，才意味著有人沒有睡，仍然在家里守著。

楊尾巴很少失眠，平時(shí)早早就熄燈睡覺了，頭一挨枕頭就睡著了。每次提起睡覺的事情，楊桂花都會(huì)酸溜溜地說，你知道你為什么睡得那么香吧？因?yàn)槟愕睦C花枕頭是小姨子送的，你枕在上邊以為枕著她的胳膊。楊尾巴的枕頭確實(shí)是小姨子送的，她每隔兩年就送他一個(gè)新的，枕套上繡著兩只喜鵲，里邊裝著蕎麥皮，枕在上邊能聞到淡淡的氣息，真有點(diǎn)像剛剛奶過孩子的女人的體香，而且他輕輕地一翻身呀，蕎麥皮就會(huì)摩擦出喜鵲遠(yuǎn)在幾座山之外的喳喳的叫聲。今天依然是那只枕頭，但是上邊的兩只喜鵲變了，它們不叫了，而是在他的耳邊煩躁不安地跳躍著，惹得他怎么也睡不著，心里總覺得空落落的，像缺少了什么似的。

楊尾巴首先想到了那個(gè)鈴鐺，會(huì)不會(huì)是沒有鈴鐺的聲音呢？原來無論是睡前還是醒后，聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，即使沒有風(fēng)的季節(jié)也有輕微的余響，感覺時(shí)間還在流動(dòng)，生命還在延續(xù)，世界還是活著的，他的心就是踏實(shí)的，聽著聽著，要么睡著了，要么就清醒了。

于是，他爬下床，找來一根繩子，把鈴鐺拿出去系在門前的樹上。這是一棵碗口粗的蘋果樹，上邊結(jié)著稠巴巴的蘋果，已經(jīng)可以摘下來吃了，雖然還是青的，酸的，硬的，但是兒子就特別喜歡這種味道。兒子還小的時(shí)候，每次下這樣的大雨，為了能撿到被風(fēng)雨打落的青蘋果，他都會(huì)在蘋果樹下靜靜地一站幾個(gè)小時(shí)。人家勸他，想吃就伸手摘幾個(gè)吧，站在雨中會(huì)生病的。他偏偏不愿意，說那不就成了小偷嗎？人家說，蘋果是自己家的，怎么能算小偷呢？他說，蘋果沒有熟透就摘下來當(dāng)然算小偷，風(fēng)和雨都是小偷。楊尾巴原以為兒子長大了，開始喜歡吃成熟的紅蘋果了，但是每年這一天回家的時(shí)候，他都要摘幾個(gè)青蘋果帶走……果然，鈴鐺從蘋果樹上響起來了，但是這聲音越聽心里越煩，不像原來越聽越安靜。

楊尾巴不知道是系鈴鐺的繩子不一樣了，還是掛的地方不一樣才引起了這樣的變化，畢竟原來高高地掛在幾百年的大柏樹上，而大柏樹是代表那座寺廟活下來的，它的聲音是寺廟里的聲音，也許是菩薩發(fā)出來的聲音。

楊尾巴又懷疑是不是沒有熄燈的原因。他獨(dú)自一個(gè)人在家的時(shí)候，從來沒有這樣浪費(fèi)過電，即使是十五瓦的燈泡子，睡覺也從來沒有開著它，如今看到燈光和外邊的雨水一樣嘩啦嘩啦地朝下流，他心慌得厲害。雨水從天上落在地上，積成了水潭子，匯成了小河，還可以澆莊稼，可以養(yǎng)魚呀蝦呀，可以舀起來喝呀洗呀，最后再回到天空變成云。但是燈光流下來，就無影無蹤了，不僅留不住它，再也找不到它，而且需要它的時(shí)候還得重新拉電，這讓他更加不安了。他仰躺在床上，盯著四面墻壁以及打在上邊的燈光，他發(fā)現(xiàn)燈光并不均勻，有些地方濃，有些地方淡，有些地方還是黑色的。不知道從哪里飛出幾只蛾子，不停地朝著燈泡子又恨又愛地?fù)淙?，它們咬了一口又咬一口，似乎把燈光咬出一個(gè)個(gè)小窟窿，奇怪的是它們一轉(zhuǎn)身這些窟窿立即就復(fù)原了。他還發(fā)現(xiàn)燈光和日光不同，白天的日光再燦爛都是安靜的，而這些燈光會(huì)發(fā)出滋滋啦啦的電流聲。這恐怕也是人與天的差別，人會(huì)說話，還會(huì)哼哼，但是天永遠(yuǎn)是默不作聲的。

楊尾巴想把那些蛾子趕走，他不是怕蛾子把燈光給吃完了，或者嫌蛾子飛來飛去的招人厭煩，而是覺得蛾子來路不明，和莊稼上邊的任何蟲子都不一樣，又一副瘋瘋癲癲的什么都不怕的樣子，實(shí)在有些陌生。他伸出雙手啪的一聲拍死了一只，但是張開手一看，沒有血，也沒有肉，只留下一點(diǎn)點(diǎn)的灰燼，像上墳燒紙把鬼招來的痕跡，所以蛾子的翅膀上也許附著一群鬼，說不定它們就是鬼。

最后，楊尾巴的心事回到了床上，他覺得還是床的問題。這張床是橡木的，已經(jīng)三十多年了，床板沒有換，床頭沒有換，墻上貼著的年畫也沒有換。年畫上是一棟宮殿一樣的房子，尖頂?shù)?，直接戳入天空，隨時(shí)向天堂傳遞著人間的消息，上邊還有一個(gè)磨盤那么大的鐘表。直到很久很久以后，兒子才告訴他，那棟房子在上海，叫海關(guān)大樓，門前的那條路叫外灘，再前邊就是赫赫有名的黃浦江，鐘表每半個(gè)小時(shí)響一次，唱著《東方紅》的調(diào)子，然后是當(dāng)當(dāng)當(dāng)報(bào)時(shí)的聲音，幾十公里外都聽得非常清楚。他問過兒子，那上海不用養(yǎng)大公雞了吧？兒子笑著回答他，不僅不需要大公雞，連手表也不用戴了。其實(shí)，這張床上的東西被換過很多，一是被子每隔幾年就換一次，綢緞呀棉布呀，什么料子的都有，牡丹呀梅花呀，什么圖案的都有;二是床下邊墊的東西也在換，開始?jí)|著席子，后來墊著麥草，再后來墊著海綿，反正越來越軟和、越來越舒服。尤其在這張床上睡過的人也在不停地?fù)Q，因?yàn)檫@是家里的主臥室，不僅面積大，安著比較大的玻璃窗，窗戶朝南，能曬到太陽，推開窗戶能看到院子里的蘋果樹和門前那座連綿起伏的山，以及通向山外的那條蜿蜒的隱隱約約的小路，而且房間的地上鋪著青磚，墻上刷著白生生的石灰，家里最漂亮的家具都擺在這里，比如幾對(duì)梨木的箱子，一張核桃木的寫字臺(tái)，一個(gè)松木的衣柜，錢呀存折呀，金銀呀首飾呀，糖果呀瓜子呀掛面呀，被面呀床單呀，圍巾呀帽子呀，最值錢最好的東西都鎖在箱子和柜子里。所以，主臥室總是住著家里最重要的人，如果有客人來了，就成了臨時(shí)的客房，比如兒子的小姨，這些住得相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚。

這張床最早是楊尾巴和老伴一起睡的，后來大兒子長大了，要找媳婦成家立業(yè)，于是用紙把天花板糊了糊，又添了幾件新家具，讓他搬了進(jìn)來，但是準(zhǔn)備結(jié)婚的前一年，大兒子發(fā)生意外去世了。小兒子在外邊上學(xué)，畢業(yè)后去了上海工作，這間房子就一直空著，小兒子回來探親的時(shí)候才睡那么幾天。楊尾巴自己住著的那間小房子，里邊堆滿了農(nóng)具和雜物，镢頭啊鋤子啊鐵锨啊，籮筐啊簸箕啊蒲籃啊，顯得十分狹小，而且窗子巴掌那么大，外邊直接頂著山，不僅光線暗淡，還十分潮濕。小兒子，也就是兒子，勸他搬進(jìn)主臥室，說自己常年不在家，別那么一直空著。直到最近幾年，兒子回來的次數(shù)越來越少，常住的希望越來越渺茫，他才勉強(qiáng)搬進(jìn)主臥室，清清冷冷地睡在這張大床上。

楊尾巴清醒地躺著，失眠讓他第一次思緒萬千，這張床像電視屏幕一樣，不停地播放著家里的生生死死。

在他身子下邊壓著的這張床上，首先是大兒子的出生。大兒子出生在深更半夜，那天非常不順，難產(chǎn)，大出血，血水染紅了半張床。楊尾巴急得干搓手，把自己的小拇指都掰斷了，實(shí)在沒有辦法的時(shí)候，村里的赤腳醫(yī)生背著藥箱趕過來了。醫(yī)生是男的，曾經(jīng)也喜歡老伴，請(qǐng)媒人上門提過親。楊尾巴對(duì)醫(yī)生說，你必須答應(yīng)我一個(gè)條件，讓你幫忙接生的事情，打死也不能說出去，不然要落人笑柄的。醫(yī)生說，人命關(guān)天的時(shí)候，你有什么資格提條件？楊尾巴說，因?yàn)樗俏蚁眿D。醫(yī)生說，那你更不能提條件了。醫(yī)生這個(gè)大老爺們突然出現(xiàn)在床邊，把老伴嚇個(gè)半死，一驚，一生氣，再一用力，幾分鐘時(shí)間，大兒子就落地了。醫(yī)生消失在黑夜中的時(shí)候，故意告訴楊尾巴，你知道為什么遲遲生不下來嗎？因?yàn)檫@孩子在等我，我和他有緣，我一來呀，他馬上就出來歡迎我，所以呀，你讓孩子認(rèn)我當(dāng)干爹吧。楊尾巴被氣得直翻白眼，說你想當(dāng)干爹可以，除非我死了。醫(yī)生還是保守住了秘密，只是每次見到楊尾巴，什么也不說，就嘿嘿一笑，搞得楊尾巴非常郁悶，干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開算了。醫(yī)生后來去城里打工，開了一家刮宮引產(chǎn)的小診所，再也沒有回過村子，楊尾巴才把心放下了。直到大兒子出事以后，他才非常后悔，自己屬虎，兒子屬龍，是相克的，如果當(dāng)初認(rèn)醫(yī)生當(dāng)個(gè)干爹，或許就會(huì)躲過一劫。其次是小兒子在這張床上的出生，當(dāng)時(shí)生下來是雙胞胎，不過還沒有滿月，其中一個(gè)夭折了，被埋在門前的那塊莊稼地邊。楊尾巴常常如夢(mèng)如幻地感嘆，如果雙胞胎都活下來了，老天爺把一個(gè)送到千里之外的城里去，把另一個(gè)留在村子里，留在他的身邊，有遠(yuǎn)的有近的，就太完美了，他就不會(huì)這么牽掛又這么孤單了。三是老伴在這張床上去世，她吐了一天一夜的血，她的嘴像一個(gè)小小的噴泉，不停地冒著氣泡，恐怕是血流干了，最后咕嘟一聲，斷氣了。四是大兒子的去世，在老伴去世后的第四年，大兒子去采五靈脂，那是一種名貴藥材，都是生長在懸崖的山洞里，有一次腰上系著的保險(xiǎn)繩斷了，不小心從懸崖上摔下來了，把他抬回來放在這張床上，昏迷了兩天兩夜，一句話沒有，也去世了，十九歲，剛剛訂了一門親，媳婦還沒有來得及過門呢。

楊尾巴摸了摸床，似乎老伴還在床上，兒子們一個(gè)個(gè)都在床上，他摸到了他們的頭、臉和屁股，也摸到了那些和生死相關(guān)的血。如今血都流到哪里去了呢？也許并沒有流走，只是換了一種顏色，或者是換了一種樣子，依然儲(chǔ)存在這張床上。比如外邊嘩啦嘩啦下著的大雨和冰涼的風(fēng)，也許就是他們當(dāng)年流下來的;比如灑在床上渾濁的燈光和靜靜的時(shí)間，也許就是他們當(dāng)年流下來的。這么一想，他感覺村子被血裝滿了，自己被血包圍了，很快要被血淹沒了，呼吸出現(xiàn)異常。他和床似乎顛倒了一下位置，他躺在床的下邊，床則壓著他的全身。在床上睡過的人陸續(xù)都回來了，有的站在他的鼻子上，有的趴在他的耳朵里，有的鉆進(jìn)他的嘴巴，去世的大兒子和老伴坐在他的胸口，甚至整個(gè)房間、整個(gè)桃花鋪和門前的大山都?jí)褐?。他成了巨大的餃子里包著的小小的餡，透不過氣來。

但是，在今天這個(gè)被顛倒過來的晚上，參與其中的并沒有兒子，兒子置身事外一樣，依然坐在云霧繚繞的半空。

5

早已經(jīng)是后半夜，從堂屋傳來咯吱咯吱的聲音，楊尾巴知道那是老鼠在咬家具。老鼠有時(shí)候并不是餓了，而是無聊，牙癢癢了，才咬家具。它們?cè)瓉砘驹谇鞍胍钩鰶]，但是今天熬到這么晚，也許和自己一樣失眠了。奇怪，它們不怕他了，無論他怎么咳嗽，甚至拍了拍墻壁，它們?nèi)匀恢弥焕恚@和過去完全不同，過去他哪怕翻一下身，它們就會(huì)馬上停止。

楊尾巴又爬起來，掀開簾子一看，我的媽呀，老鼠黑乎乎一片，聚集在一口棺材上，有的逍遙地爬著，有的歡快地跳著，有的貪婪地咬著，那口棺材像塊磁鐵，緊緊地吸著它們，或者像一團(tuán)糨糊，緊緊地黏著它們。他跺了跺腳，罵了一句“王八蛋”，但是它們的耳朵好像聾了，眼睛好像瞎了，根本不在乎他。他都差不多走到跟前了，它們不僅不逃跑，還一邊交頭接耳一邊竊竊私語，似乎在議論著這口棺材的好壞，或者猜測這口棺材里藏著什么。它們似乎在和他玩游戲，或者故意刺激他、逗他，讓他不安，給他某種暗示。他得趕緊治治它們，他從地上隨手撈起一把掃帚，朝著它們揮了過去，這時(shí)候它們才一哄而散。

楊尾巴發(fā)現(xiàn)黑漆漆的棺材上多出了幾塊白斑，像自己被曬得黑黝黝的大腿和胳膊上的幾塊疤痕?？隙ㄊ潜焕鲜笠У?，它們過去從不咬它，因?yàn)槔镞厸]有一粒糧食，也沒有其他東西，而是空的。棺材在人沒有去世之前都是空的，這口棺材在堂屋已經(jīng)停放很多年了，它們?yōu)槭裁唇裉焱砩喜哦⑸纤兀侩y道它們一直都這樣，只不過自己睡著了，沒有發(fā)現(xiàn)而已？難道它們的鼻子失靈了，或者聞到了什么氣息？難道它們太無聊了，或者在提醒著什么？

這口棺材是他給自己預(yù)備的，桃花鋪有提前準(zhǔn)備棺材的習(xí)慣，尤其這幾年更加普遍，因?yàn)榭梢源蚬撞牡臉淠驹絹碓缴?，也因?yàn)閮号畟冸x得遠(yuǎn)，害怕突然去世的時(shí)候，再忙著打棺材太趕。這口棺材是柏樹的，估計(jì)是那棵大柏樹的徒子徒孫，他在染色的時(shí)候沒有用油漆，他不喜歡那種艷麗的色調(diào)和刺鼻的氣味，也不相信這些化學(xué)品能經(jīng)得起歲月的風(fēng)雨，所以他從漆樹上割了幾盆土漆，整整染了三遍，顯得黑漆漆的，又不那么耀眼，埋在泥巴里可以防水，不生蟲子，不容易腐爛。這些優(yōu)點(diǎn)不是他想象出來的，而是經(jīng)過驗(yàn)證了的，當(dāng)時(shí)開山修地，門前的那條小河改道，給兒子的爺爺移墳的時(shí)候，埋下去十幾年的棺材不僅好好的，而且揭開一看，人躺在里邊像睡著了一樣安詳。

楊尾巴許多年前就開始給自己準(zhǔn)備后事了。首先，他請(qǐng)木匠打了這口棺材，他像對(duì)待家具一樣，經(jīng)常拿著抹布擦擦上邊的灰塵，經(jīng)過不停地擦啊擦啊，棺材竟然越來越黑了，越來越亮了，都可以當(dāng)鏡子使了。身上有很多自己看不見的地方，他即使獨(dú)自一個(gè)人過日子，日常生活也很少依賴鏡子，老伴和兒子用過的那面四方形的鏡子自從被打碎之后，家里再也沒有鏡子了，他需要照照自己的時(shí)候，比如刮胡子呀，比如擠膿瘡呀，對(duì)著棺材就行了。其次，他請(qǐng)風(fēng)水先生選了一塊好地方，在背風(fēng)向陽的山腳下給自己建了一座墓，每年臘月三十那天給親人上墳送燈的時(shí)候，順便帶著墨水和毛筆去自己的墓地，像自己祭拜自己一樣，描描墓碑上邊刻著的兩只燈籠和一副對(duì)聯(lián)，而且他在墓后種的一棵核桃樹，如今有胳膊粗粗了。他經(jīng)常站在樹下發(fā)發(fā)呆，拔拔周圍的茅草，捉捉上邊的蟲子。前一陣子他去看了看，已經(jīng)長著稠巴巴的核桃。他拍了拍樹丫像拍了拍自己的肩膀，十分感慨地說，我還沒有死呢，就開始掛果子了。最后，他去縣城趕了幾次集，在壽衣店定制了一套老衣，都是綢緞的。褲子是黑色的，上衣是紅色的，胸前繡著一條金龍，另外還有一套襯衣、一雙鞋和一頂帽子，就連孝布都準(zhǔn)備了好幾匹。他平時(shí)把它們掛在閣樓上，外邊用塑料紙罩著，每年春秋兩季的時(shí)候，都要挑個(gè)好天氣，拿出來放在太陽底下曬一曬，再弄半瓶白酒噴灑一遍，這樣就不會(huì)發(fā)霉變質(zhì)了。

楊尾巴每次擦棺材、在墓前發(fā)呆、晾曬老衣的時(shí)候，楊桂花看到了都要罵他，說你太嚇人了，總有一天會(huì)把自己嚇?biāo)赖摹５撬浅Ｆ降?，甚至還津津有味，說兒子不在身邊，自己哪一天不行了，趁著最后一口氣，自己穿上老衣，自己爬進(jìn)棺材，自己給自己送終，自己給自己下葬。楊桂花就笑話他，你真蠢啊，你躺在棺材里也是白搭，沒有人用老桿抬你的話，你自己是埋不了自己的。

這確實(shí)是一個(gè)問題，楊尾巴每次想到這里，心情就有一些暗淡，從自己家到墓地之間大概有半里路吧，而且還隔著一條小河，桃花鋪已經(jīng)沒有抬棺材的年輕人，棺材又沒有長腿，不可能自己跑到墓地去的，也不可能自己鉆進(jìn)泥巴里去的。像小舅子是被洪水沖走的，像隔壁村子里的一個(gè)老頭不愿意跟著兒子進(jìn)城是被家里倒塌的房子活埋的，除非這樣的天葬，不然還得依靠兒子。

他告訴楊桂花，你得幫我，你是我舅母子呢，暖腳指望不上你，料理一下后事就拜托你，也不枉我心疼你一場。楊桂花說，你這么死沉的一塊肉，我拖都拖不動(dòng)，怎么幫你？要我說呀，你準(zhǔn)備棺材和老衣都是多余的，你已經(jīng)活得差不多了，干脆早一點(diǎn)把自己活埋掉算了，或者爬上山頂，脫掉衣服，光溜溜地躺在那里，自然有人給你收尸的。楊尾巴說，我脫光了，你就給我收尸？楊桂花說，你這老不要臉的，我說的是黑老鴰，黑老鴰會(huì)給你收尸的，你活著的時(shí)候沒有干多少好事，死的時(shí)候拿一身臭肉喂喂老鴰積積德，說不定下輩子還可以托生成一只老鴰。

楊尾巴不知道幾點(diǎn)了，平時(shí)根據(jù)雞叫來掌握時(shí)間，判斷離天亮還有多遠(yuǎn)，但是今天晚上雨太大了，天實(shí)在太黑了，也許大公雞的反應(yīng)遲鈍了，到現(xiàn)在還沒有聽到一聲鳴叫。不過，突然從對(duì)面的山上傳來兩聲呱呱的老鴰聲，叫得令他有些不安和陰森，這是一種不祥的聲音，尤其在半夜的時(shí)候。他干脆穿起衣服，推開門，又坐在門枕上端著大煙鍋?zhàn)娱_始抽煙。雨小了，也許是雨點(diǎn)子細(xì)了，變成淅淅瀝瀝的聲音;風(fēng)也消失了，連鈴鐺也吹不響了;霧倒是大了，從大門射出來的四十瓦的光柱都無法穿透。

楊尾巴的身后又傳來咯吱咯吱的響聲，還伴隨著嘰嘰吱吱的叫聲，那群王八蛋又行動(dòng)了。他脫下左腳上的鞋，突然朝著那邊扔了過去。他聽到了一聲慘叫，分明是打中了。他猛地吸了一口煙，嘿嘿地笑了笑。那口棺材可是他下輩子的家啊，他一直十分好奇，躺在里邊是什么感覺，這群老鼠把他的興致提起來了。他突然有些心血來潮，既然以后要自己給自己入殮，自己給自己送終，自己給自己下葬，那么不妨提前演練一次。等剩下最后一口氣的時(shí)候萬一出了什么差池，計(jì)劃不就失敗了嗎？

楊尾巴想到這里，心里的光亮不免一閃，甚至有了一絲寬慰。

楊尾巴把一鍋煙吸完，然后打著手電筒順著梯子向閣樓上爬。閣樓是密封的，所以像另一個(gè)世界一樣，聽不見雨聲，看不見霧，只有永不消散的黑暗。樓梯口是四方形的，這是唯一的出入口，他把頭伸進(jìn)去，用手電筒照了照，幾件老衣掛在衣架上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去真有些嚇人，不注意還以為有人被吊在了屋頂。

他把它們?nèi)∠铝碎w樓，一件件地拿出來打量了一遍，再在身上比劃了半天，然后穿上了身。老伴和大兒子入殮的時(shí)候，他們是平躺著的，而且已經(jīng)有些僵硬，所以老衣穿起來相當(dāng)吃力，穿好了看上去也是空洞的，無精打采的。但是他不一樣，畢竟是個(gè)大活人，和試衣服沒有任何差別，像每天早晨起床穿衣一樣，很快就穿戴整齊了。壽衣店的裁縫手藝真不錯(cuò)，沒有用尺子量過他的身板，僅僅從頭到尾把他打量了一番，沒有想到穿在身上竟然非常合身，不大不小，不寬不窄，不長不短，而且有一股力氣向下拽著，筋抖抖的，平展展的。

人是衣裳馬是鞍，他從棺材上擦出一面鏡子，朝著身上照了照，發(fā)現(xiàn)換了一個(gè)人似的，自己都不認(rèn)識(shí)自己了。有些像哪個(gè)誰呢？呵，想起來了，像電視劇中的和珅，不僅漂亮多了，也氣派多了。他這么一個(gè)侍弄莊稼的農(nóng)村人，平時(shí)穿著的衣服只有黑色的，頂多是藍(lán)色的，從來沒有穿過老衣這么鮮亮的，也沒有一件面料是綢子和緞子的。所以活著和往生的反差是巨大的，不像人家城里人時(shí)髦，不僅穿得五顏六色的，而且還有款式差不多的唐裝漢服，所以城里人這輩子和下輩子，單單從穿著上來看，是比較接近的。

雨突然停下來了，似乎全部化成了霧，在旋轉(zhuǎn)，在涌動(dòng)，像正在加工的棉花糖，順著大門漫了進(jìn)來。他活到這把年紀(jì)，見過各種各樣的天氣，比如拳頭那么大的冰雹呀，比如巴掌那么大的雪花呀，但是在桃花鋪從來沒有遇到過這么大的霧。原來雨停下來的時(shí)候也是有霧的，不過那些霧都在山頂上繚繞，而如今這些霧似乎是從地下冒出來的，在地上跑著跑著，就把樹，把人，把房子，都一點(diǎn)點(diǎn)抬起來了，很快就抬到了半空。

楊尾巴對(duì)這樣的情景并不陌生，到底為什么呢？他恍然大悟，他曾經(jīng)在想象中和電視里分別看見過這樣的情景，兒子坐在半空的時(shí)候，他的窗外，他的腳下，不就涌動(dòng)著這樣的霧嗎？在電視里神仙下凡或者升天的時(shí)候，他們的四周不就圍繞著這樣的霧嗎？

這時(shí)候，后山墻被什么撞擊了幾下，像拳頭一下一下地擂動(dòng)，發(fā)出砰砰的聲響。楊尾巴先喊了一聲“楊桂花”，因?yàn)闂罟鸹业牟窕鸲言诜亢蟮陌肷窖?，也許她已經(jīng)起床上山拾柴火了;他又喊叫了一聲“誰呀”，因?yàn)榉亢蟮倪@座山比較陡峭，偶爾有野豬呀豹子呀穿過的時(shí)候，會(huì)有泥巴疙瘩和石頭滾下來。但是他的喊叫沒有得到回應(yīng)，他苦笑了笑，不管是什么，肯定不是霧，霧再大也不會(huì)那么硬，不可能撞擊出這樣的力氣。

他仍然把大門虛掩了起來，走到棺材旁邊站了一會(huì)兒，然后把棺材揭開了。棺材里除了有幾片陰影之外，竟然竄出一只小老鼠，它估計(jì)剛剛出生吧，它的皮毛是乳黃色的，它慢慢逃走的時(shí)候像一團(tuán)晃動(dòng)的燈光，有一些稀薄，有一些笨拙。他不明白那些老鼠剛剛之所以聚集在這里，是為了營救這只小老鼠呢，還是也想體驗(yàn)一下進(jìn)入棺材里的感覺？他拍了拍身上的老衣，似乎老衣沾滿了灰塵，然后真有點(diǎn)騰云駕霧的樣子，迷迷糊糊地爬進(jìn)了棺材。

他坐在棺材里，伸手拍了拍，那幾聲砰砰的聲音和剛剛撞擊后山墻的聲音有些相似。他喜歡這樣的意外，尤其在兒子應(yīng)該回家的日子里。家里真是太安靜了，平時(shí)連敲門的聲音都非常稀少，只有自己擺弄農(nóng)具和鍋碗瓢盆的時(shí)候發(fā)出的動(dòng)靜，比如磨刀呀切菜呀，哪怕把碗摔碎了，家里才感覺富有幾分生氣。

他慢慢地躺下去了，這副棺材似乎也非常適合他，不寬不窄，不長不短，不高不低，每一塊木板似乎都能呼吸，讓他并不覺得憋屈和悶熱。而且，也許老衣的布料好，加上棺材的木材好，他的腰椎似乎已經(jīng)痊愈了，屁股后邊的那根尾巴消失了，躺著的身子一下子可以伸直了。他想是不是棺蓋敞開的原因呢？于是，他像演出“頂大缸”的雜技一樣，把棺材蓋用雙腳和雙手穩(wěn)穩(wěn)地朝上托著，然后慢慢地挪動(dòng)著，最后哐當(dāng)一聲，棺材就蓋上了，而且蓋得嚴(yán)絲合縫，沒有一絲光線透進(jìn)來，包括黑暗在內(nèi)也沒有任何東西可以傳出去。

剛才那只小老鼠，也許并沒有溜走，也許趁機(jī)又溜回來了，它竟然和自己一起被關(guān)在棺材里，像他飼養(yǎng)的畜生似的，很親熱地鉆進(jìn)他的懷里。他有些猶豫，如果留下這家伙的話，它會(huì)不會(huì)很快長大，它的牙齒會(huì)不會(huì)癢癢，因此把他的棺材咬出一個(gè)大窟窿。但是他的擔(dān)心一晃而過，他已經(jīng)不想追究了，他簡直舒服極了，如果這就是死后的感覺，那死絕對(duì)不算什么，也并不孤單，他甚至期待著他的死從這一刻開始。他比任何一次躺在床上都要踏實(shí)，所以睡意很快就襲遍了他的全身。

楊尾巴正要昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他隱隱地聽到了楊桂花家的公雞終于叫了，叫的肯定不是第一遍，有可能是第三遍，意味著天馬上就亮了，這個(gè)特殊的需要紀(jì)念的日子真正地來了。

突然，墻上的撞擊聲越來越大，越來越密集，像幾千頭野豬從房后的山頂奔騰而下，隨著轟隆隆的一陣巨響，整座大山連同荒草、泥巴和石頭，下了幾天的大雨和剛剛冒出來的大霧，村子里所有的天空和那座消失的寺廟，現(xiàn)實(shí)和記憶統(tǒng)統(tǒng)地混合在一起，形成一股波浪在朝下奔跑……房子被推倒了，他為兒子亮起來的四十瓦的燈泡子被掐滅了，整個(gè)房間里的黑暗被淹沒了，所有的安靜被打破了。

那口棺材和棺材里躺著的楊尾巴被抬了起來，迅速地被抬上了半空，抬到了和兒子差不多的高度，然后迅速地向前漂移，漂移的方向和墓地非常一致。這太像出殯了，他年輕的時(shí)候經(jīng)常給人出殯，八個(gè)人抬著一副棺材，棺材似乎不在他們的肩膀上，而是漂浮在無邊的河水里，在嗚啦嗚啦的嗩吶聲中，就這樣隨著巨浪向前移動(dòng)。

最后，桃花鋪完全顛倒了過來，楊尾巴聽見的是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲從頭頂隱隱約約地漫了過去，那聲音一陣急切一陣緩慢一陣清脆一陣低沉，讓他又有了成為一棵大柏樹的感覺。這次的感覺里，沒有稀疏的樹葉，沒有遒勁的枝丫，沒有裂開的樹干，更沒有被雷電擊中而燒焦的傷疤，只有被埋著的永遠(yuǎn)看不見的樹根——他感覺自己在向地下扎，在泥巴中穿行，似乎馬上就要穿透這個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界。

伴隨著鈴鐺聲綿延不絕的，似乎是大門被推開的支扭聲和“我回來了”的呼喚聲。這只是他腦海里浮上來的一絲幻覺，他非常慶幸兒子在這個(gè)特殊的日子里沒有準(zhǔn)時(shí)回家，所以他看到的兒子永遠(yuǎn)紋絲不動(dòng)地坐在半空。

6

當(dāng)太陽紅彤彤地從大山背后升起來的時(shí)候，只有醒來的并且活著的人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一座大山不見了。整個(gè)村子被抹平了，似乎那綠油油的莊稼地還沒有來得及播種，這個(gè)叫桃花鋪的千年村落從沒有在地球上出現(xiàn)，尤其是十幾位老頭老太太猶如遭到天葬一樣隨之被抹去。抹不去的，是那些漂泊在天南海北的年輕人，當(dāng)然包括楊尾巴坐在半空中的兒子，他們懷著無限的悲痛紛紛涌了回來，大部分人從此回歸田園，他們不種包谷，不種麥子，不栽蘋果樹，也不栽柏樹，偏偏喜歡種桃樹，清一色種上了幾萬棵桃樹。于是，若干年以后，這片廢墟變成了方圓幾百里的旅游景點(diǎn)，名曰桃花谷，這個(gè)曾經(jīng)沒有一棵桃樹卻叫桃花鋪的村子，每到春季的時(shí)候，粉白粉白的桃花開成一片，凋謝的時(shí)候猶如下了一場桃花雪，引來無數(shù)的游客前來觀光，也招來無數(shù)的蜜蜂和蝴蝶飛來飛去。

桃花谷和從前唯一相同的，是那棵幾百年的大柏樹仍然活著，上邊掛著一個(gè)銹蝕斑斑的鈴鐺。鈴鐺下邊沒有繩子，所以只有風(fēng)輕輕地吹過，它才會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，像另一種時(shí)時(shí)開放又時(shí)時(shí)飄零的桃花。不過這隱形的花瓣被喧鬧的游客忽視了，只有一個(gè)滿臉滄桑的老人，據(jù)說是那場災(zāi)難唯一的幸存者，風(fēng)雨無阻地笑瞇瞇地坐在大柏樹下，抬起頭望著鈴鐺，透過鈴鐺望著那棵柏樹，望著柏樹后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒，豎著耳朵靜靜地傾聽著。他總能聽到鈴鐺的聲音繞過一座古老的寺廟，穿過幾十米深的地下，然后從門前的山頂繞一圈，最后從大柏樹的枝丫上冒了出來。

那裊裊不絕的聲音似乎在呼喚著一個(gè)人的名字，這個(gè)名字越聽越像那個(gè)自己為自己下葬的老頭……楊尾巴。

責(zé)任編輯趙宏興