卓尕次力，男，藏族，甘肅甘南人。有《博東·確列南杰傳》《殊勝贊注疏》《藏族文化名人傳》（與人合作）和《格薩爾王傳》等近百萬字譯作，及長篇小說《隱約吐蕃》、短篇小說《陽焰》、長詩《頭骨》等少量文學(xué)作品。

大雪紛飛的日子里，貢保想起了一匹白馬和一個(gè)姑娘。姑娘名叫阿珍，是貢保的女兒。許多年前，貢保認(rèn)為自己的阿珍跟著一個(gè)叫桑廓的二桿子，私奔到拉薩去了。后來，他又發(fā)現(xiàn)，騙走自己女兒的那個(gè)少年的名字，應(yīng)該叫多杰。再后來，貢保凝望著雪霧繚繞的山梁，有些懷疑自己曾經(jīng)養(yǎng)過一匹白馬，甚至懷疑，曾經(jīng)有一個(gè)叫阿珍的女兒，在山花爛漫的草地上，朝自己喊過阿爸。

車巴溝尼巴村，在一條迂回的棧道上，落成了三臺(tái)。從第三臺(tái)朝上攀登，不到一個(gè)小時(shí)，就登到了北山神壘邊，那里插著許多旗幡和木箭。繞過神壘，繼續(xù)向上，就登到了山頂。許多山溝的溝垴，許多山梁和山脊，把那里拼成了一個(gè)S形的坡頂。藏歷五六月間，坡頂上野花遍地，蜂狂蝶亂，是村子里放馬的地方。剛包產(chǎn)到戶的那些年，尼巴村覺得該緩一口氣了，心境穿回到了二三十年前，努力溫習(xí)著一種路不拾遺、夜不閉戶的民風(fēng)，人人都愛講究因果，特別看不起盜賊和騙子。不管是誰家的馬，放在坡頂草灘上，從夏到秋，不會(huì)叫賊套走。什么時(shí)候要騎，就可以戴上籠頭，輕輕松松地牽回村里來。

貢保要騎著他的那匹白馬，去牧場，幫助兒子和兒媳婦搬遷營地。貢保家的阿珍姑娘，左肩搭著轡頭，右手提著馬料袋，一大早上山套馬去了。貢保從中午等到天黑，那匹馬沒有牽下山坡來，阿珍也沒有返回村子。貢保的老婆說，好像發(fā)生了她一直擔(dān)心的那件事情。貢保讓她閉嘴。她不想閉嘴，嘰嘰咕咕念開了馬頭明王咒。她越念越快，根本停不下來，從黑夜念到了白天。甚至貢保自己上山把白馬牽回來的時(shí)候，老太婆還在那兒嗡嗡嗡嗡重復(fù)著那些單調(diào)的音節(jié)。貢保說，念吧念吧，你個(gè)傻老婆子！你的野丫頭，肯定走了，肯定跟著那個(gè)二桿子丟人去了！

哪個(gè)二桿子？老婆子終于停止了念誦，她看見男人又不理她了，自言自語似地說，但愿不是那個(gè)敗家子。

除了他，誰還能干出這種事情來？你念你的吧，別來煩我。貢保說著給白馬鞴好了鞍，往一條褡褳里裝完糌粑袋子和幾根老婆新捻的牛毛繩子，對(duì)著老婆干癟的嘴唇問，你怎么不念了？

貢保問罷，不等老婆回答，搭上褡褳，踩鐙上馬，搖韁走出敞開的大門，拐出村子，一個(gè)勁地往牧場里奔，在黃昏的犬吠聲里趕到了自家的錐形帳篷前。

尼巴村是個(gè)半農(nóng)半牧的村子，每戶人家都要分成兩撥，一撥要伺候村子周圍的芫根、燕麥和青稞;另一撥要在放牧場放牛羊。貢保的大兒子嘉洋在牧場放著五十只羊和三十頭牛，嘉洋的媳婦忙著擠奶、打酥油、煮奶渣和紡織羊毛。

貢保一跳下馬背，把韁繩丟給兒媳婦，大步跨進(jìn)帳篷看孫子。他的孫子叫智秀，還不到九個(gè)月。貢保抱起智秀說，爺爺是個(gè)大傻瓜，把你的姑姑給丟啦，叫你姑姑跟著破落戶桑廓跑了，跑到拉薩去了，她要把爺爺?shù)哪榿G到拉薩去啦。嘉洋忙完帳篷外的事，坐在了煤油燈光里的父親身邊，貢保抬高了嗓門，跟孫子重復(fù)了一遍剛才的那些話。

打聽清楚了？兒子問。

打聽什么？父親說，這還用得著打聽嗎？

哦。兒子頓了頓說，咱搬完牧場，我去找她。

嘉洋說著，看了一眼正在給他們爺兒倆舀奶茶的媳婦紅撲撲的臉。

嘉洋的媳婦是個(gè)多嘴婆，多嘴婆往往能聽到許多閑言碎語。她去年聽說自己十六歲的小姑子偷偷跟桑廓好上了，今年又聽說桑廓的真正相好在另一個(gè)村子里。

一年前，桑廓的父母相繼去世。桑廓一點(diǎn)也不悲傷，像解脫了似的，臉上有說有笑，總愛朝洮州舊城里的侯賽因那兒跑。他先把所有的牛羊賣給了侯賽因，然后把房子賣給了村子里剛剛?cè)⑵薹旨业纳Ｔ?，買下橋頭寡婦家的柳編破屋，揮汗如雨地拾掇起來。那時(shí)候嘉洋的媳婦聽說，阿珍和桑廓居然在大白天關(guān)上破屋門，熱火朝天地忙活起來。

不久之后，阿珍被阿媽連扇了兩記脆亮的耳光。阿珍的阿媽用頭頂著阿珍的肚子，帶著哭腔吼道，你殺了我，求求你，你現(xiàn)在就殺了我！最后母親把女兒頂翻在了堂屋的糧食垛子上。女兒背倚著垛子滑坐在地上，滿眼淚花。阿媽，我都發(fā)了毒誓，你還不相信，我怎么做你才肯相信啊？阿媽啊，這么骯臟的話，你是聽誰說的？你怎么不相信自己女兒了呢？除非我死，你才安心不是？

唵嘛呢叭咪吽，你居然說出了這樣的話！死呀，誰攔著你了？唵嘛呢叭咪吽，你是不是把阿媽拖進(jìn)地獄里去，才稱你的心？

越來越不像話了，貢保呵斥道，有你這樣咒自己的人嗎？阿珍，不管以前有沒有那事，今后不準(zhǔn)搭理那個(gè)二桿子，跟那個(gè)禽獸不如的破落戶，連一句話都不準(zhǔn)說！還有你，老太婆，你也給我閉嘴，你還嫌咱家不夠丟人嗎？別像母狗似的動(dòng)不動(dòng)就瞎咬瞎叫！

那一天是藏歷臘月廿九日，風(fēng)從窗外卷過一股又一股的雪花。等到來年春耕時(shí)，桑廓把地租給了別人，從村子里消失了。

接下來，地里的燕麥和青稞幼苗鉆了出來，一個(gè)月后，布谷鳥叫起來，芫根的種子也播進(jìn)了黑油油的土地。等地邊的野花開得爛漫又淫蕩的時(shí)候，阿珍帶著馬料袋子和轡頭上了山，從山頂消失了。后來，嘉洋搬了兩次帳篷，換了兩次駐牧營地。地里的青稞收割脫粒后，裝進(jìn)牛毛袋子，碼在了堂屋的糧垛上，燕麥和芫根也上了架子。桑廓在拾掇好的橋頭柳編屋里辦起了村里的第一家代銷點(diǎn)。大家都說，這個(gè)代銷點(diǎn)的地址，選得好極了，橋頭就是棧道的出村口。桑廓代銷點(diǎn)的大多數(shù)貨，繞過鄉(xiāng)供銷社，直接從洮州舊城進(jìn)。天空中飄起雨夾雪時(shí)，桑廓從舊城侯賽因處進(jìn)了一次貨，藏歷新年前，又從他那兒進(jìn)了一次貨。

嘉洋兩口子這一年很忙。嘉洋一直沒有去找自己的妹妹。貢保說，算了，別找了，她肯定跟著那個(gè)破落戶去外地了，等他們花光了敗家子的錢，自然會(huì)回來。嘉洋說，阿爸，我聽說她沒有跟桑廓，桑廓一直和侯賽因忙生意上的事。嘉洋說，咱村二臺(tái)上羅桑家的多杰也不見了。貢保說，你在牧場里，村子里的事知道的比我還多。貢保說，女人的嘴太碎了，不見得是好事，當(dāng)年因?yàn)榱_桑家阿媽的嘴太碎了，羅桑阿爸的刀子跳出了刀鞘。你要管好你媳婦的那張嘴。

貢保自言自語地說，羅桑阿媽不懂事，羅桑的兒子是個(gè)好小伙子，村子里很多人家的姑娘都想嫁給他。他央個(gè)媒人，提一壺酒和一條哈達(dá)，來咱家說一句，不是什么鬧心事都沒有了嗎？

兒子說，這還不是咱對(duì)桑廓那個(gè)誤會(huì)給鬧的？我咋就管不住自己老婆的嘴呢？

貢保說，等過了年，他們就抱著孩子回來了。拉薩再怎么好，也不會(huì)養(yǎng)私奔的男女。

可是到了第二年阿珍和多杰沒有回來。到了第三年，貢保的小兒子吉西考上了甘南民校，阿珍他們?nèi)匀粵]有回來。貢保終于待不住了，厚著臉皮去羅桑家打聽消息。羅桑沒好氣地說，他不知道，他不記得自己有個(gè)叫多杰的兒子。羅桑惡狠狠地說，也許村子里曾經(jīng)有個(gè)叫多杰的人，后來跟著一條母狗跑了，但這些和他羅桑沒有任何關(guān)系。貢保發(fā)現(xiàn)平時(shí)滿口敬語加謙語的羅桑，這時(shí)說起話來，竟然比他的母親還惡毒。若不是羅桑的老婆跑出來說了整袋整袋的好話，貢保的刀子早就跳出了刀鞘。

又過了三年，貢保的小兒子從甘南民校畢業(yè)，分回家門口，在尼巴八年制學(xué)校里當(dāng)開了人民教師。他給孩子們教加減乘除和藏文語法，總喜歡把自己的頭發(fā)和脖子洗得格外的干凈，衣服也洗得有些脫色。整個(gè)夏天，他穿著一身舊中山裝，好像吃皇糧的人民教師只買得起這一套衣服似的。而這時(shí)的村子里流行開了天竺褲子。天竺褲子是桑廓從侯賽因的渠道運(yùn)來的天竺人穿舊后洗干凈了的褲子。桑廓的天竺褲子，被車巴溝的年輕人們穿成了潮流，不到一個(gè)夏天，不僅大量地賣給了尼巴、石巴、格拉和尕乍等村的小伙子，甚至賣到大山背后的益哇、哲巴、則岔和雙岔等地方去了。車巴溝內(nèi)外，漸漸行成了男人穿天竺褲子、女人穿西藏氆氌袍子的新潮流。侯賽因一面把這類褲子大量倒給桑廓，一面有些過意不去，因?yàn)殇菖f城人都知道，這是巴基斯坦的垃圾。而桑廓賣得心安理得，說這些九成新的褲子，是曾沾染過世尊老鄉(xiāng)們體溫的好褲子。

流行桑廓天竺褲子的那些年頭，桑廓已經(jīng)成了車巴溝最有錢的人。又過了兩年，人們不想穿天竺褲子了，說那是別人穿剩下的東西，穿著晦氣。桑廓也不開代銷點(diǎn)，買了兩輛卡車跑開了拉薩。桑廓把一車又一車的安多酥油運(yùn)向圣城的時(shí)候，侯賽因給尼巴村運(yùn)來了大量的日本褲子。尼巴人說，這褲子不適合藏人的雙腿，又短又緊。尼巴人說，這是洋垃圾，穿著晦氣。尼巴人說洋垃圾晦氣的時(shí)候，家家戶戶的牲畜幾乎翻了三倍，村子周圍的地都快要荒掉了。尼巴人說，種青稞、芫根和燕麥掙錢，哪有放牛放羊來得快？貢保的長孫、嘉洋的長子智秀，也學(xué)會(huì)了加減乘除混合運(yùn)算和藏文語法，那一年，桑廓被評(píng)為了卓尼縣新長征路上的突擊手。傳說中桑廓十年前的相好阿珍，連同傳說中阿珍的相好多杰，至今杳無音訊。

第三年隆冬，一個(gè)雙岔人來到尼巴村，對(duì)貢保說，他今春去拉薩朝佛，看見桑廓開了酥油一條街，這條街的盡頭有阿珍和多杰的甜茶館。桑廓和他的拉薩女人忙完一整天的酥油生意，就去阿珍兩口子的甜茶館，一面喝茶，一面用山歌思念著家鄉(xiāng)的綠絨花和杜鵑鳥。貢保轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，看見一只柳編破背簍，在呼嘯的風(fēng)中極速滾過。貢保說，再過幾年，大家連紅柳編成的各種用具都不記得了。貢保還想說，其實(shí)他和老婆子今春也去過拉薩，桑廓在拉薩只有三間鋪面，根本沒有開雙岔人所說的那個(gè)酥油一條街，當(dāng)然，更不會(huì)有街盡頭的甜茶館了。貢保讓老婆子給自己和客人各續(xù)了一碗奶茶，然后說，現(xiàn)在的日子越來越好了，現(xiàn)在的日子啊，越來越快了，快得咱們有些追不上了。

時(shí)間過得更快了，智秀背會(huì)了《辭藻論典·滄海一滴》與《逍遙游》，學(xué)習(xí)了解析幾何與導(dǎo)數(shù)，考進(jìn)了中央民族大學(xué)。智秀的叔叔吉西，也早就不當(dāng)八年制學(xué)校的教師了。多年前，他帶著工資從本科讀到了博士，調(diào)進(jìn)甘肅民族師范學(xué)院，邊教學(xué)邊研究敦煌吐蕃歷史文獻(xiàn)。過藏歷新年的時(shí)候，智秀帶著他的女朋友，智秀的叔叔帶著智秀的嬸子和堂妹，回到了尼巴村。智秀的阿爸和阿媽，還在冬日的牧場里。他們放牧著二百多頭牛和三百多只羊，很忙，沒時(shí)間回村里過年。

貢保說，這個(gè)年過得格外的開心，他的孫子和兒子都回來了，更重要的是，他那苦命的阿珍也回來了。貢保說，這些年日子在一個(gè)勁地往前奔，奔得太快了，轉(zhuǎn)眼間阿珍從一個(gè)姑娘變成了一個(gè)老太婆。阿珍這次帶來的男人，不是消失了二十年的多杰，這個(gè)男人的長相和洮州舊城的侯賽因有幾分相像。這么多年來，阿珍跟著這個(gè)男人在一個(gè)遙遠(yuǎn)的村子里種田和生兒育女。那個(gè)村子的名字古怪又拗口，既不像藏語，也不像漢語，貢保鼓著腮幫，費(fèi)了好大的勁，還是沒有發(fā)出那些個(gè)粘糊糊的音節(jié)。阿珍兒子活生生是當(dāng)年的敗家子、現(xiàn)今的人大代表桑廓的翻版，甚至從眼梢到嘴角，都能見到桑廓當(dāng)年在柳編房門口沒心沒肺地憨笑的神情。貢保老漢心里咯噔了一下，像當(dāng)年的老太婆一樣，念了句含混不清的馬頭明王咒。念完咒語，定睛一看，桑廓的那張臉，又變成了智秀。貢保說，原來你是智秀，我差點(diǎn)把你當(dāng)成了你的表弟。貢保問智秀，你姑姑和姑父，還有他們的兒子和女兒，到哪兒去了？貢保問吉西，你妹妹一家人，剛才明明就在這兒，怎么轉(zhuǎn)眼就不見了呢？

吉西說，阿爸，您又說胡話了。你說誰剛才在這兒？今天過年的只有咱們幾個(gè)人啊——您是不是剛才打了個(gè)盹，做了什么夢(mèng)了？

貢保說，你的妹妹，阿珍，你的親妹妹！你連你的親妹妹都不記得了？

老太婆說，老頭子又犯糊涂了，咱兩口子什么時(shí)候養(yǎng)過一個(gè)叫阿珍的女兒？不是只有兩個(gè)兒子嗎？咱們的大兒子嘉洋，不是一直在牧場里嗎？

貢保沒有說話，站起來，拉門走到院子里，背著手，看著雪霧迷蒙的山梁。他記得許多年以前，一個(gè)漂亮的女孩左肩搭著馬轡頭，右手提著馬料袋，從枝頭開滿鮮花的灌木叢，爬向了山頂。

現(xiàn)在的日子太好了，我老了，再過幾年，連阿珍唱過的歌都不記得了，貢保老漢繼續(xù)自言自語。再過幾年啊，智秀連他姑姑唱歌時(shí)用的語言也忘掉了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國