那天，我走到西溪北苑小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到鑼鼓聲，繼而是一陣咿咿呀呀的戲腔，熱鬧極了。那戲臺(tái)就搭在一片空地上，不遠(yuǎn)處是摩天大樓，幽藍(lán)的玻璃幕墻直伸到云端。我沒(méi)有想到，在這樣的地方還會(huì)有戲班子。更沒(méi)有想到，看戲的居然那么多。我估摸著數(shù)了數(shù)，千把人還不止——銀發(fā)長(zhǎng)者居多，坐在輪椅上的好幾個(gè)，中年人也不少。還有一個(gè)送快遞的小哥，把三輪車(chē)停在人群之外，他就坐在三輪車(chē)上看戲，仿佛入了迷。

戲班子叫百靈越劇團(tuán)，管戲班子的女人叫美花。這天他們做的戲是《大鬧開(kāi)封府》，上午剛演了一場(chǎng)《游四門(mén)》，都是老戲，老戲特別受歡迎。美花在后臺(tái)，一會(huì)兒跑去拿道具，一會(huì)兒操控電腦，調(diào)個(gè)燈光。臺(tái)下觀眾的心都跟著劇情走，劇情里的薄情男人一亮相，下面就哄一聲鬧起來(lái)，喏喏喏，翻臉不認(rèn)人了！看到包公黑著臉走出來(lái)，就說(shuō)，這下好了，這下好了。

后臺(tái)穿戴齊整、妝容精致的演員，加上前臺(tái)正演出的幾位，一共有十幾人，前臺(tái)后臺(tái)，來(lái)回穿梭；再加上坐在舞臺(tái)右側(cè)的樂(lè)琴班，以及十來(lái)個(gè)裝滿(mǎn)服裝道具的鐵皮箱——后臺(tái)就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，局促極了。在這局促當(dāng)中，卻還有一個(gè)搖籃，搖籃里睡了一個(gè)滿(mǎn)歲的小寶。小寶娘在前臺(tái)扮老旦，小寶爹在吹打班，拉得一手好胡琴。這咚咚鏘鏘、嚓嚓咣咣的鼓樂(lè)聲里，娃兒睡得真香。還有一個(gè)女孩兒大概三四歲，跟著戲班做電工的爺爺?shù)教幣?，這會(huì)兒在后臺(tái)抱著別的女演員的腿，學(xué)著戲里的人披頭巾。女演員還在候著場(chǎng)子，這會(huì)兒削好一個(gè)蘋(píng)果，切下一片分給女孩兒吃。

我和美花就在這咚咚鏘鏘、嚓嚓咣咣的鼓樂(lè)聲中聊天。戲班子是常山縣的，美花是建德人。以前在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，喜歡上了越劇，并沒(méi)有想到以后會(huì)拉扯著一個(gè)劇團(tuán)四處跑。你別看一個(gè)戲班子，事情可真多。第一是擔(dān)心有沒(méi)有生意。戲有得做，錢(qián)有得掙，大家都是開(kāi)心的。如果戲接得少，做得青黃不接，大家心里愁?lèi)灐＾D(zhuǎn)場(chǎng)比較麻煩一些。搭臺(tái)子的鋼管、篷子，舞臺(tái)的音響、燈光，那么多的戲服衣帽箱，還有要裝滿(mǎn)十四只鐵皮箱的大屏幕，這林林總總的家什，去遠(yuǎn)一些的地方演出，要雇九米六的大車(chē)才能運(yùn)走。去近邊的村莊，就雇拖拉機(jī)，需要三臺(tái)拖拉機(jī)才運(yùn)得完。還有這么多演員——大家拼車(chē)，開(kāi)上四五臺(tái)的私家車(chē)，油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)，說(shuō)好了大家平分。這樣大動(dòng)干戈，都希望到了一個(gè)地方，就能停下來(lái)多演幾場(chǎng)，先把路費(fèi)掙出來(lái)，再把辛苦費(fèi)掙出來(lái)。

小生、老生、小旦、花旦、老旦、小丑，一個(gè)戲班子里，這些角兒都要配齊。戴胡子的老生要兩三個(gè)，小姐、丫鬟三四個(gè)，跑龍?zhí)姿奈鍌€(gè)。要不然你把戲單遞給人家——戲單上可是有兩百多場(chǎng)戲吶，人家一點(diǎn)，你就暗暗叫苦：角兒不夠用呀，那戲怎么演。美花自己也上臺(tái)，吃這口飯，還是要聽(tīng)觀眾喝一聲彩。觀眾說(shuō)“這場(chǎng)戲做得好”，美花她們，就覺(jué)得多大的辛苦也值了，眼神里閃閃發(fā)亮。

下午三點(diǎn)四十分，一陣鼓樂(lè)過(guò)后，這場(chǎng)戲結(jié)束了，舞臺(tái)底下乒乒乓乓椅子響，大家都散去。演員們念叨著“下班下班”，從前臺(tái)繞到帷幕背后來(lái)，卸妝的卸妝，換衣服的換衣服，有人衣衫都濕了。也有人妝都沒(méi)卸，衣衫沒(méi)換，就騎上電瓶車(chē)去遠(yuǎn)了，也不知道是去哪里。一時(shí)間，人走了，后臺(tái)寂寞得很。美花說(shuō)，下了班大家就自由嘍，打牌的打牌，睡覺(jué)的睡覺(jué)，也有人負(fù)責(zé)做飯。演員們到一處地方，先尋個(gè)大禮堂什么的寬敞地方，先把帳篷扎下來(lái)。每天一早，美花自己上菜場(chǎng)采買(mǎi)，做飯也是演員自己來(lái)。

越劇團(tuán)里，演員都是女人，小生老生也是女人扮演的。大家都沒(méi)有正兒八經(jīng)上過(guò)戲劇學(xué)校，最多是幾個(gè)月的培訓(xùn)班，跟著老師學(xué)一學(xué)。演員的年齡結(jié)構(gòu)，將將過(guò)得去，都在三十歲到五十歲之間，再年輕的，就沒(méi)有了。演戲真是要靠悟性，直接找一個(gè)年輕人來(lái)，哪怕是學(xué)校里出來(lái)的，幾個(gè)曲本她拿得起，但要說(shuō)到?jīng)]有曲譜的“路頭戲”，那還真不行。到底，老演員到位一些。有的演員也肯練，臺(tái)上演，臺(tái)后也在苦練。也有演員做戲做倦了的，離開(kāi)了姐妹們。

說(shuō)話間，我瞥見(jiàn)一個(gè)年輕演員，衣服沒(méi)換，妝也沒(méi)卸，就坐在舞臺(tái)邊上劃拉手機(jī)發(fā)消息。“是不是談戀愛(ài)……”美花開(kāi)著玩笑，對(duì)方抬起頭來(lái)，只是笑笑，沒(méi)有接話。她還沉浸在手機(jī)里沒(méi)出來(lái)呢。這么一個(gè)劇團(tuán)，最早只有十來(lái)個(gè)演員，慢慢地，有錢(qián)了添設(shè)備，有人了加人手。后來(lái)汪團(tuán)長(zhǎng)投資，拉起這么一個(gè)劇團(tuán)。美花說(shuō)到的汪團(tuán)長(zhǎng)，也是常山人，演員們的工資都是汪團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé)，四處奔波招攬生意，也是汪團(tuán)長(zhǎng)。汪團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)活兒不好干，被人尊重也有，兩面受氣也有，一般人做不好。至少也要能喝酒吧——美花這樣說(shuō)著，比如去找老板包幾場(chǎng)戲，不喝酒，這合作是談不下來(lái)的。我和美花聊著這么一些閑話，卻對(duì)隱藏在幕后未曾謀面過(guò)的汪團(tuán)長(zhǎng)心生出一股敬意與好感。美花又說(shuō)，汪團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)人，做的是園林景觀的生意，但是他又把他在園林景觀方面掙的錢(qián)，花在了做戲上，算是個(gè)戲班班主了。

我也奇怪，以前，只聽(tīng)說(shuō)城里人送戲下鄉(xiāng)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)下地方“送戲進(jìn)城”的。說(shuō)到這一點(diǎn)，美花就很自豪。她們這個(gè)戲班子，江西、浙江到處跑，把戲做到各個(gè)地方去，大家都是很歡喜的。此時(shí)夜幕降臨，做戲的人從后臺(tái)鉆出來(lái)，走到世俗的炊煙里去。她的姐妹們，大概已經(jīng)把晚飯做好了。