藺桃

搬到美國頭幾年，一家三口的食材，絕大部分是在各大連鎖超市和中國超市購買，一年四季，各個超市的食材幾乎千篇一律，作為主婦常有泄氣之時。開始逛農(nóng)夫市集后，生活終于有了驚喜。春天有機會買到嫩綠幼長的小韭菜、水靈如蔥頭的小白蘿卜，秋天有冬瓜、蠔菇，還有柿子、洛神花。后來，每到一處旅行，我們總會想辦法逛逛當?shù)氐霓r(nóng)夫市集，買點食材或農(nóng)副產(chǎn)品，回到民宿做一頓飯，過一天在地人的生活。我們試著用這種方式，走遍了美國的十幾個州，即便是幾天的旅途，也可以從不同農(nóng)場的蔬果里，看到不一樣的地域風情。

農(nóng)夫市集，娛樂賣菜兩相宜

在過去的二十幾年，美國的農(nóng)夫市集發(fā)展迅速，根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計，從1994年的不到2000個，發(fā)展到現(xiàn)在的8600個。

我居住了六年的佛羅里達州蓋恩斯維爾市是一個只有十萬人口的小鎮(zhèn)，就有至少三個人流較多的農(nóng)夫市集。其中聯(lián)合街農(nóng)夫市集和黑爾村農(nóng)夫市集分別建于1996年和1998年，阿拉楚阿縣農(nóng)夫市集建于1991年。

這三個農(nóng)夫市集也有各自不同的特點和使命。

聯(lián)合街農(nóng)夫市集位于蓋恩斯維爾市中心的Bo Diddley Plaza，每周三下午四點到七點，風雨無阻，全年開放。因為靠近市政廳和圖書館，周邊有許多文創(chuàng)小店和餐廳，這個廣場經(jīng)常舉辦許多休閑娛樂活動。

聯(lián)合街農(nóng)夫市集創(chuàng)辦的主要目的有兩個，一是為本地的農(nóng)夫提供一個新的渠道販賣農(nóng)產(chǎn)品；另一目的是為本地市民提供一個家庭娛樂的好去處。這也是吸引我每周帶孩子去市中心逛市集的原因。

孩子們在廣場中間的草坪玩球、打滾，在現(xiàn)場樂隊演出的帶動下，跟隨音樂搖擺，結交同齡的小朋友，而父母也就獲得片刻放松，趁機采買新鮮蔬果和面包、熟食。

黑爾村（Haile Plantation）是一個位于城郊的高級社區(qū)，在村中心有一條主街，周邊有本土文創(chuàng)小店和餐廳。黑爾村農(nóng)夫市集每周六上午開放，更像是一個村民們聚會和交流的場合，小販和消費者可能就是住在隔壁的鄰居，坐在隔壁桌吃早午茶的可能就是每次開車路過都會打個招呼的陌生鄰居。市集鼓勵更多的村民自己耕種，提供種子和耕種經(jīng)驗支持，讓整個社區(qū)更加健康永續(xù)地發(fā)展。

阿拉楚阿縣農(nóng)夫市集原本也在市中心舉辦，后搬遷到了城市的北面。因距離較遠，我只去過三次，發(fā)現(xiàn)這里相較其他兩家有更多的蔬菜水果攤販，種類也更豐富?，F(xiàn)場沒有音樂，人流相較其他兩家更少，每個人都帶著明顯的目的，就是來買菜的。把孩子放在推車或者手拉小車里，背著環(huán)保購物袋的父母匆匆買完蔬菜就離開了。這里的菜價相較于其他兩家更為便宜。

脈脈溫情，相似的生活理念勾連相似的人

聯(lián)合街農(nóng)夫市集因為交通便利，離家最近，我?guī)缀趺恐芏紩皆L。兩歲的女兒每到周三都會心心念念這個可以唱歌跳舞、玩呼啦圈、吃冰激凌和披薩的地方。大人小孩都常常被現(xiàn)場的氛圍感染，流連忘返。

因Bo Diddley Plaza日常有流浪街友在此游蕩，居民們除了在附近吃飯或去圖書館借書，盡量避免在此地流連，以避免遭遇乞討或暴力意外。但每周三走進廣場的市集，卻是熱鬧的平和景象。青年男女三三兩兩地坐在草地上聊天吃飯或者一起練雙人瑜伽，梳著臟辮的嬉皮士即性起舞，有時候又看到他在角落賣時令的綠殼椰子。

坦誠地說，這里的菜價相對大型連鎖超市，確實是相對較高昂的。但是，與農(nóng)夫們直接打交道，往往有超過買與賣的溫情和驚喜。我常常在兩家小型農(nóng)場攤位買菜，他們經(jīng)常會賣一些亞洲蔬菜，菜價相對便宜。其中一位攤主叫做鮑勃，我有一次逛到最后才到他的攤位，身上僅剩兩美元現(xiàn)金，買了我需要的韭菜黃?？墒歉啕惒丝粗浅ｕr嫩爽脆，我猶豫不決該怎么分配這兩塊錢。他得知我的困惑，讓我把兩樣都拿走，下周來市集再把錢給他就好。

自從長大離開小村子，我就再也沒有過賒賬的經(jīng)歷。僅僅買過幾次菜，混了個臉熟，鮑勃就可以給予這樣的信任，讓我分外感動。此后，每周我都帶著零錢準備還給他，但是，鮑勃卻久久沒有出現(xiàn)。一直到第二年開春，他才帶著幾十瓶鮮花再次現(xiàn)身市集。他早已經(jīng)忘記賒賬給我的事。他說，頭一年冬天太冷了，他工作的農(nóng)場只有農(nóng)場主老夫妻兩人和他，他從年輕的時候就在農(nóng)場工作，現(xiàn)在年紀也大了，冬天沒什么收獲就索性不出來賣菜了。我們交換了名字和彼此的經(jīng)歷，之后數(shù)月，鮑勃不再出現(xiàn)，他的攤位也被其他熟食攤位取代，讓我有些悵然若失。

像本地人一樣，聽一個老種子的故事

美國的大都市幾乎都會有一兩個開在市中心的農(nóng)夫市集。在高樓林立的繁華街區(qū)，露天的農(nóng)夫市集僅僅憑著多彩鮮亮的蔬果鮮花，就足夠吸引游人的目光和腳步了。紐約市聯(lián)合廣場農(nóng)夫市集就是其中最典型的代表。

2019年8月，紐約街頭熱浪盈沸，我們穿過擁擠的人群，快步走到聯(lián)合廣場，躲在農(nóng)夫攤位的帳篷陰影下歇腳。賣香草茶的小姐姐看到我們似是中國人，就從茶開始聊起天來。她賣的花草茶許多有療愈身心的效果，現(xiàn)場試喝了幾種以后，我們買了幾瓶她的“明星茶品”，有助睡眠的薰衣草茶和暖胃的檸檬姜茶等。

夏季是美國北方最好的季節(jié)，農(nóng)夫們收獲累累。市集攤位大約二三十個，一圈逛下來，不止可以買些蔬菜水果，面包果醬，經(jīng)常還能聽著現(xiàn)場音樂，喝杯咖啡，吃點水果和熟食，吃完還會被引導到垃圾分類區(qū)丟垃圾，有志愿者在介紹紐約市的垃圾分類和回收系統(tǒng)。一兩小時后，吸滿了自然能量的游客和紐約客們又可以匯入地鐵分散到城市的各個角落。

像聯(lián)合廣場農(nóng)夫市集這樣規(guī)模的農(nóng)夫市集，紐約市有五十個，均屬于一個叫耕種紐約Grow NYC的非營利組織，統(tǒng)稱為綠市集。每年旺季，每周會有超過五十萬人次造訪綠市集。一年合計有三百萬紐約人參加市集和活動，占比超過紐約市人口的1/3?？梢哉f，逛農(nóng)夫市集是最在地又最便捷了解紐約的一種方式。

綠市集目前有250個家庭農(nóng)場攤主，100%賣的是農(nóng)夫自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品。他們基本上都是來自紐約市周邊150邁范圍內(nèi)的中小型農(nóng)場。可以想見，他們的產(chǎn)品和大型連鎖超市里銷售的完全不一樣，也很難在美國的其他地方買到。如果你愿意攀談，還可以跟農(nóng)夫們學到一兩道本地菜品食譜，了解一兩個本土老番茄、老玉米的種子傳承故事。

農(nóng)夫市集可謂是了解一個城市的城市文化和歷史最重要的一站。

買食材做美食，做一日在地人

西雅圖派克市場位于西雅圖市中心，是西雅圖最重要的觀光景點之一，每年有100多萬名游客到訪。市場始建于1907年，最早就是本地生產(chǎn)者出售農(nóng)產(chǎn)品給消費者的交易場所，二戰(zhàn)后衰落。后因為本地建筑師的呼吁，市民們成立保護和發(fā)展機構，以市民力量在原建筑基礎上，再造了一座集農(nóng)夫市集、海鮮市集、手工藝市集于一身的綜合市集。周邊還有200多個各種類型的收藏、古董店鋪和超過80家餐廳，以及多達240個街頭表演者。

遠遠望見派克市場的大招牌，跟著人群像水流一樣流動到市集前大街上。十月上午的陽光下，海風習習，每數(shù)步就有一位街頭藝人在表演。一走進市集，幾十個攤位上怒放的鮮花和各種手工藝品，整個身心都沉浸在賞心悅目之中。每天上午固定時間，海鮮市集上演有一場飛魚表演，攤主們像身手不凡的灌籃高手在游客們的掌聲和相機咔嚓聲中，把一條條魚隔空拋到同伴的手上。

蔬菜水果類的攤位上顏色飽滿、來自世界各地的水果像油畫一樣挑起食客們的味蕾。即便什么也不買，市集前大街上遍布的烘焙店、巧克力工坊、咖啡店總能召喚出人們的口腹之欲。隱藏在市集后側的特色小店、餐廳，也讓來自世界各地的游客，在這個有著一百多年歷史的移民城市里，找到屬于自己故鄉(xiāng)的記憶。

作為旅游景點，派克市場的感官體驗絕對讓人不虛此行，何況還有海邊美景作襯。又一個陰天的下午前來，我才感覺到派克市場作為農(nóng)產(chǎn)品集散市場的本來面貌。臨近收市，早上10美金一束的花半價拋售，生鮮攤位的小販們也沒有了早上的活力，穿著職業(yè)裝的白領和推著自行車的市民進場買菜，趁此機會與商販們討價還價一番。當天的生鮮農(nóng)產(chǎn)若沒有售完，會統(tǒng)一送到西雅圖食物銀行交由他們處理。我以滿意的價格買到了之前就想買的蛤蜊、新鮮香菇和青菜，帶回租住的Airbnb 短租房屋煮了一菜一湯，安頓一家人。

芝加哥是美國第三大都會區(qū)，被稱為美國的美食麥加之城。城中的綠城市集（Green City Market）在全美各類最佳農(nóng)夫市集評比中，總能排到前十位。綠城市集是全美第一個要求所有小販都取得全美第三方認證的市集，這些認證機構都是在動物和環(huán)境保護領域享有聲譽的專業(yè)機構。

這里除了有友善環(huán)境的農(nóng)產(chǎn)品和本地產(chǎn)熟食，消費者和游客還能買到本地烘焙的面包和周邊農(nóng)夫種植的蔬菜和香草。和許多農(nóng)夫市集一樣，這里有大型超市里難得一見的特產(chǎn)，比如麋鹿肉和自釀威士忌等。

他們對接本地的生產(chǎn)者與本地的主廚、餐廳、食物機構和公眾，還以高質量多類型的產(chǎn)品吸引了每年十多萬游客到訪，運用各種教育手段和課程，讓他們的受眾珍視本土、新鮮、永續(xù)生產(chǎn)的價值。因此，綠城市集被稱為全美最佳永續(xù)市集。

就像綠城市集最早建立在芝加哥大劇院旁，我們在到訪芝加哥菲爾德自然歷史博物館時，也發(fā)現(xiàn)周邊廣場在周六下午有一個小型的農(nóng)夫市集，除了幾個販賣蔬菜水果的攤位，和本地機構、企業(yè)的展示攤位，現(xiàn)場還有樂隊表演和適合孩子們的戶外游戲。

類似的農(nóng)夫市集在我們暫居的海德公園附近舉辦，很適合大型超市和街角小雜貨店覆蓋不到的區(qū)域。因為攤位少，居民反而可以在購買蔬果時和小販們多聊幾句天。

芝加哥的農(nóng)夫市集在谷歌地圖上有顯示的就有將近20個，整個城市對新鮮蔬果的需求可以想見，最重要的是，農(nóng)夫市集無論對于居民還是游客來說，都已經(jīng)成了一種健康、友善且?guī)頍o限歡樂的生活方式。